o=
§
o
i)

S

o’

andia

Cosnava ¢ L€

ec

R
5
"

L

a IEI‘

T



Heinrich Himmler, Comandante en Jefe de las SS y mano derecha del
Fuhrer, es capturado al finalizar la guerra mundial. Tras la revision médica en
el cuartel general de Luneburg, donde esta retenido, aparece en una celda.
Alli viene a su encuentro Jorge Luis, un escritor argentino que dice
apellidarse Lafinur. Esta escribiendo un relato llamado Réquiem Aleman y
espera conocer de primera mano la vida de Himmler para comprender mejor
el nazismo.

Los dos hombres, a lo largo de una noche y hasta el alba, conversaran de
politica, de filosofia, de literatura... mientras la estructura del relato de Jorge
Luis va cobrando forma. De fondo, se va desgranando la biografia del
criminal de guerra mas grande de la historia de la humanidad.

Porque entendiendo a Heinrich Himmler no solo se comprende la génesis de
la Alemania nazi sino también la del destino del mundo tras la postguerra. Un
laberinto cuya salida solo Jorge Luis sabra desentrafiar.
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Pido al lector que considere esta novela como un homenaje a Borges y a la metafisica
como género de la literatura fantastica.
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En la presente situacion, he decidido dispensarle en adelante de sus funciones
de Ministro del Reich y Comandante en Jefe de las SS. Todos sus cargos han
sido abolidos. Le agradezco el servicio que ha hecho a la patria.

Carta enviada a Heinrich Himmler
por Karl Doenitz (sucesor de Hitler), 5 de mayo de 1945.

www.lectulandia.com - Pagina 7



PROLOGO:

Feldwebel Hitzinger
(23 de mayo de 1945)
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Cruzamos el puente de Bremervorde a las cinco de la mafana. Por un segundo, me
quedo mirando los pilares de madera que descienden desde la pasarela hacia el
abismo, engullidos por las aguas y apenas iluminados por las luces del puesto de
control britanico. Me pregunto si esos troncos deberian ser considerados una forma
alegorica de nuestra derrota, si el que trata de ir demasiado lejos acaba
inevitablemente engullido por las fuerzas de la naturaleza. Pero entiendo, o quiero
entender (lo que es la misma cosa) que a nuestra patria no le cabe mas figura retérica
que el oximoron. Alemania derrotada es un imposible, una contradiccion légica,
porque somos racialmente superiores y hemos vencido, aunque nuestro estado actual
de prisioneros sin rumbo parezca desmentirlo. No hay que fiarse de las apariencias.
Para trascenderlas, concebi mi plan secreto.

Nos tratan como a subhumanos, murmura mi edecan, irreconocible en su disfraz
de coronel de la Policia Militar Alemana, con monéculo y peluca a modo de
complementos. Werner lleva a mi lado quince dias huyendo de las tropas aliadas. Dos
semanas de dormir al raso, de comer apenas o no comer en absoluto, de cruzar
Alemania desde el mar Baltico en direccion a Baviera, pasando mas privaciones de
las que un Mayor de las SS como €l habria imaginado posibles tan solo un afio atras.
Pero ahora el imperio de Hitler se extingue y todas las privaciones son pocas para los
asesinos nazis, los nuevos subhumanos de Europa, pienso, secretamente divertido.
Subhumanos (Untermensch); asi llamabamos a los pobres desgraciados que
enviabamos a los campos de concentracion a causa de su raza, opcion sexual,
afiliacién politica o desacuerdo con el régimen. Y, finalmente, respondo en voz alta,
parafraseando mis pensamientos: Es que ahora nosotros somos los subhumanos,
querido Werner.

Mi edecan abre la boca para contradecirme. Aquello parece un sacrilegio, todavia
mas grave al provenir de los labios de su comandante. Yo coloco un dedo sobre mis
labios traidores, conminando a mi ayuda de campo al silencio. Werner calla y mira al
suelo para no tener que mirarme a los o0jos. A su diestra, a no mas de dos metros, un
suboficial inglés examina nuestros documentos y los de otros ocho vagabundos,
reliquias del otrora orgulloso ejército aleman. Es un veterano de los combates en
Tunez de 1943. Las camparias contra Rommel le han convertido en un tipo suspicaz,
uno de esos que lleva orgulloso en el pecho la condecoracion en forma de estrella de
seis puntas o Estrella de Africa (tipica de muchos veteranos del desierto). Aquel
pedazo de metal, aunque solo sea una pobre aleacion de zinc y cobre, parece
confirmar mis sospechas de que nos hallamos ante un hombre dificil de engafiar.
Acaso sea este el fin de mi camino y me descubran por fin, tal y como he previsto.

Soy el sargento Britton, caballeros, nos informa, mirdndonos con sus pequefios
ojos y haciendo caso omiso a nuestros papeles, que sostiene en su mano izquierda. Ha
dejado pasar al resto de la procesion de nomadas de los campos de batalla y solo
quedamos Werner y yo. Un paso detras de mi, se alza la voz de mi edecan: Se
presenta el coronel Grothmann de la Geheime Feldpolizei, sefior. Ya, ya, claro, la
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Policia Militar nazi, asiente Britton, torciendo los labios en una mueca cuyo
significado no consigo desentrafiar. ;Y usted?, afiade, dando un paso en mi direccion.

Un instante de silencio cargado de amenazas al que sigue la percepcién de que
cuando una amenaza se cumple, se esfuma sin remedio. No puedo temer nada del
ahora cuando ya he sido descubierto o, siendo exactos, me estan descubriendo.

Feldwebel Hitzinger, sefior, recito de memoria el encabezamiento de esa farsa que
es mi identidad, en un hilo de voz que es casi un suspiro de alivio. El inglés
contempla por fin nuestras credenciales, donde se distingue mi foto y mi rango de
Feldwebel, sin equivalencia exacta en el ejército britanico. Britton menea la cabeza
con vehemencia, como si discutiese consigo mismo. Por fin, dandose la vuelta, nos
ordena: Aguarden aqui. Voy a llamar a mis superiores para un interrogatorio mas
exhaustivo.

Un interrogatorio en el que esta comedia que interpreto no durara ni cinco
minutos. Soy un hombre demasiado famoso para que no me reconozca un avezado
chupatintas de la seccion de inteligencia. Es bien sabido que todos llevan un libro de
fotos con los mas famosos criminales de guerra alemanes.

iSargento Britton!, chillo entonces, olvidando mi tono melifluo anterior y
transformandolo en mi mas autoritaria voz de mando. El hombre se vuelve, los ojos
como platos, la mano en la porra. No sera necesario que llame a sus superiores, le
comunico, acaso cansado de esperas, de dilaciones eternas, del anonimato, de
esconderse de uno mismo, No me apellido Hitzinger sino Himmler: Soy Heinrich
Himmler. Con deliberada lentitud, me quito el parche del ojo y lo sustituyo por mis
pequefias gafas de montura dorada, que guardaba en un bolsillo de mi guerrera.
Pestafieo, el embozo al descubierto. Y agrego en aleman, porque sé que aquel hombre
ha desconfiado de nuestras identidades pero que en modo alguna esperaba hallarse
ante la mano derecha de Adolf Hitler: Ich bin des Reichsfiihrer SS... soy el
comandante en Jefe de las SS.

Y luego todo sucede muy rapido. Llaman a un oficial de los servicios secretos, me
separan de mi fiel edecan, me desnudan, me cachean y me llevan a una estancia fria,
huimeda, demasiado amplia para solo contener una mesa y dos sillas. Tengo hambre,
le digo a nadie y a todos, a ese grupo de curiosos, mas de diez ya, que se hacinan a la
entrada de aquel cuarto mohoso del centro de interrogatorios. Al cabo de unos
minutos, estoy comiendo un sandwich de queso y una taza de té caliente. Qué
civilizados son los britanicos y qué britanicos cuando tratan de ser civilizados.

Le traigo una muda de soldado, me anuncia un oficial muy alto y desgarbado con
las insignias de capitan, Su ropa esta sucia y la estamos examinando. No se la vamos
a devolver, Heinrich. Claro, capitan, respondo, comprendiendo el protocolo de la
investigacion de mis pertenencias e incluso su renuencia a llamarme Reichsfiihrer.

Le doy las gracias y me pongo los calzoncillos y la camiseta. Pero me niego a
vestirme de soldado britanico. Me explico entonces: le ruego que lo entienda, capitan;
no seria digno de un hombre de mi condicion y mi jerarquia en el ejército aleman,
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vestirse con la indumentaria de otro pais. Y luego me envuelvo en una manta y me
quedo sentado en ropa interior mientras me termino mi té. Yo soy una semilla negra,
murmuro en voz baja entre sorbo y sorbo, Y las semillas negras han de dar su negro
fruto mas tarde o mas temprano.

Y ha llegado el momento de que fructifique aquella semilla que comenzé a
germinar hace ya treinta afios, cuando yo era un adolescente.

Pasan las horas, y con ellas desaparece la buena educacion. Al final de la tarde,
llega un tal Michael Murphy, un desgraciado, un coronel con nada de delicadeza y
peores modales que, tras entrar en la habitacion, me abofetea y me arranca la manta a
pescozones. Acto seguido, me arrastra en calzoncillos por el complejo de Barfeld,
donde estaba detenido, hasta que montamos en su coche. A toda velocidad,
avanzamos en direccion al cuartel general de Liineburg, sede del segundo ejército.
Alli las cosas prosiguen por el mismo camino de ignominia y vejaciones. Supongo
que sabe usted quién soy, le pregunto al coronel. Naturalmente, me confirma, por eso
le dispenso el trato exquisito que se merece.

Frente a frente, el coronel Murphy, enorme, grueso, henchido de la desfachatez y
la jactancia del conquistador; y el antiguo Comandante en Jefe de las SS, diminuto,
aterido, delgado hasta la enfermedad, casi comico con todas esas costillas
asomandole por encima de los calzones. Soy una semilla negra, le hago saber,
guifidndole un ojo, como el que explica una confidencia a un viejo amigo, Este es mi
momento y ni ti puedes quitarmelo.

De un empujén, me arroja a la enfermeria del cuartel, donde un médico me esta
esperando. jDesnudese!, me ordena, sin contemplaciones, la voz rasposa como de ira
o rencor desatado. Ya me han examinado antes, me opongo, temblando aun de frio.
Pero el médico me anuncia que ahora van a hacerlo con mayor detenimiento, que
ellos no se van a estar con cuidados y remilgos como en Barfeld, que la seguridad es
lo primero. Mientras me explica lo anterior, se encoge de hombros un par de veces,
como si fuera el trato habitual que dispensan en aquella sala. Pero su indiferencia es
falsa y esconde aversion y deseo de revancha. El médico lleva unos guantes blancos y
parece dispuesto a buscar en cavidades que no estoy dispuesto a poner a su alcance.
Ahora comprendo, respondo, levantando la cabeza, con el mismo gesto desafiante
que me gustaba utilizar en la tribuna de oradores del Parlamento Aleman, Es un
registro y una humillacion, y acaso mas una humillacion que un registro. Llamelo
como quiera, ciudadano Himmler, replica el médico, al que parecen importarle poco
mis consideraciones, por mas ciertas que sean. Y es que lo cierto y lo falso han
dejado de ser reales, ahora solo son reales los vencedores y los vencidos, cada uno en
su condicion. Y yo sé bien cual es mi condicion; a ella me debo en cuerpo y alma,
como siempre. Como cuando fui vencedor, como ahora que soy «aparentemente» el
vencido.

Suspiro una vez mas. Cierro los ojos. Llevo afios preparandome para este
momento y, sin embargo, en el supremo instante del triunfo y la gloria, titubeo como
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cuando era solo un nifio asustado, en la época en que nacio la semilla negra. Trago
saliva. Las dudas no tienen cabida cuando se culmina una obra de arte tan inmensa
como la que he pergefiado con la paleta del destino. Yo soy Heinrich Himmler y todo
lo demas no importa.

Supongo que ahora es cuando mi plan secreto se pone en marcha, le comunico al
galeno, feliz de que aquel momento largamente esperado llegue por fin, El ascenso
del Reich inmortal comienza en este segundo que se evapora para nunca mas
regresar. Deje de decir tonterias y desnudese de una maldita vez, me contesta el
médico, que parece a punto de perder la paciencia.

Pero yo, en lugar de quitarme la ropa, le sonrio, apretando mucho los dientes.

Este es el precio que hay que pagar por la inmortalidad.
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PRIMERA PARTE

Acerca de los idiotas
(1900-1912)
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Llevan horas, dias... ;semanas?, entrando y saliendo interrogadores de mi celda.
Perdi la cuenta del niumero, creo que a la vez que perdia la nocién del paso del
tiempo. Solo sé que ahora es de noche. Me asomo a la negrura desde el alfeizar de la
unica ventana de mi calabozo. Veo apenas un fragmento de alambrada y, mds alld,
un paisaje oscuro e infinito, oculto bajo una luna extraviada. Un campo de
prisioneros, supongo. Han debido trasladarme de nuevo. No lo recuerdo pero, a estas
alturas, no creo que importe demasiado.

¢Usted también es judio?, le pregunto al hombre que acaba de entrar en mi
celda. Se trata de un individuo con un traje oscuro, pelo negro corto, algo entrado en
kilos. Su papada incipiente y su forma de caminar, que ya ha perdido el brio y la
elasticidad de la primera juventud, me revelan que, como yo, debe tener unos
cuarenta y pocos anos. No creo que llegue a los cincuenta. ;Judio?, se sorprende mi
interlocutor, Mds de una vez me han acusado de tener antepasados semitas pero, por
mas que lo he buscado, no di con el esquivo judio en mi arbol genealdgico. Y me
gustaria hallarlo, anade, Pero espanoles son mis ancestros. Frunce el cefio: Me
pregunto, eso si, por qué penso que lo soy, o que podia serlo.

Algo en su forma de hablar, de dirigirse a mi, de moverse, me inspira confianza.
Todos son judios, espeto, cerrando los punios, Entran aqui y me insultan, me gritan,
me llaman asesino y hablan de la Tora y rezan salmodias en su lengua... Creo que el
coronel Murphy y ese maldito matasanos han buscado a todos los hebreos del
ejército aliado y los estan trayendo a mi celda. Pero eso no es lo peor. ;No?, inquiere
el desconocido, tomando asiento en mi lecho, lejos de la silla que ocupo frente a la
ventana. En absoluto, le confieso, meneando la cabeza, Muchos se limitan a sentarse
como usted, lejos de mi presencia, como si fuera un apestado, y se limitan a llorar
durante horas. Me sefialan solamente, como si estuvieran contemplando a un
engendro que ha ascendido desde las profundidades del infierno, y luego se marchan.

El desconocido asiente, como si los esfuerzos de mis torturadores para volverme
loco fuesen comprensibles y hasta procedentes. No he venido a insultarle, me explica,
sacando un cuaderno de apuntes, Ni a acusarle de nada. Si busca a alguien que le
ultraje, no seré yo. Solo quiero entenderle, que me explique quién es, como ha
llegado hasta aqui: su vida, en suma.

Mi vida, suspiro, y aunque quiero afnadir algo mas, finalmente callo. Pero aquel
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hombre es persistente. He oido que le gustaba llevar un diario, insiste, advirtiendo la
indecision en mi gesto, Podria explicarme de viva voz su existencia pasada como si
yo fuese un volumen que tuviese que rellenar. Me echo a reir y le respondo: ;un
volumen de tapas rojas o de tapas blancas? El desconocido intuye que aquella
distincion, a primera vista absurda, es algo importante, mas alla de que se trate de
una broma privada que solo a mi me concierne. Puedo tener las tapas que desee, se
ofrece, demostrando tener agudeza y el don de la frase exacta. ;Puede usted, de
verdad?, dudo todavia. Puedo, me confirma, muy seguro de si mismo, Ademds,
siempre sera mejor hablar conmigo que con esos que esperan turno para enfrentarse
al todopoderoso jefe de las SS.

Aunque la puerta de mi celda estd cerrada, puede oirse el rumor de mis
enemigos, sofiando con el momento en que al fin podrdn venir a vejarme; o tal vez
pergefian mi primer interrogatorio para esos juicios en los que se va a decidir el
destino de los criminales nazis como yo. A veces, cuando entra un nuevo visitante,
consigo entrever una miriada de rostros mds alla del batiente, disputandose ansiosos
las migajas de Heinrich Himmler.

Entonces tomo la decision: Bueno, si quiere saber mi historia y erigirse en el
notario de mi vida, primero debe saber algo. ;Si?, inquiere el desconocido. Por un
momento, el tiempo parece detenerse, y las mentes de ambos se ponen en
funcionamiento, la mia hacia el pais de los recuerdos, la suya hacia el lugar donde
nacen los suenos.

Yo también he sido un nifio, comienzo mi narracion, levantando la mirada en
actitud sofiadora, Hasta los monstruos fuimos una vez nifios y, como tales, inocentes
de todo pecado.
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1. Gebhard Himmler

Y cuando todavia era un nifio inocente comencé mi primer diario. Mi padre, un
maniatico del orden, me obligd a entregarme a un habito que no sé si amo o detesto
pero que forma parte de mi y del que soy ya incapaz de sustraerme. El dia que cumpli
diez afios me llamo6 a su estudio personal, la Unica estancia de nuestro piso de la
Amalienstrasse a la que yo no tenia acceso, salvo a final de afio, porque el gran sofa
que lo presidia se convertia en «el lugar de ofrendas del Buen Jesis» y sobre sus
almohadones la familia hallaba sus regalos de Navidad. Pero no estdbamos ain en
diciembre y el que mi padre me hiciese entrar en su santuario me parecio una sefial de
mal augurio. Quiero que anotes aqui tus pensamientos mas intimos, me comunico,
mientras me alargaba un volumen de tapas rojas ligeramente ajadas, Debes poner en
orden el caos de tus pensamientos y convertir en palabras cuanto pase por tu cabeza.
Solo asi podras controlar el mundo que te rodea.

Pero en mi cabeza no habia caos alguno. Yo era un crio que queria jugar con sus
amigos y no necesitaba perder el tiempo escribiendo un diario. Asi se lo hice saber,
mas 0 menos con estas mismas palabras. Mi padre se incorpor6 de su sillon y me
acaricio el cabello. Sonreia de forma distante y asentia con la cabeza. Luego levanto
la mano y me cruzoé la cara de una bofetada. Mi labio inferior estallé y comenzo a
sangrar copiosamente. Mi padre todavia sonreia cuando afiadio: Tal y como te decia,
hoy mismo quiero que comiences a escribir en ese diario todo aquello que pase por tu
mente, tus ideas, tus deseos mas secretos. ;Has entendido, Heinrich? Yo me pasé la
lengua por la comisura del labio y senti en mi boca el sabor ferroso de la sangre. Asi
lo haré, padre, repliqué, con los ojos brillantes de rabia. No permitiria que aquel
hombre me viese llorar. Has tomado una buena decision, sentenci6 Gebhard, mi
progenitor; Gebhard, el estricto profesor de filologia y griego; Gebhard, el hombre
despiadado que me convirtio en lo que soy.

Todos tenemos a alguien al que echamos la culpa de nuestros errores. Asi es mas
facil aceptarnos a nosotros mismos. Yo, por suerte, tengo una figura paterna lo
bastante lamentable como para poder autoengafiarme a discrecion. Porque Gebhard,
mi padre, era un pobre necio, un idiota.

No credis sin embargo que era el tipico idiota violento y maltratador. No lo
juzguéis por la bofetada que acabo de rememorar. Gebhard me peg6 apenas una
cuantas docenas de veces durante mi infancia y primeros afios de adolescencia. Un
pescozon por aqui a causa de unas notas bajas, una patada en el culo por alla, cuando
llegaba tarde a la comida o a la cena, apenas dos o tres palizas importantes. Y la unica
que recuerdo de verdad fue la de aquella vez en que le llamé «desgraciado». Ni
siquiera sé por qué usé esa palabra. Discutimos y estaba enfadado con él, no recuerdo
ni siquiera la razén, solo sé que mis ultimas palabras fueron «eres un desgraciado».
Desafortunadamente, en ese momento entraba en el salon de nuestra casa mi madre,
Ana Maria. Herido en su orgullo, mi padre se sinti6 obligado a darme una somanta de
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palos memorable que me hizo estar en cama casi dos semanas. Pero aparte de aquella
vez y de alguna otra puntual, no me peg6 demasiado. Ademas, con los pufios o hasta
romperme algunas costillas creo que solo esta vez que os adelantaba, aquella en que
le llamé «desgraciado».

Y es que mi padre mas que «desgraciado» era un idiota. Ya lo he dicho antes. No
sé hasta qué punto podria explicar como la idiotez puede enquistarse, como un nido
de gusanos, en torno a un hombre que se supone que es un erudito, un filélogo
aleman de primera y un experto en lenguas clasicas. Tal vez la forma mas facil de
explicarlo sea decir que, en realidad, no era nada de todo esto, solo lo pretendia.
Gebhard era un intelectual en apariencia y un idiota de corazon, una mezcla no tan
extrafia, a decir verdad. Repasad la historia de la politica europea y lo comprenderéis
facilmente. El mundo esta lleno de idiotas adulterados por el estudio que han
alcanzado grandes dignidades como estadistas.

Nuestra familia provenia del campesinado, de los mas humildes origenes. Mi
abuelo Johann era tejedor y lo tnico digno de mencién que hizo en su vida fue
alcanzar el puesto de funcionario de la administracién, aparte de morir siendo su hijo
tan joven que no pudo influir de forma perniciosa en su personalidad, como lo haria
mi padre conmigo. Su hijo, Gebhard, mi idiota progenitor, dedicé toda su vida a
escalar socialmente. Era huérfano y no tenia ni una miserable moneda en el bolsillo,
por lo que pronto entendi6 que todo cuanto consiguiese en la vida vendria de los
bolsillos de otros. Asi que curtié su lengua con esmero, no solo porque un buen
conocimiento del aleman abre muchas puertas, sino porque era sabedor que su
destino pasaba por lamer una gran cantidad de culos, requisito previo a que las
personas de posicion abran sus bolsillos a los demas.

A base de hincar los codos, de adular a sus maestros y a la antedicha aficion a
lamer el trasero ajeno, Gebhard consiguié una beca en el Seminario de Neuburg y
mas tarde una segunda beca en la universidad Maximiliana de Munich. Eligié una
carrera de aspecto culto y erudito como la filologia alemana, renunciando a su
juventud y primeros afios de madurez a cambio de conseguir las mejores notas. No
salia de casa, no tenia amigos, solo estudiaba para parecer inteligente. En realidad,
aprobo con unas notas mas que pobres porque su inteligencia era muy limitada, pero
él se esforzaba dia y noche en enmascararla aprendiendo citas latinas y griegas de
memoria. Queria ser alguien y para ser alguien tenia muy claro una cosa: no debia ser
él mismo.

Tan pronto terminé la carrera busco la amistad de hombres poderosos, de un
baron y embajador aleman en Rusia, de diversos nobles cuyos culos de sangre azul
lamia esperando que su lengua se tornara también azul. Ignoraba el pobre idiota que
lamiendo culos tu lengua no se vuelve azul sino de otro color. Pero €l no percibia tal
diferencia (acaso sufriera de daltonismo en las papilas gustativas) y continu6 su labor
lamedora hasta que encontro el culo que andaba buscando. En una fiesta, tras diversas
genuflexiones, intimé con el principe Leopoldo de Baviera y, a través de él, hizo
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amistad con diversos miembros de la corte, cuyos culos lamié también a discrecion.
En compaiiia del principe Leopoldo regresé a Munich, de donde era natural, y con su
ayuda pudo conseguir un trabajo como profesor en un liceo de renombre, el
Wilhelmgymnasium, propiedad de la familia real. Con tanto denuedo siguio
cultivando la amistad y el orto del principe que consiguié el rarisimo privilegio,
«absolutamente fuera de lo comun para un hombre de su condiciéon», como siempre
nos recordaba, de ser nombrado tutor del hermano de Leopoldo, el también principe
Arnulfo de Wittelsbach. Ahora, por fin, era alguien. E1 hombre erudito y cortesano
habia conseguido anular al idiota que anidaba en su interior o, al menos, eso pensaba
el bueno de Gebhard.

Era mi padre un hombre que vivia dos vidas, siempre sometido a una tremenda
presion, la de su incapacidad, en oposicion a su tnica alegria, aquella mascara de
pedagogo docto e intachable que llevaba a todas partes. Gebhard era consciente de
sus limitaciones intelectuales y que solo a base de lisonjas y adulaciones podria
mantener su posicion social. Durante toda su vida, pues, estuvo inmerso en una
carrera perpetua de obstaculos contra si mismo. No tenia demasiada memoria, no
recordaba muchas de las materias que él mismo impartia y, semanas antes de
ensefiarlas a sus alumnos, las repasaba dia y noche, hablando a solas en su estudio
escondido detras de dos gigantescos muebles de madera de estilo neogotico.
Estimulaba su capacidad de retentiva repitiendo una y otra vez datos y detalles con
los que intentaba mantener la mente despierta. Su obsesion por apuntar detalles para
no olvidarlos era de sobras conocida sus intimos, y llegd a tal punto que no solo
apuntaba cosas relacionadas con su trabajo de profesor. Cuando en el afio mil
novecientos cinco naci yo, su primogénito, escribio a sus diversos amigos, nobles y
compafieros de profesorado, informandoles a cada uno de ellos del peso exacto y la
altura del recién nacido. También explicaba las medidas de la habitacion, el nimero
de la misma, la distancia respecto a la puerta principal y demas detalles sin
importancia alguna. En las cartas que mando habia casi tantos nimeros como letras.

Gebhard tenia miedo de fracasar en la vida. El pobre idiota pensaba que solo
repitiendo y repitiéndose una y otra vez montafias datos seria capaz de recordarlos.
Asi habia obtenido su licenciatura y asi era capaz de simular que estaba preparado
para ser profesor y modelar a las mentes jévenes cuando apenas era capaz de lidiar
con la suya propia.

Tal vez por eso quisiera que yo llevase un diario. Debia pensar en su cortedad que
yo era tan idiota como €l y que solo apuntando en sus paginas cuantas cosas pasaran
por mi cabeza, cuantas cosas aprendiese, quisiese hacer o sofiara... seria capaz de
recordarlas. En la Grecia antigua un alumno debia conocer ante todo la letra escrita,
la musica, la gimnasia y el dibujo, me apostillé6 una vez mientras me zarandeaba,
presa de la excitacion, Son estas las materias basicas en las que todo hombre ha de
acreditar su maestria para ser alguien. Fijate, pequefio Heinrich, que cuando alguien
se revelaba contra su ciudad estado, y también a ciertos hombres a los que se queria
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castigar por su iniquidad, se les prohibia educar a sus hijos en estas materias. La
importancia del conocimiento es tan grande que un hombre desposeido de Ila
oportunidad de atesorarlo es como si no fuera ciudadano de la polis. Por tanto, es
como si jamas hubiera existido.

Ese era el temor de mi padre, al menos eso creo, aunque poco me importe a estas
alturas: no haber existido, que todos supiéramos de su idiotez y su cuerpo se
evaporase en una humarada, como si jamas hubiese estado presente, como si sus
titulos, sus doctorados y sus dignidades no valieran ni el papel en el que estaban
escritos. Aquellos con suerte podian estudiar mas alld de la instruccion elemental,
afladié en otra ocasion, Y podian leer sobre geometria, sobre astronomia, sobre
filosofia. Los ojos de Gebhard brillaban de emocion, No sabes la suerte que tienes de
tener en el colegio tantos conocimientos a tu disposicion, Heinrich. No los
desperdicies.

Aunque, naturalmente, él se iba a encargar personalmente de que el pequefio
Heinrich no los desperdiciara y, a causa de ello, tenia yo que escribir en un diario
todo lo que pasase por mi maldita cabeza de idiota, o de presuntamente idiota, en
tanto que hijo de un idiota conocido, aunque no reconocido, como tal.

Quiero que aprendas el arte de la estenografia, me insistio, cuando le mostré las
primeras paginas. La escritura rapida de Gabelsberg es la tnica manera de trasladar la
voz al papel casi a la misma velocidad del pensamiento. Con ella haras de tu pluma
un arma invencible.

La estenografia o escritura rapida de Gabelsberg, hoy mas conocida como
taquigrafia, era otra de sus obsesiones. No solo habia que escribirlo todo en nuestros
diarios, sino que habia que hacerlo lo mas rapido posible, para que no se perdiese ni
un solo segundo de nuestro valioso tiempo ni una sola palabra del mensaje. No fuera
que nuestra idiotez nos impidiese atesorar un detalle decisivo.

No sé la razon por la que Gebhard decidio que de sus dos hijos (en mil
novecientos diez habia nacido un segundo vastago, mi hermana Ernestine) era yo
quien habia heredado el estigma de la necedad. Tal vez por ser el unico varon, tal vez
porque era callado e introvertido, tal vez porque, teniendo dos afios, cai enfermo de
los pulmones y se dictaminé que tenia un principio de tuberculosis. Gebhard me llevo
a un pueblo en la montafia y me cuidé como mejor sabia, leyéndome fragmentos de
textos griegos clasicos que yo no podia entender. Tal vez pensara en su idiotez que la
salud fisica y la salud intelectual iban de la mano, que si aprendia qué era la Odisea o
si era capaz de disfrutar de Séfocles y de su Antigona en su lengua original, las
bacterias dejarian de envenenar mis pulmones. El caso es que siempre tuvo un
especial interés en mi, en convertirme en un hombre de provecho. Solo yo tuve que
escribir un diario mientras Ernestine quedd exenta, solo yo tenia que rendirle cuentas
y ensefiarle el fruto de mis pensamientos cada sabado en el salén de casa. Por eso
comenceé a llevar un diario privado. A la vista de todos, en mi habitacion, estaba el
libro con tapas rojas que me habia regalado mi padre. Escondido debajo de una tabla,
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junto a la ventana, el verdadero diario. El primero hablaba de estudios, de
banalidades y de todo aquello que yo sabia conformaba el universo de mi padre. Y
estaba escrito con simbolos taquigraficos. Mi verdadero diario, el privado, hablaria de
mi, de la persona en la que iba a convertirme. Y esta es la razon por la que digo que
mi padre es el culpable de quién soy. Como é€l, soy dos personas. Gebhard era un
hombre ilustrado, el profesor de griego, el sabio... y al mismo tiempo era el necio y
el idiota, el hombre débil, el lameculos inseguro que siempre buscaba un nuevo libro
que le rescatase de su ignorancia o un nuevo trasero nobiliario que le permitiese
medrar. Su hijo, Heinrich Himmler, por su culpa, se convirti6 en un muchacho
callado y calculador, que nunca decia una palabra de mas, que todo lo media para que
su padre no descubriese al otro Heinrich, al hombre airado, al que cerraba los pufios y
se clavaba las ufias en las palmas hasta hacerse sangre, el que despreciaba su
progenitor, a los profesores a los que se veia forzado a adular para que sus notas no
bajasen y ello excitase la locura de aquel padre controlador, al nifio que vivia en el
segundo diario.

Tardé casi un afio en escribir la primera frase de mis verdaderas memorias de
juventud. Mientras el primer libro, el de tapas rojas, era una amalgama de frases
hechas y convencionalismos, de temores de adolescente que sabia que mi padre
sancionaria entendiéndolos como razonables, mi verdadero diario debia ser un espejo
de mi rabia y de mi desazon, de todo el odio que sentia. Una mafiana, me di cuenta
que no debia ser como Gebhard y medirlo todo, buscar la frase exacta, el nimero
exacto, la cita exacta, el sabio cabal de la antigua Grecia que me inspirase aquella
panacea para mis sentimientos que los convertiria en verbo. Debia sentarme y escribir
lo primero que pasase por mi cabeza. La verdad surgiria ella sola.

Asi que me senté levanté la pluma y la puse sobre la primera hoja. Escribi: Mi
padre, Gebhard Himmler, es un idiota.
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No sé cuanto tiempo he estado hablando. Tal vez una hora, acaso algo menos. El
notario de mis pensamientos estd en sombras, con la mano sobre el libro en el que
escribe mi historia, esa que de viva voz desgrano y acaso deformo un poco a mi
gusto, ese poco que mi mala memoria y mi orgullo la transfigura. ;Y si solo toma
apuntes, impresiones, y si es tan subjetivo en su labor de escribano como yo en la de
narrador?

Mi padre también construyo para mi un laberinto que aun no he sabido como
abandonar, dice el desconocido, cerrando su libro, Creo que nunca he salido de su
biblioteca. El forjé para mi, como el tuyo con esos diarios, un lugar donde crecer
hasta el infinito. Pero para mi fue un lugar maravilloso y no un sendero de
pesadillas.

Miro a mi interlocutor y le sonrio. Le explico que mi padre también tenia una
biblioteca, que ya he citado y de la que hablaré mds tarde, porque tiene su historia y
ocupa su lugar en esa pesadilla, que como bien ha observado, fue mi infancia. Y
anado que los diarios no eran una plataforma de crecimiento sino argolla de esclavo
en mi cuello y mis muriecas y mis tobillos. Incluso mi diario privado de tapas blancas
era parte de la cadena. Tardé en entenderlo, pero un dia tuve que enfrentar que era
una extension del diario original, por tanto el mismo tumor y la misma forma de
morir carcomido desde dentro.

jPero basta de hablar sin habernos presentado siquiera!, exclamo de pronto,
interrumpiendo mi discurso, Yo soy Heinrich Himmler, supongo que ya lo sabe.

Yo soy Jorge Luis.

¢No tiene apellido?

El apellido no importa. Si quiere uno, le doy el de Lafinur.

Se hace el silencio. Estoy a punto de romperlo volviendo al asunto de los diarios
y las cadenas de esclavo, pero Jorge Luis se adelanta: No sabia que era usted un
hombre cultivado. No es la idea que el mundo se ha forjado del «todopoderoso»
Reichsfiihrer de las SS. ;Me tenia por un patdn?, me extrano, el que ordena la
muerte de millones debe ser necesariamente un demente insensato y cretino? Jorge
Luis hace un gesto con la cabeza parecido a una negacion: ;Tampoco es un demente
el que tortura a esos millones de hombres inocentes? Yo niego con la cabeza en un
gesto parecido a un titubeo: Tampoco. El que tortura es solo un torturador. Nada
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mds. Si lo juzgamos leido o inteligente acaso podamos llamarlo... ;Un torturador
filosofo?, me interrumpe.

Pienso en su proposicion. Creo que habria preferido «un artista de la tortura»,
un hombre que llevo a la muerte a incontables judios, gitanos, homosexuales,
asociales, espafioles apdtridas, rojos y demds escoria de la tierra porque formaban
parte de un plan secreto, algo tan grande por lo que valia la pena el sacrificio de la
propia vida y la propia memoria que de mi tengan los hombres y las generaciones
futuras.

Torturador filésofo, estd bien, reconozco finalmente, No es exacto, pero se
acerca. De todas formas, lo que mds sorprendente es, si me considera un demente y
un monstruo, alguien indigno, por qué me ha considerado a su vez digno de una
confesion personal, esa de su padre y su biblioteca.

Ahora es Jorge Luis el que medita su respuesta. Le veo inclinarse hacia adelante,
asomando su coronilla desde la oscuridad, iluminada por la luz de la luna. Usted no
es digno de nada, me explica, Por tanto es digno de todo, de cuanto me apetezca
contarle.

Y es que él no es mi amigo, solo un libro de tapas blancas y rojas, un lugar
neutral donde escribir mi historia. A estas alturas, me basta con eso. Es mucho mds
de lo que se puede esperar del comun de los hombres, que han aprendido a odiarme
hasta tal punto que son incapaces de toda forma de objetividad. Jorge Luis, lo veo en
sus ojos, argentinos de luz de luna, él sabra ser notario de mi demencia si la hubiera,
de mis monstruosos crimenes, pero también de mi grandeza si consigo hacerle
entender cudl es mi plan secreto y cudntos sacrificios hice para darle vida en
beneficio de la humanidad.

Me gustaria hablar ahora de mi madre, le indico, tragando saliva, con la voz
embargada de no sé qué emocion.

Jorge Luis asiente y abre su cuaderno de notas.
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2. El silencio

Por suerte, tenia a mi madre. Ana Maria Himmler, de soltera Heyder, era para mi el
paradigma de todas las virtudes. Recuerdo que solia llevarme al colegio una foto suya
y, abstraido de mis compafieros y sus juegos de infancia, me quedaba mirandola largo
rato, embelesado. Todo aquello acab6é cuando mis maestros avisaron a mis
progenitores de mi actitud hosca, introvertida y obsesionada a su juicio con una fase
de la nifiez que alguien de mi edad deberia haber superado.

Gebhard, por supuesto, tomo cartas en el asunto y cuando, como cada mafiana,
nos acompafiaba a mi hermana pequefia y a mi a la escuela, sus comentarios acerca
de nuestras notas, de nuestra vestimenta, de nuestros modales, de todas aquellas cosas
que teniamos la obligacion de mejorar, se convirtieron durante un tiempo en burla
pura y simple hacia ese «enmadrado de Heinrich». Aquel pobre necio decidié que
riéndose de mi me arrebataria aquella obsesion prepubescente por su esposa.

¢Siempre vas a estar detras de las faldas de Ana?, me repetia una y otra vez. ;Ese
es tu unico objetivo en la vida? ;Esconderte y llevarte una foto de mama hasta que
vayas a la Universidad o hagas el servicio militar? Es hora de desasirte de sus faldas,
muchacho. Mi hermana Ernestine se ech6 a reir hasta que una mirada de nuestro
padre la hizo callarse. No creo que haya dicho nada gracioso, sentencio Gebhard.
;Creéis que estoy haciendo un chiste? Aquella vez, como tantas otras, callamos. Estar
en silencio era el mejor antidoto contra Gebhard Himmler. Estar en silencio mientras
nos repetia como mejorar los resultados académicos teniendo en cuenta los gustos de
cada maestro, mientras nos repetia qué frases decir para parecer mas educados, mas
inteligentes o, por el contrario, mas estupidos y serviles, como cuando nos
encontrabamos con un catedratico o algun noble, ante los cuales convenia siempre
una inclinacion aduladora o un lametazo. Llevaba hasta tal punto sus listas y sus
organigramas que, en nuestros paseos desde casa al colegio, a menudo sacaba de sus
bolsillos libretas con nuestro nombre. Entones nos sefialaba viejas entradas que
demostraban, a su juicio, que siempre tuvo razon en tal o cual asunto de nuestra
personalidad que luego se habia demostrado falible. Por ello nos exhortaba a mejorar,
a memorizar, a no ser nosotros mismos. En una palabra, a ser Gebhard Himmler.

Y mi hermana y yo aprendimos pronto a callar y a asentir. Callar y asentir es el
recuerdo mas vivido que tengo de mi infancia.

Creo que en aquella época fue cuando comencé a escribir sobre el hijo del
silencio. Fue solo una fase, acaso ain mas corta que la de las fotos de mi madre.
Durante unos meses, tal vez un afio o afio y medio, dentro de mi verdadero diario (el
de tapas blancas) escribia pequefios cuentos, casi aforismos, acerca de un nifio
sordomudo. Aquel nifio era yo y al mismo tiempo no lo era. Tenia mi nombre pero
también tenia otros nombres. Todavia recuerdo el principio de una de aquellas
historias, una de las mas largas. Disculpa Jorge Luis mi prosa barroca y recargada de
adolescente que ha leido demasiado y sabe demasiado poco.
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«Hijo del silencio»

Mi universo nacio huérfano de sonidos. A veces crei ver danzar espejismos,
retazos de retazos, reflejos ancestrales que se diluian conmigo suavemente a la
caida del atardecer. También hubo nombres, conatos de nombres o de bestias
retorciéndose en mi memoria y olas azules como espiritus de la tempestad que,
sinuosas, del mar venian a marchitarse una y otra vez acariciando las rocas de
mis oidos, como el sonido hueco y vacio de una caracola.

Imagenes sin fin, suefios malogrados y sentimientos jamas correspondidos.
Un millon de mundos que querian formar un sonido, una silaba o una palabra.
En vano. Porque ningun estrépito, ningun susurro, ni una sola voz vino a
desplazar la obstinada y silente soledad de mi alma.

Naci sordomudo. Extranjero en un mundo de extranos, inico en un mundo
de repeticiones y estereotipos, incapaz de comprenderos y definitivamente
incomprendido. Desde el primer momento, mis «iguales» han sido para mi como
sombras en la noche, deformadas y deformantes, hurgando dentro de mi ser
desde sus pesadillas, queriendo hacerme entender a golpes una realidad que ellos
jamas entenderian y que les aterrorizaba.

Solo mi madre, solo ella supo acariciarme, abrigar mi testuz cuando bullian
las ideas y ya no encontraba como expresarlas; solo con ella pude atreverme a
luchar contra mis incapacidades para superarlas, solo por ella quise aprender a
sonreir cuando de mi corazon brotaban lagrimas ardientes; solo en ella (y a
pesar de los demas) pude encontrar al fin mi propio yo, escondido bajo mi
mutismo, y de aquellos pedazos surgio un hombre nuevo, desarmado pero
dispuesto para la batalla.

Una batalla que voy a ganar por ella.
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Es curioso lo que un hombre recuerda en la edad adulta. Mi memoria conserva
indemne este fragmento pero no tengo ni la menor idea de como sequia, ni del resto
de historias, citas y frases cortas que componian aquella serie de «hijo del silencio».
Creo que recuerdo en particular el principio de este cuento porque mi madre me
sorprendié mientras lo escribia. Caminaba de forma tan suave por la casa que, a
menudo, resultaba imposible escuchar el sonido de sus pies deslizandose sobre los
tablones del suelo. Aquella capacidad suya para caminar como una hoja que danza
en el viento, tan silenciosa que no parece real, era una de las cosas que mds me
gustaban de Ana.

Eso que escribes no es el diario de papa, ;verdad?, me pregunté asomando su
cabeza sobre mi hombro. Creo que di un respingo. No, no lo es. Es otro diario,
confesé. ;Y papd sabe que escribes otro diario diferente del que te mando redactar
para €él?, repuso Ana, preocupada pero sin un atisbo de reproche, como era su
costumbre. No, no lo sabe, reconoci, Y preferiria que no lo supiera. Mi madre asintio
y me advirtio acerca de la importancia de que mi padre jamds conociera la
existencia de aquel diario. El otro es falso, confesé, tal vez liberado por la primera
confesion y necesitado de contar toda la verdad. ;Falso?, se sorprendio mi madre,
tapandose la boca y hablando con la voz amortiguada por sus dedos, Espero que tu
padre no se de cuenta de que es falso. Pues lo es, mamd. Falso como toda mi
relacion con Gebhard, agregué, envalentonado. Mi madre asintio y me dijo: No
necesito saber mds. Sé que piensas que tu padre no es un hombre inteligente y no
descubrira tu engafio, pero los hombres como él acaban inventando tantas
estratagemas para parecer instruidos y se vuelven tan suspicaces que, a menudo, no
solo lo parecen, de alguna forma retorcida consiguen ser en parte tan inteligentes
como aparentan.

Ana Himmler se fue sin afiadir nada mds pero, aquella misma tarde, mientras
miraba a unos hombres jugar al ajedrez en un café cercano (una de las actividades
que a mi hermana y a mi nos gustaba hacer juntos), cavilé largo rato acerca de
aquellas palabras. Creo que estuve reflexionando sobre lo que significaban durante
horas, mientras pasedbamos por el Munich de los artistas, por los cafés y los bares
de moda. A Ernestine le encantaba el ambiente bohemio, y yo también lo disfrutaba,
porque tal vez era el unico atisbo de libertad que formaba parte de nuestra vida,
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aunque fuera a través de la de otros. Pero esa es otra cuestion. Lo que importa es
aquel dia reflexionaba acerca de lo que mi madre me habia dicho y en particular
acerca de que una mujer sencilla, apenas sin estudios, se hubiese dado cuenta
también de que su esposo era un fraude. Senti pena por ella, aunque por entonces no
supe entender la causa. Hoy creo que la explicacion es simple: Ana conocia tan bien
a su marido, y a todos los miembros de nuestro hogar, porque nunca tuvo tiempo
para si misma. Nos observaba, nos cubria de carifio, nos alimentaba, se ocupaba de
nuestras necesidades... y desatendia a una sola persona: a Ana. Me pregunté
entonces, y acaso también me pregunte ahora, si se puede ser feliz no habiendo
vivido tu propia vida y habiendo vivido «para los demds». Si eso significa ser madre
me alegro de haber tenido una madre como Ana pero también me alegro de no haber
nacido mujer y vivido la experiencia de la maternidad. No sé si es un pensamiento
avaro o mezquino, pero pienso que no se puede llegar a ser nada en la vida sin ser un
poco egolatra y un mucho individualista.

Y tal vez por eso, porque ya por entonces queria convertirme en un gran hombre
y un egolatra en la transicion (o acaso al revés), me aproveché del silencio de mi
madre, de que no revelara que yo estaba escribiendo otro diario para ensefiorearme
de mi propio silencio. Asi, pude sequir trabajando en secreto en esas historias acerca
de un nifio sordomudo que no podia hablar, porque era hijo de la pluma de un joven
incomprendido que podia hablar, pero no queria hacerlo para no soliviantar el
animo de su estupido padre.

¢Sabes lo que decia Salustio?, me pregunto un dia Gebhard al empezar nuestro
paseo matutino camino del colegio. Salustio sin duda dijo muchas cosas, padre, no
puedo saberlas todas, le expliqué en un tono un tanto ironico, sin que él percibiera
mi desprecio. Podrias sin duda, objeto, si llevases encima una libreta con un resumen
de los escritos del sabio romano de Amiternum. Yo siempre llevo varias libretas con
citas de todo tipo, y giros y apuntes que pueden servirme para cualquier cosa; y
abriendo la solapa de su gabdn nos ensefio a mi hermana y a mi al menos una
docena de cuadernos que aguardaba en los bolsillos de aquel abrigo, disefiado
especialmente, hecho por encargo para soportar todos aquellos aditamentos que él
pensaba necesarios para sustentar su disfraz de hombre inteligente e ilustrado.

Pero nos estamos saliendo del tema, anadio entonces, Yo queria hablarte del
silencio.

Enarqué una ceja, sorprendido. ;Acaso mi madre le habia revelado finalmente
algo sobre mis escritos? ;O Gebhard habia descubierto el engario por si mismo?
Pero deseché al momento ambas posibilidades. Mi madre jamds me habria
traicionado y mi padre, tal vez debido a su secreta incapacidad, en el fondo de su
alma era un hombre con problemas de autocontrol: por eso le gustaba tanto dar
bofetadas y pescozones. Si hubiese sabido (intuido siquiera) que yo le desobedecia,
escribiendo un diario propio, y le engariaba, entregandole cada semana escritos
ilusorios en un diario falso, me estaria abofeteando en ese mismo momento y no

www.lectulandia.com - Pagina 26



hablandome de sabios romanos de antafio. Todo cuanto habia leido Gebhard en su
vida le servia para sostener precariamente su mdscara, y el hombre idiota e iracundo
que habia debajo de las pinturas de la farandula ahora no estaba alli, estaba en su
lugar el padre aleccionando al hijo, el idiota aleccionando al egolatra.

¢El silencio, padre? No recuerdo ninguna frase de Salustio al respecto. Hablé
alzando la voz, sequro de mi mismo y de que mi engafio sequia a buen recaudo. No
sabes cudnto necesitas unas libretas como estas, me aconsejo Gebhard golpeando
por la parte exterior la solapa de su gaban. Desde Platon hasta el propio Salustio se
ha sostenido que la naturaleza mds elemental y terrenal de los hombres estd ligada a
la parte animal de nosotros mismos, mientras que el alma estd conectada al intelecto
y a través de este a los dioses. Cuando un hombre responde solo ante sus apetitos, a
lo que los griegos llamaban el vientre, no vive como hombre sino como animal.
Disimulé una sonrisa y dije: No entiendo como esto se relaciona con el silencio.
Ahora fue mi padre quien sonrié con superioridad: Hace tiempo que te veo muy
callado, concentrado en ti mismo, en tus obsesiones, en tu vientre, en tu naturaleza
animal. Salustio decia que los hombres que se apartan del intelecto viven en silencio
como una vaca que pasta eternamente con la vista fija en el suelo y pensando solo en
llenarse la barriga.

Si que es cierto que ultimamente te has vuelto algo introvertido, tercio mi
hermana. Yo les miré alternativamente a ambos, al idiota que habia comprendido que
yo era un egdlatra que solo pensaba en mi mismo, en mis obsesiones infantiles que
espejeaban al hombre que un dia habria de ser, y a Ernestine, que asentia ante las
necedades del idiota sin saber que, por una vez, y acaso por casualidad, repeticion y
estadistica, estaba en lo cierto. Procuraré ser mds sociable, repliqué. Eso esta bien,
me informé mi padre, Una decision de adulto. Y quiero que seas, no solo capaz de
reconocer tus errores, sino capaz de alcanzar una cierta popularidad entre los
alumnos y el profesorado. Unos buenos chistes, unos apretones de manos, unas
carcajadas y, porqué no, adular a un profesor en el momento justo, te pueden abrir
muchas puertas en la vida; lo que no las abre es el silencio.

Le di las gracias por sus «sabios» consejos y maldije en mi fuero interno a
Salustio por ser tan perspicaz y, aunque fuera por mimetismo, haber tornado
parcialmente perspicaz al idiota de mi padre. Permaneci el resto del viaje hasta el
colegio en silencio, un poco para llevar la contraria a ambos. Una vez en clase,
hurgué en mi pupitre y descubri una antigua edicion de las Catalinarias o La
Conjuracion de Catilina, la obra mds famosa de Salustio. Como primer acto de mi
nueva condicion de alumno algo mas popular elegi al mas popular de los muchachos
del colegio y le regalé el libro. Un poco por hacerme su amigo y otro poco porque
habia decidido no volver a leer a aquel idiota romano. Por todo ello, tardé bastantes
afos en descubrir que, irénicamente, la frase sobre el silencio que mi padre habia
sacado de una de sus libretas pertenecia al primer pdrrafo de aquel libro. Como yo
habia anticipado, el muy tonto habia leido al azar la primera linea de un libro
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clasico y la habia usado para glosar su critica a mi actitud taciturna de esos dias.
Suspiré de alivio. Mi padre seguia siendo el tonto de siempre y mi diario secreto,
ahora ya no cabia duda, jamds seria descubierto.

Me gusta mucho tu regalo, Heinrich, me confesé entonces el muchacho al que le
habia entregado el libro de Salustio, y que respondia al nombre de George
Hallgarten. En ese momento el profesor de matemadticas subio a su tarima y sefialé la
pizarra. Yo sonreia de oreja a oreja cuando me volvi hacia Hallgarten y le dije:
jPsst!, que empieza la clase. jSilencio!
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Tal vez prefieras que encienda la luz de la celda, le pregunto a Jorge Luis, que
escribe febrilmente en su cuaderno. Solo puedo ver con nitidez su mano, que corretea
sobre los espacios en blanco de una hoja bajo el influjo de un solitario rayo de luna.
Un rostro en sombras carraspea y murmura: No, no hace falta. Y prosigue aquel que
yo creia mi notario su tarea durante al menos quince minutos, mientras yo aguardo
arropado por mi viejo amigo el silencio.

Su mano se detiene.

No estds escribiendo lo que te explico, reflexiono en voz alta, Estds trabajando en
algun proyecto propio que te inspiran mis palabras. Jorge Luis deja descansar su
pluma sobre la ultima hoja escrita, apenas con cuatro garabatos. No dije que fuera a
hacerlo, reconoce, Me ofreci a ser tu diario de carne y hueso, de tapas rojas y
blancas. Pero lo que hago con esos conocimientos no es transcribirlos sino
interpretarlos. Soy un literato, no un biégrafo. La realidad es un desorden, hija de un
Dios subalterno e incapaz, y mis ficciones son tan cabales como yo soy capaz de
construirlas.

Le doy la razén y le pregunto como se llama lo que estd creando, si son aforismos
como los que yo inventaba cuando me creia aprendiz de escritor, un relato o una
novela. Todo eso y nada de ello, me responde, criptico. ;Y tiene nombre?, inquiero,
volviendo la vista hacia la luna, como si ya no quisiera mirarle. Jorge Luis no
responde, pero le oigo remover sus hojas. Es como si consintiera mostrdarmelo pero
no abiertamente, como si se tratara de un juego, de un espejo de lo real, de un juego
de espejos. Mi mirada regresa hacia esa mano blanca que repta sobre el papel y
acierto a ver el titulo que encabeza la primera cuartilla: Deutsches Requiem o
Requiem Aleman, como el de una famosa composicion de Brahms.

Opus 45 para Coro y Orquesta, recito de memoria. ;Te gusta la musica?, se
sorprende Jorge Luis. La detesto, confieso. Es un arte para imbéciles y prefiero un
millon de veces el silencio. Pero mi padre me hizo memorizar centenares de
composiciones cladsicas alemanas.

Otra vez mi padre y su laberinto. Y otra vez la férmula para escapar que hallé en
mis primeros afios: la falacia del sordomudo. Pero ahora tengo la palabra, ella y mis
recuerdos son mds fuertes que el silencio. Al menos, en esta hora final.

Lo ultimo que te expliqué fue que regalé las Catalinarias a un amigo, ;no es eso?
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Jorge Luis asiente.
Y la historia prosigue.
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3. El meon

Creo que nunca segui el Consejo de Salustio. Ni siquiera sé si mi padre entendio
correctamente las palabras del sabio romano, y atin menos si ese mensaje o ensefianza
a terceros que llegd hasta mi, y finalmente a este diario hablado a través del recuerdo,
se parece en algo a la intencion que tenia cuando escribi6 las Catalinarias. De
cualquier forma, como te anticipaba, no le hice caso: segui amando el silencio y ain
hoy es un rasgo esencial de mi personalidad. Con el tiempo, en los afios victoriosos
del Tercer Reich, estaria rodeado de hombres brillantes y extrovertidos que hacian de
sus dotes sociales una herramienta para medrar en la vida. El Mariscal Goering y
muchos otros hombres fuertes del nuevo régimen, eran hombre sencillos hechos a si
mismos que se esforzaban en parecer mejores de lo que eran en realidad. En el caso
de Goering, y acaso por eso me ha venido a la memoria, era el mas extrovertido y
campechano de todos, valiéndose de un conocimiento enciclopédico del arte clasico y
de una coleccion interminable de obras robadas, que guardaba en su mansion del
Carinhall para sentirse seguro de sus logros en la vida. Mi padre hacia lo propio con
los libros que guardaba en su biblioteca o con las libretas de notas que escondia en su
gaban. Pobres hombres ambos, escondidos tras su verborrea de feriante, y de ella tras
sus adquisiciones y su vana erudicién de simio amaestrado.

Por mi parte, siempre me mantuve al margen, en silencio, y escalé socialmente en
el partido nazi por mi propio camino. Querria pensar que a causa de mis méritos, y
seguramente mis enemigos preferirdn creer que fue a causa de mis dotes como
manipulador. Digamos que fueron ambas cosas y con ello dejaremos a todos
contentos. Pero eso ahora no importa porque hablabamos del silencio y de como yo
disfrutaba de él, y él me poseia dulcemente con su vacio. En realidad, no era tanto
que gozase de no decir nada como de saber escuchar. Se trataba mas bien de una
forma de defensa, de no incurrir en los errores de los que hablan constantemente vy, a
menudo, mas de lo que debieran. Llevado por la furia de alguna conversacion, mas de
una vez hablé en exceso delante de mis compafieros e incluso delante de alguna
muchacha, mostrando mi corazon y revelando emociones que uno no debe jamas
mostrar a extrafios, a menos que no le importe caer en el ridiculo. Luego me echaba
en cara aquel error infantil y me atrevi incluso a ponerlo por escrito en mi diario, en
el falso, en el que sabia que leia mi padre.
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No deberia haber hablado de mas delante de Hallgarten y de Haggenmiiller.

No deberia haber hablado de mis sentimientos por ella delante de aquellas
chicas en el colegio.

Se han reido de mi y no lo volveré a hacer.

Debo aprender a permanecer callado, a no dejarme llevar por las emociones.

El silencio es mi amigo y yo no soy una maldita cotorra.
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Esto escribi en mi diario de tapas rojas. En parte, era una exageracion y por eso lo
habia transcrito en mi falsa biografia de juventud, esa que revisaba mi padre,
descifrando los caracteres taquigraficos delante del fuego del hogar. Habia sucedido
algo similar aquella mafiana, pero ni yo estaba enamorado ni el desliz habia sido
grave. Apenas un par de palabras. El resto nunca las llegué a pronunciar, limitando el
descuido a imaginar las risas de mis compafieros si hubiese sido tan necio como para
mostrar un interés amoroso en... bueno, ni siquiera recuerdo el nombre de aquella
nifia. Ya he dicho que ese diario era fantasia aunque, como la buena fantasia, se
inspiraba en eventos de mi vida real de adolescente o, para ser mas concreto, en su
sublimacion.

Pero por la noche, luego que Gebhard Himmler leyera cefiudo, junto al crepitar de
las llamas, mis vivencias pseudoimaginarias de la ultima jornada de clases del afio,
me dijo: Sigues obsesionado con el silencio. No me escuchaste cuando te dije que
debilas ser mas comunicativo, banal y accesible con tus compafieros. Pero yo
repliqué: Si le escuché, padre, solo sucede que yo tengo mi propia personalidad y...
Sucede que crees que estoy equivocado, me interrumpid. No tuve valor para
reconocerlo e incliné la cabeza. Sabia perfectamente en cualquier momento podia
alcanzarme una de sus famosas bofetadas. El dia anterior precisamente me habia roto
la montura de mis gafas doradas de un golpe y ahora las llevaba ladeadas, de tal
forma que a veces me entorpecian la perspectiva de algunos objetos en la frontera de
mi campo de vision.

Mientras sigas sin escucharme continuaras siendo un nifio débil, un me6n. Me
encogi de ira y de autodesprecio al oir aquellas palabras. Precisamente por mearme
en la cama me habia abofeteado el dia anterior. Entre los cuatro y los ocho afios habia
sufrido de incontinencia. Por entonces yo debia rondar los trece y hacia mucho que
no me meaba en la cama. Pero habiamos llegado el dia anterior a los Alpes, a la
pequefia villa de Lenggries, donde a menudo veraneabamos. Yo estaba nervioso y me
pasé parte de la noche leyendo y jugando con mi hermana Ernestine en la cama que
compartiamos (en la montafia no habia bastantes camas para todos). Sea por la razén
que fuera, volvi a mearme por primera vez en casi un lustro. Y mi padre me peg6 por
ser débil, por ser un me6n y me rompio mis gafas doradas.

Aquella semana, precisamente a causa de mi aficion a miccionar a deshoras
(reflejo a su juicio de mi blandura moral y de un nulo autocontrol), fui castigado. Se
decidié que, durante los paseos y excursiones de la familia por la villa, yo me
quedaria en casa estudiando las mas grandes composiciones de nuestra musica patria,
amén de las grandes batallas de la historia de Alemania. Esta era otra de las
obsesiones de mi padre, y tanto yo como Ernestine teniamos que memorizar, mientras
mi madre cosia en un rincén durante horas interminables, la fecha exacta de cada una
de las grandes batallas de nuestra patria o las partes en las que se componia este 0
aquel concierto, como, por poner un ejemplo bienintencionado, las siete que
componen el Réquiem de Brahms.
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No sé si sabe que esa composicion reflexiona acerca de la muerte y estd dedicada por
Brahms a su amigo Schumman, me interrumpe Jorge Luis por primera vez desde que
comenzo a girar la rueca de mis recuerdos.

Oh, es una obra que tengo bien presente. «Bienaventurados los afligidos», canto
brevemente con voz raspada de baritono, deteniéndome de pronto, como pidiendo
disculpas. Y es que a menudo la cantabamos en familia, también los domingos en los
servicios religiosos. Es algo que creia olvidado.

Espero por si mi interlocutor quiere afiadir algo mas, pero Jorge Luis aguarda en
las sombras. Pasa un minuto y decido proseguir con mi historia.
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No creas Jorge Luis que guardo buenos recuerdos de la musica, acaso por eso he
acabado detestandola. Al igual que en la memorizacion de fechas historicas, el menor
error en una nota era tildado de falta de motivacion, de entrega a nuestras
obligaciones. Una debilidad inaceptable. Un solo desliz podia costarnos una bofetada
y, a menudo, teniamos que cantar o enumerar fechas de batallas con la sombra de la
mano alzada de mi padre sobre nuestras cabezas.

Sobre todo obsesionaba a Gebhard el tema de la guerra y el sacrificio de los
patriotas alemanes. Gebhard nos gritaba: jVuestro abuelo, Konrad Himmler, particip6
en diversas campafias bajo la bandera del primer regimiento real bavaro!, y agregaba
que se avergonzaria de nosotros si viese hasta qué punto estabamos creciendo
endebles e ignorantes. A causa de mi incontinencia, aquellas vacaciones las retengo
en la memoria convertidas en un monotono correr de las horas entre lecturas sin fin
de clasicos militares y el miedo que tenia a que un descuido de mi memoria terminase
de nuevo con mis gafas en el suelo. Ya de nifio era muy miope y, sin ellas, el mundo
me resultaba aun mas absurdo y borroso de lo habitual.

Me salvo en primera instancia de mi castigo el hecho de que, por aquellos dias, el
trece de julio, fue el aniversario de boda de mis padres. Gebhard tomo a su esposa y a
su parentela y nos llevo a cenar con gran pompa y el traje de los domingos. Esto
ultimo para que los otros veraneantes vieran que €éramos gente importante, que
podiamos entregarnos a gastos superfluos y celebraciones. Vuestra madre es lo mas
maravilloso de este mundo, nos dijo, mediada la comida. En realidad, siempre trataba
a Ana con extrema deferencia. Pero yo me daba cuenta que aquel no era un gesto
noble sino otro signo mas de la falsa superioridad del idiota. Mi padre pensaba que su
esposa necesariamente debia ser mas tonta que €él mismo, un ser diminuto y
desvalido. Constantemente nos exhortaba a cuidarla, a ayudarla, a ser su apoyo
cuando el hombre de la casa no estaba, como si ella fuese un perro que no pudiese
andar sin correa. Sobre todo se esforzaba en inculcarme a mi aquellas ideas, porque
mi hermana, al ser mujer, era un mas débil que mi madre, una version diminuta y
reducida de aquel ser suave y sin aspiraciones personales que vivia en nuestra casa.
Al igual que un perro sirve para vigilar al ganado, para defender la entrada del hogar
y para lamerte la mano cuando llegas a casa, las mujeres servian para coser la ropa,
para fregar la casa y para mantener con ellas conversaciones anodinas.

Gebhard fundamentaba en parte su superioridad moral de idiota en la posesion de
diversos objetos, fueran licenciaturas, doctorados, perros, casas o mujeres. Su
pequefio hijo Heinrich, al haber nacido macho de la especie, tendria mas tarde o
temprano que parecerse a €él, y esto significaba simular en lugar de ser, llevar
apuntados mis pensamientos en libretas o diarios y medrar socialmente a pesar de sus
limitaciones. Pero yo no era limitado psicologicamente como Gebhard, era un nifio
inteligente que le detestaba. Tal vez no sea del todo sincero con su recuerdo decir que
solo era odio lo que sentia hacia él; casi siempre el sentimiento dominante era la
verglienza. Cuando en las reuniones con familiares le veia esforzarse en parecer
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inteligente, excusarse camino del lavabo para mirar una de sus libretas y memorizar
una frase que luego repetiria delante de mis tios, cuando le veia hacer genuflexiones
delante de los nobles o de otros compafieros de la Universidad con mayor jerarquia,
cuando comprendia que solo vivia para aparentar algo que no era... En todas esas
ocasiones, sentia vergiienza de tener una relacion sanguinea, ser hijo en suma de un
ser semejante. El tiempo, bien es verdad, ha relativizado aquellos sentimientos de
entonces, y mas tarde la vergiienza se convirtié en lastima. Hoy mi padre es como un
fantasma, fantasma que habita en la mente y no es del todo real, un hombre con
facciones similares a las mias, la misma forma de andar balanceando las piernas, un
ser que se parecia tanto a mi que me he pasado la vida esforzandome en no parecerme
a él en absoluto.

Asi que supongo que de alguna forma le he olvidado, pero lo que no he olvidado
es todo el miedo que me hizo pasar, el hastio de mi adolescencia volcado en mis
diarios, el verdadero versus el falso, y de todas aquellas tonterias acerca de
memorizar palabras, y citas, y aforismos de los sabios de antafio. Conocimientos que
yo transformé con el tiempo en mis propias obsesiones acerca del control y la
manipulacion.

Aquellas vacaciones habrian terminado en pesadilla de no haber sido por mi
hermana Ernestine. En una excursion a finales de julio con Gebhard, por lo visto mi
padre se lo pas6 muy bien viendo a un funambulista y estaba de tan buen humor que
mi hermana le convencio de la conveniencia de levantarme del todo el castigo. El
resto del mes y parte del siguiente pude jugar con ella y pasear y salir con los amigos
del pueblo. Solo volvi a mearme una vez en la cama y mi hermana y mi madre se lo
ocultaron al ogro.

No volveria mearme nunca mas en la vida.

Deberiamos hacer una lista de libros y leerlos en orden, con puntuaciones y
comentarios, le dije una mafiana de agosto a Ernestine, mientras paseabamos de
regreso desde una fabrica de vigas y tablones de obra muy famosa en la region. No
me gusta leer mucho, repuso Ernestine, Solo novelas de chicas. A mi me gustan las
novelas policiacas, le informé, Si te presto una de las mias creo que te gustara. De
esta forma tan sencilla comenzamos nuestra lista de los mil libros. Aquella lista nos
uniria lo largo de los afios. Hariamos aquellas lecturas juntos y descubririamos a
grandes escritores como Goethe o Hoffmann; otros menores, como Meyrink y su
Golem. Mi hermana siempre seria uno de los pocos apoyos constantes y verdaderos
de mi vida y, salvo una vez en la que discutimos por culpa de un noviazgo
inadecuado, fuimos ufia y carne hasta el dltimo dia.

Una mafiana, al menos dos afios mas tarde, llegamos ambos al nimero trescientos
de nuestra lista de libros con Catalina de Heilbronn, de Von Kleist. Entonces me
comentd Ernestine en un instante de iluminacion: Esto que hacemos no es muy
diferente de las libretas que confecciona padre o del diario que te obliga a hacer en
escritura rapida. Una afirmacion que realizd, sin pensar, mientras levantaba el
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cuadernillo en el que ambos estdbamos apuntando la lista de libros. Pero el
movimiento del volumen se frend en el aire cuando vio la expresién de mi rostro.
Debi haberme quedado palido como la misma muerte porque repuso: Bueno, no se
parece tanto, es una cosa distinta. Completamente distinta, espeté, cerrando los
puifios. La hubiera golpeado en aquel instante si me hubiese dejado llevar por la ira,
que insuflaba lava ardiente en mis venas. Porque era precisamente el mismo tipo de
fascinacién por apuntar datos, nombres y enumeraciones u organigramas que
obsesionaba a nuestro padre. Yo no me parezco a él, le dije a mi hermana.

¢A quién?

Lo sabes bien. No me parezco a ese hombre. Y te daré de bofetadas si vuelves a
insinuarlo.

Eso es precisamente lo que haria él. Dar una bofetada cuando no puede
enfrentarse a un problema.

Mi hermana no dijo nada mas y yo me limité a repetir mientras entrabamos en
casa: Yo no me parezco a ese hombre. ;Y punto!

Pero nada mas atravesar el umbral de la vivienda descubrimos a Gebhard, de pie
delante del recibidor con una regla en la mano. Examen sorpresa, nos anuncio, todo
falsas sonrisas. Quiero que me digais la fecha exacta de todas las batallas que han
librado los estados alemanes en los ultimos cinco siglos entre los meses de marzo y
septiembre. En orden, por supuesto.

Aterrorizados, comenzamos a farfullar datos con la sombra de su mano (atin mas
alargada gracias al liston de madera) proyectandose sobre nuestras cabezas. Yo fallé
tres veces y Ernestine, que no fallaba jamas, err6 dos. Ella sabia que cuando era yo el
unico que me equivocaba, las bofetadas eran mucho mas fuertes. Pero si ella fallaba
al menos una vez mi padre llegaba la conclusién de que el examen habia sido en
exceso complicado, y los pescozones iban bien cargados a causa de mi estupidez y
falta de aplicacién, pero en parte descargados por la severidad del examen. La tercera
y ultima vez que fallé, y mientras esperaba el golpe final, comprendi que yo nunca
seria un hombre de guerras y de batallas. Todo aquello de los militares era cosa de
idiotas como mi padre. Aunque con el tiempo estaba seguro de que seria un gran
hombre nunca seria un general, y mucho menos un soldado. Yo dejaria que los
estpidos, que los patriotas, que la carne de cafion de las izquierdas o de las derechas,
o de cualquier otra estupidez que quieran creer los estupidos, fueran al matadero. Yo
me quedaria al margen, en silencio, contemplando la matanza.

Porque callar, observar, improvisar y maquinar es de inteligentes; mientras, si
quieres discernir entre un grupo de personas al mas idiota, debes buscar al primero
que grita, al que hace gala de elevados ideales, quiere luchar ya mismo por ellos y
esta dispuesto a morir por la patria. Ten por seguro que morira feliz mientras td
sigues lucubrando nuevas victorias personales, bien apartado de las balas.

Asi es como se alcanzan grandes dignidades y se sobrevive a las guerras.

Y te lo dice un medn, que de estas cosas sabemos mas que nadie.
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SEGUNDA PARTE

Acerca de la pasion
(1913-1916)
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Alguien llama a la puerta. Detengo mi narracion que, de cualquier forma, estaba
casi en pausa, ya que estaba hurgando en ese cajon sin fondo que es la memoria,
tratando de encontrar la palabra justa con la que comenzar a explicar mi juventud.
Jorge Luis se levanta de mi lecho y camina sin prisas. Antes de llegar a la puerta
vuelven a llamar, ansiosamente. Se abre la puerta. Ahora son dos figuras las que veo
en sombras. Las dos morenas, aunque la sequnda mucho mas delgada y con el pelo
rizado, rebelde, elevandose en crestas sinuosas sobre su cabeza.

Tengo que verle, ruega el visitante. No es el momento todavia, le informa Jorge
Luis. Luego, acaso sospechando ambos hombres que les observo, comienzan a hablar
en voz baja, mientras me lanzan miradas de soslayo, como unos conspiradores. En
adelante solo escucho palabras aisladas: «Si esto es un hombre» «(...)tengo que
comenzar ya». «Tu deberias entenderlo mejor que nadie (...)». «Aun no hemos
llegado ni a (...)» «(...) no es el momento. Paciencia». Luego las voces parecen bajar
todavia otro tono y se diluyen como el llanto de un nifio, agudas hasta rozar lo
inaudible.

Cuando el visitante no deseado se marcha, Jorge Luis vuelve a su sitio en mi
catre. Este si que es judio, comento, decepcionado, Su nariz lo delata. Una nariz es
una nariz, Jorge Luis parece enojado, Solo es un hombre que busca explicaciones,
como yo. Me parece que su apéndice nasal no es importante.

Me echo a reir: Eso significa que si es judio y que tenia razén en mi apreciacion,
por eso te enfadas. Las medidas antropométricas han demostrado su utilidad en
muchos casos. Son perfectas para descubrir a las razas inferiores. Pueden
esconderse de cualquiera menos de la ciencia.

Jorge suelta un bufido y me dice: Es terrible que una cultura como la alemana
haya degenerado en afirmaciones pueriles e irrealidades como esa ciencia de la raza
tuya. Solo un imbécil creeria que se puede clasificar a un hombre por la forma de su
nariz o la medida de su nuca. El protagonista de mi relato sera un hombre, como tu,
convencido de sus ideales y a la vez profundamente equivocado. Pero para poderlo
crear primero debo entenderte.

Reflexiono sobre sus palabras. Pero por poco tiempo. La ciencia de la raza es la
cima de la investigacion humana. De eso no tengo duda. Es otra cosa la que llama
mi atencion.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Asi pues, estas escribiendo un relato llamado Réquiem Alemdn, concluyo, un
poco para mi mismo, Y el protagonista se me parece. jNo!, Jorge Luis parece tajante,
Se parece a todos los nazis, y por lo tanto a ninguno. Sin embargo, entendiéndote a ti
se puede comprender buena parte de lo que sucedio. Por eso he venido y por eso
hombres como él vienen a esta celda que habitas. Jorge Luis sefiala la puerta de mi
calabozo.

Y finalmente afiade, después de unos sequndos en que nos miramos fijamente: El
nazismo es un imposible, un lugar violento e inhabitable. Entender lo que pasaba por
vuestras cabezas es entender la génesis del mal. No es una tarea facil para alguien
que no ha llevado tu vida y no se ha convertido en lo que tu eres.

Inspiro lentamente, reflexiono y vuelvo a inspirar. Por fin, mi interlocutor ha
dado muestras de furor, de rabia, de tener sangre en las venas. Perdié por un
momento el control cuando quiso defender al judio desconocido. Me gusta observar
a los hombres cuando algo tensa la cuerda de sus emociones y se balancean al borde
del abandono, guiados por sus instintos mas primarios. Es entonces cuando puedo
vislumbrar como son en realidad.

La pasion es la llave para comprender a los hombres, informo a Jorge Luis, Tal
vez, si eres capaz de encontrar la pasion que mueve mis actos, puedas entenderme y
componer el personaje de tu relato. Porque la pasion lo es todo. La pasion de un
joven que va al instituto como yo lo hice a mediados de la década de mil novecientos
diez, la pasion de todo un pueblo, el alemdan, tratando de encontrarse a si mismo en
aquellas fechas. La pasion alimenta la vida y hasta los relatos que en ella se
inspiran.

Asi que creo que es hora de hablarte de la pasion. Acabo de encontrar la palabra
justa con la que glosar mis anos de juventud.

www.lectulandia.com - Pagina 40



4. Esther

En una entrada de mi diario verdadero, en mil novecientos trece, escribi:
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La Pasion

Cada pasion tiene su momento. Cada secreto placer aguarda aquella
intimidad que le permite manifestarse. Cada deseo sueiia el instante preciso en
que sera satisfecho. La sangre joven no entiende gran cosa de plazos, y deja para
el dia siguiente, y aun para cualquier otro a sabiendas que puede ser ninguno, el
anhelo que codicia su alma. Pero el anciano no sabe esperar, antaino perdio esa
sabiduria, y ansia todo aquello que resplandece ante su mirada, y el menor
retraso es siempre demasiado tiempo.

Quizas sucede que, a cierta edad, se apagan las ambiciones, y entre la
mansedumbre que se apodera del cuerpo y el tedio del paso de las horas, horas
languidas de silencios que se repiten, cualquier pequeio susurro o acaso un leve
batir de alas, pueden transformarse en la chispa que enciende el apetito, un
apetito frugal pero exigente, un apetito avido de inmediatez mas que de sentirse
saciado. De la misma manera, mis pensamientos vagan errabundos como un
pajaro bajo el sol en los caiaverales, y se posan aqui y alla, un tanto
desconcertados, y querrian hacer brotar en el calamo las imagenes que han
rescatado del olvido, y de un trazo perfilar el retrato de mi infancia, en otro los
mil rostros que me miran desde el pasado, y en un breve bosquejo, entre lineas
rapidas e imprecisas, mostrar una existencia que a veces pienso que llega a su
fin, y otras no veo el dia en que pueda acabarse.

Pero no soy tan necio e incapaz como algunos suponen, y sé que nada
alcanzamos en este mundo si no es a fuerza de mucha paciencia y sufrimientos,
que debo acostumbrarme a que los signos se amontonen lentamente en el papel,
sin que en apariencia vayan a alcanzar mayores propdsitos, y no permitir que mi
afan por concluir la tarea me distraiga de mi obligacién de comenzarla.

En cada columna, inevitablemente, se desgaja una parte de mi, y en la
medida que sea capaz de desnudarme ante vosotros, seré capaz de descubrirme
tal y como soy, mas alla de las mentiras y de aquellos guiios disfrazados de
juegos malabares que empezaron por ocultar mis faltas y terminaran
ocultandoos al hombre.

La pasion por escribir: ninguna tarea excede en calidad o denuedo a esta.
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Me han venido a la mente aquellas palabras en el momento en que he pensado en el
Colegio de Landshut. Como todo joven, me creia lo bastante maduro como para
entender todos los asuntos de este mundo y me ponia en mis escritos en la piel de un
anciano. Primero habia sido en mis escritos el sordomudo, un ser que apenas percibe
nada de este mundo, y ahora pretendia ser un viejo sabio, que lo sabe todo de ese
mismo mundo y lo contempla desde el cansancio y el hastio. Por supuesto, la vida se
encargo de ponerme en mi sitio.

Porque precisamente en mil novecientos trece mi padre consiguié el puesto de
subdirector en el Liceo de esa localidad. Aunque no estaba muy lejos, apenas
cincuenta kilometros de Munich, toda la familia se traslado alli y, por primera vez en
mi vida, comparti colegio con mi padre. Ahora, en nuestras caminatas matutinas
camino del Liceo, no solo nos acompanaba hasta las puertas para luego acudir a su
puesto de profesor, unas cuantas calles mas alla, en la escuela donde demonios
impartiera clases, sino que ahora era uno de los maximos responsables del colegio al
que yo asistiria en los proximos afios. Y fueron estos unos afios de sentimientos
encontrados, pero sobre todos predominaba fue la pasién.

Hablo de la pasion en aquel tiempo no solo porque en toda Alemania se respiraba
una atmosfera de pangermanismo, porque estaban de moda los ejercicios
gimnasticos, los juegos varoniles y, en resumen, todas las cosas que yo no era o no
me gustaba hacer o no estaba cualificado para desarrollar al nivel de mis
compafieros... También fueron afios del descubrimiento de mi propia sexualidad, de
los primeros besos, de la primera atraccion por una mujer. Por ultimo, fue el tiempo
que antecedi6 a la Primera Guerra Mundial. La pasién estaba a flor de piel no solo en
aquella antigua ciudad junto al rio Isar donde ahora residiamos, sino en toda la patria,
en todas las fibras de mi ser, que luchaba por avanzar en ese arduo y contradictorio
camino que es la juventud.

En el colegio de Landshut vivi todas las pasiones imaginables y me converti en
un hombre. No es poca cosa.

Mi padre, que ignoraba todas esas fibras apasionadas que vibraban dentro de su
hijo, me contempl6 una mafana trabajando en mi coleccion de sellos y me expuso,
friamente, aunque con la voz cargada de desdén: Ya estas otra vez en silencio,
concentrado, perdido en una de esas actividades afeminadas tuyas. Y es que mi padre
le gustaba llamar a cuanto yo hacia «actividad afeminada». Como no acostumbraba a
llevarle la contraria, me limité a asentir y continué trabajando en mi coleccion de
sellos. Gebhard, en una de sus impetuosas reacciones de costumbre, cogio mi libro y
lo hizo pedazos antes de arrojarlo al fuego.

Algunos de esos sellos eran valiosos, tercié6 mi madre, siempre al fondo de la
estancia, cosiendo piezas de ropa que no recuerdo que nadie jamas se pusiese. Mi
padre la contemplé como el que contempla un mueble antiguo que, de pronto, ha
descubierto que tiene la facultad de hablar. Ya no son valiosos, la contradijo. Ana,
que era una mujer devota, se santigué y Gebhard solt6 una carcajada. Solo te falta
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que quieras hacerte cura, dijo entonces, volviéndose hacia mi, Espero que no pienses
siquiera en convertirte en uno de esos haraganes con alzacuellos para contentar a tu
madre. A mi no me gustaba demasiado la religion, pero tan solo por llevar la
contraria, declaré: Tal vez lo haga. Los dientes de Gebhard rechinaron como una
maquina mal engrasada: Si te atreves, cogeré tu maldito alzacuellos, e incluso a mi
hijo detras del alzacuellos, y los lanzaré a ese fuego como he hecho con tu coleccion
filatélica del demonio. Al cabo del rato, luego de contemplar las llamas mientras
terminaban de desaparecer mis amados sellos, afiadié: Yo quiero tan solo hacer de ti
un buen aleman, muchacho. Tal vez creas que soy un padre estricto pero se debe a
que aspiro a que seas mejor estudiante, mejor gimnasta y mejor hombre. ;Y quemar
algo que a mi me era querido piensas que me convertird en un mejor aleman?, le
pregunté, con los ojos brillantes de rabia, luchando por no echarme a llorar. No sé si
seras un mejor aleman, hijo, repuso con aire compungido, Pero por lo menos
aprenderas que en este mundo las debilidades se pagan.

No podia aguantar mas las lagrimas y sali corriendo de la casa. Alli, en Landshut,
tuvimos por primera vez un jardin, y era lo bastante grande como para que hubiese
rincones donde esconderse y llorar al resguardo de ojos inquisitivos. Y supe
aprovecharlo. Porque fueron muchas las veces en las que me escondi del mundo
perdido en llanto. No era un anciano con experiencias, que lo sabia todo de la pasion
y de los hombres, como aquel que creé en mi diario acaso como antitesis de mi
mismo. No; era solo un crio que sofiaba con convertirse en adulto y del que un padre
tirano abusaba desde hacia afios.

Sin embargo, mi destino no era mejor ni peor que el de muchos de mis
compafieros. L.os padres de entonces eran duros; a menudo pegaban a sus hijos mas a
menudo y por razones aun mas volubles que mi propio padre. Incluso los maestros
nos pegaban sin compasion a la minima, con cualquier excusa. Porque ser un nifio
era, como siempre ha sido, la mas dificil de las etapas de la vida. Cuando uno es
adulto, los caminos se bifurcan rara vez y tu recorrido, bueno o malo, es casi siempre
recto, con dos o tres desvios principales. Cuando eres un nifio todo son
potencialidades y los caminos tan infinitos que todo son lagrimas y desengafios. Tal
vez otros dos vocablos con los que podriamos denominar a la pasion.

Entretanto, en el colegio, como decia, vivi un par de afios llenos de aristotélicas
potencialidades, de caminos, de muchachas cuyas mejillas rocé con mis labios y
cuyas manos tomé en la oscuridad. Todas las mafianas quedaba con una dulce nifia
muniquesa, llamada Esther, en la vieja muralla de la ciudad que da a la cuesta hacia el
castillo de Burg Trausnitz. A medio camino del colegio, delante de la estatua del
caballero Ludwig Der Reiche, la besé y senti por primera vez los labios de una mujer
contra los mios. Fue una experiencia maravillosa. Luego trotamos juntos hacia el
colegio. La familia de Esther se habia trasladado recientemente a la ciudad por
razones de trabajo, al igual que la mia, y éramos los nuevos en el Liceo. Tal vez eso
habia cimentado, primero una amistad, y luego una cierta atraccién o quimica sexual,
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aunque yo la destruyera aquel dia.

Quiero dejar constancia de este hecho porque tal vez os sirva, Jorge Luis, para
componer un primer atisbo de mi personalidad. El mismo dia en que nos besamos por
primera y ultima vez, Esther y yo compartiamos clase en el Liceo. Nuestro profesor
resulto ser mi padre. Como era lunes y comenzaba la semana, los muchachos estaban
muy revoltosos. Gebhard me puso de vigilante. Yo no era un buen estudiante y rara
vez me tocaba aquel puesto, que estaba destinado a sus preferidos. Pero ultimamente
habia tenido la deferencia de colocarme en tal posicion, acaso para que aprendiera a
ser un buen aleman, como siempre me aconsejaba ser, aunque nunca he tenido claro
que €l supiera lo que realmente significaba. Sea como fuere, la labor del vigilante era
hallar a los revoltosos de la clase y, después de sefialarlos, conducir al reo ante la
todopoderosa presencia de Gebhard Himmler, el maestro en lenguas y literatura
clasicas, para que este les propinase una de sus famosas bofetadas.

La primera vez que hice de vigilante de la clase apenas llevé a nadie, creo que a
un nifio que me habia llamado «nifio mimado y mariquita» en el recreo, y solo por
venganza. Fui incapaz de llevar al resto de muchachos, porque ninguno se lo merecia.
La segunda vez llevé al menos a una docena. He de ser sincero. No todos habian
hablado o montado escandalo en clase, pero senti el deseo de ver como la palma
sudorosa de mi padre se incrustaba en sus mejillas. Aquella tercera vez, el dia de mi
primer beso, llevé a media clase ante mi padre, que los abofete6 sin piedad mientras
yo temblaba de pies a cabeza, embargado por una nueva pasion, un sentimiento
extraflo que no sabia entender ni podia controlar. Este sentimiento, esta inclinacion
innata de todos los hombres hacia la degradacion y el sadismo, la usaria mas tarde en
el adiestramiento de los SS en los campos de concentracion y exterminio, aunque yo
prefiero llamarlos Lager del tipo I al III, que es como realmente los conociamos los
profesionales de la solucion final.

Pero volvamos a aquella mafiana en el Liceo de Landshut. A punto de terminar la
clase, dominado por una vena cada vez mas cruel y deliciosa, sefialé a Esther con un
extrafio regocijo. Ella no podia creer lo que estaba ocurriendo, porque estaba
tomando apuntes y no habia abierto la boca durante toda la disertacién de mi padre,
que recuerdo bien que trataba del banquete de Platén y del pasaje en el que Agaton
define el Eros, el amor, y nos explica que a los hombres duros los vuelve blandos,
manipulables. Esto anulaba, a juicio de mi padre, cualquier otra conclusion favorable
con las que Agaton o luego Socrates vistieran al amor. Si reblandecia la coraza de los
guerreros, fueran griegos o germanicos, por fuerza el amor no era virtud sino
debilidad.

Esther Zipperer se ha estado riendo de usted a escondidas, menti, La he visto
contando chistes a los otros alumnos y haciéndole burla, sefior subdirector.

Mi padre se volvié y mir6 a la aterrorizada muchacha con ojos desorbitados. La
abofeted en dos, tres, jcuatro!, ocasiones y aquellos labios que yo habia besado
apenas una hora antes quedaron tumefactos, palidos de terror, rojos por cada golpe y,
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finalmente, ennegrecidos por la hinchazon. La muchacha eché a correr hacia su
pupitre y se echo a llorar.

Entonces hice un maravilloso descubrimiento. Yo odiaba el dolor, odiaba que me
lo infringieran, odiaba a los hombres como mi padre que lo administraban a su
antojo... Pero me encantaba ver como se administraba el castigo a otros, esa chispa
de dolor en los ojos del reo. Pero, sobre todo, lo que mas me habia gustado era haber
manipulado a mi padre, de tal forma que yo era el causante secreto de aquel dolor en
las mejillas de Esther. Golpear, hacer dafio y socavar la voluntad de alguien sin
levantar siquiera la propia mano. Eso era ser poderoso. Eso era sentirse como un
Dios.

Y, ante todo, era una pasion a la que comprendi pronto estaba dispuesto a
entregarme. En especial porque, como acaso habras intuido por el nombre de pila y el
apellido, Esther Zipperer era judia.
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Jorge Luis se echa a temblar cuando oye la ultima palabra («judia») salir de mis
labios. Deja de escribir en su cuaderno y levanta la vista. El rayo de luna que
sustentaba su labor de escribiente se ha ladeado, o acaso él se ha sentado algo mds a
la derecha. El caso es que no puedo verle los ojos, completamente en sombras.

Le comento, un tanto envarado: He detenido mi discurso porque no sabia, Jorge
Luis, si queria que prosiguiese mi historia o si iba a comentarme alguna cosa
como... Desde la oscuridad, mi interlocutor detiene en efecto mi lengua levantando
una mano. Se aclara la garganta, como si le diese asco hablar conmigo o, al menos,
le costase hacerlo con el animo calmado. Es una reaccion que suscita en ocasiones
mi defensa de los valores raciales de la comunidad aria. Como la conozco, callo sin
resistencia, sabedor que una mueca de satisfaccion (que seguramente Jorge Luis
tampoco puede ver) se ha dibujado en mi rostro.

Yo me crie en dos tradiciones culturales, me explica, En la espariola, y también
en la inglesa, pues parte de mi familia provenia del mundo anglosajon y la biblioteca
de mi padre estaba muy bien surtida de libros en la lengua de Shakespeare. Ello me
hizo respetar todas las ideas y formas de pensamiento, sin importarme su
procedencia. Por otro lado, en los anos en los que ahora transita su narracion, Herr
Himmler, yo estaba estudiando en Suiza, en Ginebra para ser exacto. Alli me
familiaricé con la cultura judia gracias a dos amigos de ascendencia polaca,
comparieros de clase. También con la literatura alemana, de la que lei con avidez a
Meyrink y su Golem. Todas las lenguas, razas y culturas son para mi igualmente
respetables, asi como sus individuos.

No es la primera vez que alguien que entra en mi celda me da un discurso en
favor de la multiculturalidad y lo buenos y valiosos que son los hombres de la Tierra,
todos ellos y bla, bla, bla, es fdcil adivinar el resto. Bostezo. Bueno, por lo menos
este discurso ha sido corto. Otros me insultan, sueltan espumarajos por la boca y me
llaman asesino. Sin que me abandone mi gesto de complacencia, replico,
sencillamente: Gracias por hacerme participe de sus experiencias. Con su permiso,
proseguiré con las mias.

Jorge Luis mueve la cabeza de un lado a otro, como si pensase que SOy un caso
perdido y sus palabras anteriores una pérdida de tiempo. Lo fueron. De pronto, se
levanta y entona con poderosa voz, casi como si fuera una cancion y no una
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pregunta: ;Qué recuerda de su llegada tras ser detenido al cuartel general de
Liineburg?

Mi interlocutor ha cambiado de tema de forma tan abrupta que, por un momento,
no sé qué contestar. Luego reacciono, tratando de unir las piezas del puzzle que es
aquella tarde en mi cerebro. Bueno, comienzo, dubitativo, Primero ese estupido
coronel inglés, Murphy creo que se llama, me trajo en ropa interior y luego un
médico quiso hacerme un examen a fondo. Creo que de cavidades corporales. Qué
insulto para un hombre de mi condicion. No lo permiti. Del resto no me acuerdo bien.

Naturalmente, musita Jorge Luis, que respira fatigosamente.

¢Por qué me ha preguntado por mi detencion en este preciso momento? Es como
si hubiera querido herirme de alguna forma. Me doy cuenta que le he ofendido con la
anécdota de la muchacha judia y mi posterior indiferencia ante sus palabras. Acaso
un hombre como él, que comienzo a intuir es un persequidor de laberintos, incluso de
laberintos dentro de laberintos, de bibliotecas amables como la de su padre y
perversas como la del mio... acaso para un hombre con tantas aristas (y que tantas
infiere erroneamente en el resto de los hombres), encadenar el concepto de odio y
sadismo en el marco reduccionista de la raza, le parece un insulto a su inteligencia y
la de esos hombres que se reflejan en su obra. No puede ser, piensa sin duda, que
alguien que ha acumulado una vasta cultura como yo, pueda entregarse a un odio sin
sentido, sin razon, como este de los nazis contra los judios. Pero lo que no sabe Jorge
Luis es que el odio contra el hebreo si tiene razon de ser, porque se justifica a si
mismo (el odio es tan poderoso como motor de un hombre o un ideal que rara vez
importa qué o a quién se odia). Los nazis necesitabamos una Némesis; la creamos
para poder vehicular el odio de una nacion vencida en la primera guerra mundial.
Tal vez se lo pueda hacer entender mds adelante.

Detengo el rumbo de mis elucubraciones cuando me doy cuenta que ni siquiera
he dicho una palabra hasta ahora de la Gran Guerra de mil novecientos catorce.
Para entender el nazismo, el antisemitismo, el ascenso del Tercer Reich y hasta la
segunda guerra mundial, hay que comenzar por el principio: el desastre de la Gran
Guerra y la purialada por la espalda.

Voy a continuar mi relato, si le parece bien, le comento a mi interlocutor.

Es la segunda vez que se lo pido. Ahora no se va a negar, lo intuyo. La sombra
que es su rostro se inclina y entiendo que es un asentimiento. Aunque no lo fuera,
tomo la determinacion de proseguir. No sé por qué tengo miedo de sequir pensando
en mi llegada al cuartel general de Liineburg y en esa maldita revision médica
inacabada. Estoy temblando cuando digo:
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5. De una libreta que se perdio

El verano en que comenzé la Primera Guerra Mundial, mi padre habia decidido que
lo pasaramos en Tittmoning, una ciudad casi en la frontera con Austria cuyo principal
atractivo era una larga y sinuosa muralla y un antiguo castillo que la coronaba. En
resumen, la ciudad mas parecida que pudo encontrar el buen Gebhard Himmler a la
ciudad de Landshut donde ya viviamos. Aquel hombre tenia una imaginacion tan
estrecha y tan exacerbado el gusto por la previsibilidad y la repeticién, que habia
organizado un descanso a sus actividades habituales en un lugar donde podria realizar
exactamente las mismas actividades que le gustaban: a saber, hacer listas en libretas,
memorizar fragmentos de clasicos latinos y griegos, repartir bofetadas, obsesionarse
con sus hijos, no hacer mucho caso a su mujer y elaborar hierbas e infusiones. Mi
padre tenia una vasta coleccion de plantas y, por suerte, a ella dedicaba una buena
parte de su tiempo libre. Tiempo que no dedicaba a nosotros y todos le agradeciamos.

Pero aquellas vacaciones del afio mil novecientos catorce no fueron
protagonizadas por mi progenitor, ni siquiera por los escarceos mas o menos
amorosos que tuve con las hijas de los Lindner, los amigos de mis padres en cuya
casa pasabamos las vacaciones; tampoco las excursiones que hice con mi madre,
visitando las iglesias del lugar, o algun ocasional viaje en barca de recreo por el rio.
El verdadero protagonista de aquellos dias fue el clima prebélico que se respiraba.
Los hombres discutian por la calle y alzaban sus manos vehementes; todo el mundo
opinaba a voz en grito. Y es que el pueblo aleman, como sucederia afios después en
los meses previos a la Segunda Guerra Mundial, desbordaba de una sincera pasion
belicista y ardia en ganas de que Alemania conquistase el mundo, o cuando menos
Europa.

A finales de julio comenzd el conflicto entre Austria y Serbia y, pocos dias
después, Alemania y Rusia estaban también en guerra. Finalmente, Francia e
Inglaterra. Todas las grandes naciones del viejo continente se habian embarcado en la
primera Gran Guerra de la era moderna, razén por la cual todos comenzaron a
llamarla con ese nombre. Eso de Primera Guerra Mundial vendria mucho mas tarde.

Recuerdo que escribi la fecha del comienzo de las hostilidades en mi falso diario,
y la subrayé varias veces con fervor. Sabia que Gebhard lo leeria y me daria uno de
sus famosos y patriéticos discursos. Aunque en realidad no los necesitaba. Si bien la
mayor parte de las ensefianzas de mi padre habian caido en saco roto, el amor a la
patria era algo tan natural en mi que ni siquiera sus desvarios habituales consiguieron
alejar de mi alma y mi corazon el carifio mas auténtico hacia Alemania, hacia la
defensa de la pangermanidad: el orgullo de pertenecer al pueblo mas grande y
poderoso de la historia. Por una vez, mis dos diarios decian casi la misma cosa, y mi
padre podria haber leido el falso sin percibir que no era el de siempre, porque en
ambos me maravillaba de las rapidas y gloriosas victorias iniciales del segundo
Reich.
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Los alemanes y los franceses no tardaran en contraatacar, me explicé mi padre
una noche. Gebhard no parecia tan contento como yo habia anticipado por la lectura
de mi diario. El Ejército ya lo habra previsto, repliqué, y sin duda esperaran el primer
error del enemigo para hacerles picadillo. Mi padre asintié y dejo mi diario sobre la
mesa. Tu madre me ha dicho que te has hecho de la Liga de la Defensa de la Juventud
(Jugendwher), me comento entonces, como cambiando de tema, aunque yo sabia que
en el fondo seguiamos hablando de lo mismo. Hinché el pecho: Quiero estar
preparado por si me llaman a filas y... Eres muy joven, me interrumpid, y tu miopia
es tan grande que no te cogeran en ningn arma del ejército aleman. Y lo sabes.

Yo cerré los pufios, sintiendo como la ira y la desesperanza atravesaban mi
corazoén. La Liga de la Defensa de la Juventud adiestraba a los jévenes y adolescentes
como yo mismo, y les anticipaba algunas ideas vagas y generalidades del
adiestramiento real en el ejército. Asimismo, nos sometian a un régimen incansable
de ejercicio para fortalecer nuestros musculos. Yo queria ser tan fuerte y estar mas
preparado que ninguno. Estaba convencido, de una forma romantica e infantil, que el
ejército pasaria por alto mi defecto visual. Los reclutadores se daran cuenta de cuanto
me estoy esforzando para... comencé a decir, pero yo mismo me interrumpi esta vez.
Dicho en voz alta, sonaba estiipido. Comprendi que, habiendo miles de alemanes con
una vista perfecta ardiendo en ganas de luchar por su pais, no iban a dar una
oportunidad a un tipo enclenque y corto de vista como yo. Mi padre chasqueo la
lengua y no me echo en cara mi arrogancia infantil. Creo que no lo habria soportado.
Le miré con los ojos enrojecidos por la ira. Yo soy el primero que quiero que
Alemania gane esta guerra, hijo mio, me dijo entonces mi padre, bajando la voz como
si quisiese hacerme una confidencia y prefiriese no mirarme mientras se sinceraba,
Pero si algo he tratado de inculcarte en todo este tiempo es que debes ser un hombre
inteligente. Pierdes el tiempo esforzandote tanto en abrirte camino en el ejército. No
te escogeran. Si lo haran, repliqué, testarudo, luchando en contra de mi propia razén.
Mi padre mene¢ la cabeza: Eres débil, eres obcecado y nunca me escuchas. A veces
creo que pierdo el tiempo contigo.

A la mafana siguiente mi padre me llevo a la estacion, donde regresaban los
primeros trenes con heridos desde el frente de guerra. Les ayudamos en lo que
buenamente nos fue posible, les dimos dinero y viveres, agua fresca y, sobre todo,
compafiia y conversacion, porque algunos estaban muy lejos de la tierra que les habia
visto nacer. Ademas, muchos moririan antes de volver a hollarla o a ver el rostro
amado de un familiar. Ahora mismo estds colaborando en el esfuerzo bélico,
Heinrich, me dijo mi padre, llevandome aparte mientras mi madre, que también habia
venido, repartia unas pastas caseras entre la tropa. Estas labores son tan dignas como
las del soldado y son las que ti puedes hacer... «Estas labores» estan muy bien para
gente mayor como tu, le interrumpi entonces, cosa que no habia hecho nunca en mi
vida hasta aquel momento. Y afiadi: Todo esto también sirve para que las mujeres
como mi madre ayuden, pero yo soy y seré un soldado del Reich. Mi padre bajo la
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cabeza y me dio la razén como a los idiotas o a los tontos: Si es eso lo que quieres
creer, hijo, bien esta.

Recuerdo muy bien aquel dia porque, de una forma extrafia e incomprensible, se
cambiaron las tornas. Era yo el tratado como un idiota por mi padre. Era yo el que
interrumpia y el vencedor en la conversacion, aunque fuese desde el desanimo. Y
finalmente fui yo el que cit6 a los clasicos como si, enredado en aquella inversion de
papeles, quisiese llevarla hasta sus ultimas consecuencias. Mi padre, el gran repetidor
de frases hechas por otros hace mil o dos mil afios, abri6 mucho los ojos cuando me
oyO seflalar: Socrates decia, querido padre, que toda virtud es conocimiento. El
cobarde es cobarde porque no sabe lo que significa ser valiente. Pero cuando aprende
el verdadero significado del valor, no puede dejar de aplicarlo en su vida. Yo he visto
como estos hombres han luchado por Alemania y han vuelto heridos, muchos de ellos
de muerte. He visto lo que es el valor y nada de lo que me digas me puede convencer
de ser un cobarde.

Mi padre, que carecia de defensas ante los clasicos, rumi6 una respuesta largo
rato en silencio mientras intentaba recordar las palabras exactas del sabio ateniense.
Tal vez no conociera tan bien la obra de Platén y Sécrates como afirmaba o tal vez no
tuviese a mano una de sus libretas, aquella que versaba de filosofia de la Grecia
Antigua. El hecho es que finalmente se mesé la barba, rindiéndose a mi deseo: Si
quieres ser soldado intentaré por todos los medios conseguir que te acepten en un
regimiento. Es todo lo que le pido, padre, repliqué, en el tono mas formal del que fui
capaz. Nos miramos largo rato. Mi padre, yo lo percibia, seguia sin entender por qué
queria yo ser soldado cuando él pensaba, y con razén, que yo odiaba el concepto de
riesgo, incluso todos aquellos ejercicios gimnasticos que me hacian repetir en La Liga
de la Defensa de la Juventud. Su pequefia mente parecia un mecanismo de relojeria y
yo podia oir el tic-tac descompasado en su cerebro.

Seguimos ayudando a los heridos durante un buen rato, pero el tic tac de su
cerebro incrédulo percutia en mi propio cerebro como el corazon delator del cuento
de Edgar Allan Poe. Tenia que explicarle mejor y mas completamente mis
motivaciones: Padre, quiero ir a la guerra porque tengo miedo de entrar en combate.
Quiero ir a la guerra para aprender de aquellos que realmente «si» quieren ir a la
guerra. Quiero ir a la guerra porque morir de una forma absurda, por culpa de una
bala perdida de un joven inglés que ni siquiera me conoce, es la cosa a la que le tengo
mas miedo en este mundo. Quiero ir a la guerra porque no quiero hacerlo.

Aquella afirmacion hizo que mi padre se pusiese palido y apretara el paso. No me
dirigio la palabra el resto de aquella jornada. En aquel momento no entendi su
reaccion. Tardé afios en hacerme una idea de lo profundo de su estupor.

Porque creo que después de oir mis palabras comprendié que su hijo Heinrich no
era alguien categorizable en sus listas, que yo era tan complejo y contradictorio que
por mucho que apuntase detalles de mi personalidad, mis estudios, mi miopia, lo que
fuera... estaba perdiendo el tiempo. Todo lo que era yo no cabia en ninguna de sus
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libretas. Mi madre era previsible y mesurable, a su juicio. Mi hermana también. Su
propia vida, sus estudios, sus compafieros, los nobles cuyos traseros lamia, sus
licenciaturas, sus obsesiones... Todo cabia en aquellas malditas libretas. Pero su hijo
Heinrich no.

Desde aquel dia, nunca mas volvio a leer uno de mis diarios, ni el falso al que no
tenia acceso, ni el verdadero, que dejé todos los dias descansando en la mesilla de mi
habitacion, aunque sabia que ya no iba a buscarlo. No es que no le interesase lo que
ponia aquel volumen ajado de tapas rojas, es que no queria reconocer que nunca
conseguiria entenderme.

Y tal vez, solo tal vez, descubri6 que yo era tan l6brego e indescifrable por dentro
que comenzo a tenerme algo de miedo.

Mientras regresabamos a casa tras ayudar a los heridos, mi madre me cogi6 del
brazo. Qué le pasa a papa, me preguntd, viendo que caminaba mas de veinte metros
por delante de nosotros, cabizbajo, sin saludar ni siquiera a los vecinos que nos
encontrabamos en los alrededores. Ha perdido una de sus libretas, repliqué, sonriendo
ironicamente. Ana dio un suspiro de alivio: Bueno, pensé que era otra cosa, algo
grave; con tantas libretas no me extrafia que haya perdido una. Seguro que luego la
encuentra. Negué con la cabeza: No, esta no, madre, esta no la va a encontrar jamas,
afadi, enigmatico. Pero mi madre seguia sin entender: ;Por qué no la iba encontrar,
Heinrich? Me eché a reir:

Hay cosas, madre, que es mejor darlas por perdidas.
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Jorge Luis sigue enfadado conmigo (o acaso decepcionado aunque, ;puede uno
decepcionarse de las monstruosas reflexiones de un monstruo?) por el asunto de la
muchacha judia a la que hice abofetear valiéndome de mi padre. Ha escuchado el
ultimo fragmento de mis recuerdos con desinterés y ahora me hace un gesto para que
prosiga. Pero como es eso lo que quiere, se impone una pequena pausda.

Me contaste que tu padre tenia una biblioteca, le comento a la sombra que
garabatea ese cuento llamado Deutsches Requiem. La sombra responde, después de
un breve titubeo: Si, desde los cuatro afios pasé la mayor parte de mi tiempo
descubriendo el universo que alli se escondia. Jorge Luis hace una pausa. Tu
también me has hablado, aunque de forma evasiva, de la biblioteca de tu padre,
anade.

Le veo juguetear con su pluma, que acaricia con la punta de los dedos anular y
corazén mientras espera una respuesta. Finalmente, se la ofrezco: Podria dejar de
ser esquivo con ese tema si prefieres. Y entonces Jorge Luis sefiala que lo que le
gustaria es que le explicase porque he preferido soslayar el asunto de la biblioteca.
Cuando le hablo también de forma esquiva de malos recuerdos, insiste y, acaso para
estimular mi franqueza, me habla de que de nino le llamaban «Georgie» en lugar de
Jorge, de que la primera vez que leyo El Quijote de Cervantes lo hizo en una
traduccion inglesa, que la cultura inglesa y, por extension la alemana, han formado
su espiritu (en ese momento recuerdo que hasta Hitler creia que eran una sola
cultura, aunque no sé si las palabras de mi interlocutor son una deferencia y una
forma de acercarse a la bestia nazi que le contempla); me habla por fin de Miss Tink,
una institutriz que tuvo de nifio y le ayudo a mejorar en su inglés. Fue la primera
lengua que dominé de verdad y en aquella biblioteca pensaba y leia yo en un idioma
extranjero para un argentino, me confiesa, poniendo punto y final a estar inversion
de papeles que comenzo con mi relato del dia en que mi padre me dejo ser soldado, y
que concluye ahora en este lapsus en que el oyente se convierte en orador
improvisado.

Pero la inversion no ha sido completa, me doy cuenta. Jorge Luis me hablado de
su institutriz, de sus libros, de su aprendizaje... pero no ha dado detalles de su
familia, de su identidad, de su yo real y aquellos a los que amé. Ahora es él quién
elude hablar de ciertos temas que sequramente juzga que no debo saber o, mds bien,
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que no merezco saber. Pero me doy cuenta que corro el riesgo de que se lleve una
impresion equivocada del asunto de la biblioteca de mi padre si no le digo la verdad.
Tal vez le de mds importancia de la que en realidad tiene. Me encojo de hombros y
confieso: No le he hablado de la biblioteca porque hay poco que pueda explicar. Mi
padre pasaba alli muchas horas, sobre todo después de volver del trabajo. Pero
nosotros, mi hermana y yo, incluso mi madre, teniamos prohibido el acceso salvo el
dia de Navidad. El resto del afio, solo la criada podia entrar, para la limpieza diaria.
Sin embargo, alguna vez tuvo que marcharse Gebhard con prisas por una urgencia
en la escuela, o la sirvienta se dejaba la puerta abierta después de hacer sus tareas.
Entramos Ernestine y yo un par de veces, tal vez tres, aprovechando la oportunidad
que nos brindaba el destino; y paseamos maravillados entre las estanterias de
madera labrada y los libros de piel, que olian a distancia a esos universos por
descubrir de los que hablas. Esos que habitan en los meandros de tinta sobre papel.

Hago una pausa. Tu padre os descubrio, adivina Jorge Luis. Si, claro, reconozco,
Hasta el ultimo volumen debia estar colocado a una altura y profundidad exactas y
aunque cualquier libro que sacabamos, por precaucion, lo devolviamos a su lugar,
igualmente se dio cuenta. Gebhard interrogo a la criada y la despidié. Como ella
clamaba su inocencia, a base de golpes nos hizo confesar a nosotros. Y como le
preocupaba que profandsemos en el futuro de nuevo su santuario, decidio
adiestrarnos como se hace con un perro. Nadie puede anticipar que un error, una
llave que se pierde o un descuido suyo o de la nueva criada, no nos fuera a franquear
de nuevo el paso a un lugar que era suyo y solo suyo. Como eso escapaba a su
control (algo inaceptable en su universo de mediciones exactas y previsibilidad),
decidio percutir sobre aquello que podia controlar: nuestras mentes infantiles.

¢Como?, pregunta Jorge Luis. Con amor y miedo, respondo, tragando saliva, Nos
llevo de paseo y nos compro unas golosinas. De vuelta a casa, nos encerro a oscuras
un dia entero en la biblioteca. Sin comida, ni bebida, ni un hilo de luz como ese rayo
de luna con el que escribes y yo distingo tu mano.

Ambos, narrador y dragoman de mis vivencias, nos miramos brevemente. El
acerca su rostro al resplandor de la luna y veo su perfil un breve instante.

Una vez al afio, a veces dos, repetia el aprendizaje, prosigo, Nos daba amor, un
dia de felicidad en una feria, o una visita a un lugar que le constaba teniamos ganas
de visitar, y luego nos encerraba en la biblioteca. Pronto consiguid, como en un
perro, una respuesta aprendida. No solo nunca jamds entramos en su santuario sino
que, cuando teniamos que pasar delante de la puerta cerrada, caminabamos
rozandonos con la pared contraria, lo mds lejos posible del lugar de nuestra
condena. Aunque los hados quisieron que Gebhard pagase por sus actos. Sus libros
ardieron y su biblioteca quedo prdcticamente vacia, como con el tiempo quedaria
vacia de significado su propia vida de idiota.

¢Cudndo fue eso?, inquiere Jorge Luis, volviendo a garabatear en su cuaderno y
devolviendo su rostro a la oscuridad.
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Fue en mil novecientos quince, tal vez en el dieciséis. En plena Gran Guerra, en
cualquier caso.
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6. La biblioteca

Y es que aquellos dos afios de guerra mundial fueron tiempos confusos para mi. Ni
buenos ni malos sino ambas cosas a la vez, si es que esto es posible. Fue uno de esos
momentos de tu vida que recuerdas con sentimientos encontrados. Por un lado,
pronto quedo claro que las victorias iniciales de Alemania habian sido un espejismo.
La guerra no seria facil, los frentes se habian estancado y miles de hombres morian
por avanzar unos pocos metros, por derrotar a los que resistian en la trinchera de
enfrente. El fervor bélico de mis compatriotas, y el mio propio, no se extinguid, por
supuesto, pero pronto nos abandoné a todos la euforia y a esta la sustituy6 un solo
concepto: el sacrificio. La victoria, que por entonces todos creiamos aun indudable,
seria fruto de un enorme sacrificio de todos y cada uno de los alemanes. No seria una
fiesta, no seria un desfile, seria un bafio de sangre que, sin embargo, nos conduciria a
un mafiana mejor. Eso queriamos creer.

Para mi desgracia, varios regimientos rechazaron mis peticiones de alistamiento.
Era demasiado joven y, como habia anticipado mi padre, corto de vista para los
estandares del ejército, el Reichswehr. Gebhard movio diversos hilos entre sus
amigos de las altas esferas y de la nobleza, pero fue en vano. Al ejército aleman solo
iban los mejores, y yo no era uno de ellos. Ademas, mi padre seguia insistiendo en
que lo primero era los estudios y me pidio que al menos llegara al Abitur, los
examenes de acceso a la Universidad. Yo le prometi seguir estudiando si, a cambio, él
me prometia continuar con sus esfuerzos para qué me permitiesen entrar en algin
regimiento de combate. En base a este compromiso mutuo proseguimos nuestra vida
como si nada hubiese sucedido, como si no hubiera guerra y yo fuese un estudiante
mas. Pero me sentia desilusionado y vacio. Sabia que no me aceptarian hasta los
diecisiete afios ni como aspirante en ninguno de esos regimientos, pero también
comprendia que, tal y como estaban las cosas, ni siquiera cuando llegase a esa edad
me permitirian combatir por mi patria. Estaba triste y a menudo paseaba por la ciudad
de Landshut en soledad, reflexionando sobre todas las cosas que sucedian a mi
alrededor. Al terminar aquellos paseos me reunia en casa de unos amigos Yy
jugabamos a esa guerra que todavia no podiamos librar. Con miniaturas de soldados y
con diminutos cafiones de metal, simuldbamos ser hombres cuando solo éramos
nifios. E incluso antes que nifios, escolares, porque los deberes en el colegio nos
dejaban poco tiempo para nada mas. Y como nifios-estudiantes que éramos, y por lo
tanto aun poco preparados para alcanzar eso que llaman hombria en la edad adulta,
continuabamos nuestro camino ignorando que todavia éramos diminutos, apenas
larvas de seres humanos. Yo tenia ganas de hacerme un hombre y poder por fin dejar
mi huella en el mundo. Y olvidarme de los soldados y los cafiones de juguete.

Para colmo de males, en aquel tiempo, uno de mis primos, también llamado
Gebhard, como mi padre, fue aceptado en la reserva del ejército y en breve tiempo se
incorporaria al frente. Senti tanta envidia que de buena gana le habria asesinado para
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ocupar su lugar. He de decir que no soy un hombre muy dado a hipérboles y
exageraciones innecesarias y, cuando digo que de buena gana lo habria asesinado, no
me refiero a un pensamiento casual o a una frase hecha. Si alguien me hubiese
asegurado que, asesinandole de una forma salvaje, podria haber tomado su lugar,
luchar como un verdadero héroe aleman contra los subhumanos eslavos y rusos, lo
habria hecho de buen grado y sin el menor cargo de conciencia. Por desgracia, este
tipo de cosas, por mas que se suefian, no son posibles.

Pero no todo fueron cosas negativas en aquel tiempo, por eso decia al principio
que fueron tiempos buenos y malos a la vez. Recuerdo una maravillosa celebracién
con mucho vino, canciones y fuegos artificiales, cuando el Reichswehr conquisto
Varsovia a las infames huestes de seres inferiores que viven en el este de Europa. Ya
por entonces sabia que los pueblos de oriente son primitivos y estan destinados a
entregarnos, a nosotros los alemanes arios, el espacio vital que necesitamos para
convertirnos en el pueblo dominante del planeta. Pero aquella fue la primera vez que
tuve la ocasion de contemplar como nuestra superioridad racial se transformaba en un
hecho fisico: la conquista y la muerte de miles de nuestros enemigos. Pocos dias
después, comenzaron a llegar trenes repletos de prisioneros rusos y polacos, y mi
sensacion de superioridad racial se hizo mas intensa. Me senti feliz de ser aleman.

Ademas, por aquel tiempo, sucedié algo maravilloso. Me enamoré por primera
vez. Lo de Esther, el afio anterior, habia sido algo fugaz, una pasién diminuta y cruel.
Fue apenas un beso que acabd, tras la bofetada de mi padre, en absolutamente nada,
ya que ella nunca volvio a dirigirme la palabra. Pero con Luisa fue diferente. Ella, la
sefiorita Hager en labios de mi madre, era hija de unos amigos que a menudo nos
visitaban en nuestra casa. Ello me dio la oportunidad de conocerla. Le ensefié mi
reconstruida coleccion de sellos y mis soldados de plomo mientras ella reia y paseaba
conmigo en torno a la finca. Incluso alguna vez me acompafi6 a misa. Un amor
sencillo, lo reconozco. Jamas llegamos a besarnos pero, como para todos los
hombres, el primer amor es algo especial y como tal atesoro en mi memoria aquellos
momentos.

Por ultimo, sucedié otro acontecimiento maravilloso: mi padre muri6. No, no
piensa, Jorge Luis, que hablo de la muerte fisica y de un entierro repleto de plafiideras
y de falsos sentimientos, de lagrimas y de familiares que uno no ha visto jamas y que
ahora aparecen descompuestos y estirandose de los cabellos. Hablo de la muerte
intelectual, de la verdadera muerte. Mi padre dejo de importarme hasta tal punto que
para mi dejo de facto de existir. Permite que te explique esta anécdota con la
precision y la largueza que la situacion requiere. Seguro que te interesa ya que,
aunque de un modo secundario, esta relacionado con su biblioteca.
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Jorge Luis se remueve en el lecho sobre el que sigue sentado, escribiendo a ratos,
escuchando el resto del tiempo. Percibo que estd mds atento que nunca a mis
palabras. Eso me gusta.
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Todo sucedi6 a finales de afio, ya que recuerdo bien que se acercaban las
celebraciones navidefias. Yo estaba algo ansioso porque pronto cumpliria la edad
necesaria para incorporarme al ejército. Lo cual, si reflexiono, deberia situar la fecha
de esta historia sobre final de noviembre de mil novecientos dieciséis. Sea como
fuere, mi padre seguia buscandome un destino entre la tropa y estaba ahorrando una
gran cantidad de marcos. Pretendia «convencer», mas alla de toda duda, a algin
mando militar que tuviera en su potestad la decision final de aceptarme o no en su
unidad. Yo estaba distraido, como ya he dicho, centrado en la perspectiva de
incorporarme a filas, en mis ejercicios y adiestramiento en la Liga de Defensa
Juvenil. Aunque sin descuidar mis estudios, tal y como habia prometido. Ademas,
dedicaba mucho tiempo a nadar, a mis habituales paseos en soledad, a mi coleccion
de sellos y a recrear batallas imaginarias con mis amigos. Estaba muy ocupado pero,
al contrario que mi padre, no era ningun idiota. A pesar de mis muchas obligaciones y
quebraderos de cabeza, no dejé de observar un pequeno y sutil cambio en la conducta
de mi madre: reia mas de lo que acostumbraba, salia de casa a horas intempestivas o,
al menos, a horas en las que antafio habia estado cosiendo sus interminables piezas de
ropa y/o esperando mi padre. No se preocupaba ya de ensefiar las tareas propias de
una mujer a mi hermana y, en lineas generales, parecia absorta en sus propias ideas,
como si alguna cosa importante y novedosa ocupase por completo su mente.

La carne esta mala, quemada, y tu estas rara, le dijo un dia Ernestine. Mi padre
llevaba dos dias comiendo en el colegio porque estaba corrigiendo examenes y mi
madre estaba aun mas dispersa que de costumbre. Habia quemado el asado, no habia
puesto pan en la mesa y se habia olvidado de los cubiertos de postre. Errores todos
estos en los que mi Ana jamas habria incurrido tan solo unas semanas atras. Ademas,
en lugar de apercibirse del suceso, disculparse y subsanar estos errores, estaba
comiendo el asado calcinado mientras canturreaba entre dientes, sin percibir ni
siquiera el sabor. ;Qué se ha quemado?, repuso mi madre mientras terminaba de
masticar un trozo de carne completamente carbonizada. Estds muy rara, repitio mi
hermana. Y mi madre, por toda respuesta, se echo a reir y continué comiendo como si
tal cosa.

Como ha quedado establecido, yo puedo tener muchos defectos, pero no soy
ningun idiota. No soy mi padre. Durante mis paseos vespertinos comencé a caminar
en torno a nuestra finca, apareciendo y desapareciendo por diversos rincones de
improviso, encontrandome a veces con mi hermana que iba o venia de algun recado.
¢Qué haces?, me pregunto un dia en el que me encontré con ella a la salida del
colmado. Doy una vuelta, le contesté, arqueando los hombros. Nunca lo haces por
aqui, repuso ella.

Si lo hago.

Lo haces de vuelta de estar con tus amigos. Pero acabas de empezar tu paseo y
por aqui no deberias pasarte hasta por lo menos dentro de uno hora.

Mi hermana, por lo visto, tampoco habia salido a papa. Sonrei y dije: ¢ Entonces,
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qué crees que hago? Mi hermana se puso muy seria: Vigilas. Me eché a reir: Puede
ser, le dije, alborotandole el cabello. Reimos entonces ambos y fuimos a casa cogidos
de la mano.

Al séptimo dia tuve suerte y consegui ver en la lejania como mi madre
abandonaba a paso rapido nuestro barrio y, creyéndose sola, al final de una callejuela
estrecha, se subia a un cabriolé junto a un hombre de mediana edad de aspecto
distinguido. No pude seguirles mucho mas alla y decidi abandonar mis
investigaciones detectivescas con aquel descubrimiento. Por un lado, no era cosa mia.
Por otro, no tenia pensado contarselo a mi padre y por lo tanto no queria saber nada
mas, no fuera que alguna indiscrecion mia pusiera al idiota sobre la pista. Por tltimo,
una vez descubierto el misterio, el asunto me parecié de una vulgaridad exasperante:
una mujer madura que se aburre y recurre al adulterio para pasar el rato, tratando asi
de justificar una existencia entregada a su familia y hasta entonces vacia. Decidi
retomar mi propia vida y mis obligaciones habituales. El tiempo pondria a todos en su
sitio.

Quiso el azar que, como todos sabemos, a veces se esfuerza testarudamente en
echar una mano a los cornudos, que mi padre descubriese la aventura amorosa de su
querida Ana. Aquel hombre, que en la vida habria reconocido el cambio emocional
sufrido por su esposa, su sincera felicidad, sus gestos evidentes de enamoramiento o
el resto de cambios en su personalidad... consiguié una prueba inequivoca de todo
aquel asunto a causa de una carta. Su obsesion por el orden, la clasificacién y los
organigramas hizo que un par de misivas del amante secreto de mi madre, guardadas
dentro de un libro en la biblioteca, llamaran su atencion. No por ellas mismas, por
supuesto, ya que no podia verlas escondidas dentro del volumen donde se hallaban.

Pero resulté que mi madre habia entrado en el santuario de su marido y guardado
las cartas en un tomo cualquiera de una enciclopedia. Pero al regresar el libro a su
posicion habitual, lo habia colocado apenas una ufia mas hundido que el resto de sus
congéneres y compafieros de estanteria. Mi padre, mientras revisaba cada noche,
como acostumbraba, sus pertenencias, y de forma obsesiva contaba estantes, tocaba
el lomo de ciertos libros en cierto orden que solo €l conocia y el resto de manias de
obsesivo compulsivo que le caracterizaban, contemplé aquel libro desplazado un
pequefio espacio fuera de su lugar y supo que algo andaba mal.

Probablemente estaba preparando la siguiente excursion con la que agasajaria a
sus hijos antes de encerrarlos a oscuras en la biblioteca, cuando, mientras devolvia el
volumen al lugar exacto que su obsesion le indicaba debia estar, descubrié que no
cerraba bien. No tardo en hallar la causa: en el pliego central habia un par de cartas
amorosas, extremadamente castas (tuve la ocasion de leerlas mas tarde) pero que
mostraban claramente el comienzo de una pasion entre mi madre y el desconocido
que las habia escrito, que firmaba sencillamente como Jan.

Asi pues, pens6 Gebhard, no habian sido sus hijos pequefios quienes, en una
nueva travesura, habian penetrado en el Sancta Sanctorum de la estupidez y la
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repeticion de citas clasicas. No, habia sido Ana, su dulce Ana, aquel angel al que,
hasta aquel preciso instante, habia creido incapaz de todo mal.

iMe estas engafiando!, acus6 a voz en grito mi padre a la adultera, saliendo de la
biblioteca y enfrentandola mientras ella nos estaba dando las buenas noches al pie de
la escalera. Mi hermana, al oir su tono de voz, subid corriendo a su habitacién sin
apenas prestar atencion al fondo de la cuestion, pero yo me quedé a contemplar el
espectaculo. Mi madre, que durante toda su vida habia sido la esclava de aquel
hombre, suspiré profundamente, como aquel que ha sido descubierto en un error que
en su fuero interno deseaba que se descubriera. Tal vez por eso dejo escondidas las
cartas en un lugar razonablemente bueno, pero al mismo tiempo visible para Gebhard
Himmler. En cualquier caso, después de suspirar y levantar los ojos, dijo, como
paladeando las palabras: Yo no te estoy engafiando, esposo mio. No se puede engafiar
a un hombre que no te mira, a un hombre que se ha pasado los dltimos quince afios
llenando libretas de palabras sin sentido real, leyendo a antiguos sabios griegos o
prestando atencion a la posicion exacta de cada jarron de la casa, de cada baldosa, de
cada traje. Tu estas casado con tus cuadernos y, en menor medida, con los objetos de
esta vivienda, con tus licenciaturas y tu cargo de subdirector. No conmigo. Y si no
estas casado conmigo no creo que pueda enganarte.

Mi padre temblaba de pies a cabeza. Fue a abrir la boca, pero parecio dudar en la
siguiente frase que debia pronunciar, junté las manos y se las frot6. Finalmente
musito, con la voz rota y susurrante: ;Crees que solo pienso en objetos? ;Qué no me
preocupo por ti o por nuestros hijos? jA mi no me importan los objetos!

Y entonces camino de vuelta hacia las estanterias en las que habia descubierto la
verdad en forma de misiva romantica. Tenia una pequefia vasija de imitacion jénica o
corintia, una efigie de un dios romano o un detalle similar en cada una de ellas. A
menudo acorde con los libros que albergaba cada anaquel. Gebhard,
sistematicamente, cogié cada una de las figuras, cada una de las ceramicas, cada uno
de los recipientes, Ostrakas, vasos votivos o canopes, y los lanzo al suelo, los
pisoteo, los hizo afiicos.

Finalmente, abandoné de nuevo la biblioteca y fue a cada una de las habitaciones
de la casa, donde hizo lo propio con hasta la tltima de las figuras y adornos que se
fue encontrando. Mi madre y yo aguantamos estoicamente al pie de la escalera,
mientras olamos el sonido de mil objetos que se quebraban en cada habitacion.
Termin6 Gebhard aquel estropicio en el cuarto de mi hermana Ernestine, que lloraba
y chillaba sin comprender de qué iba todo aquello, mientras mi padre rompia sus
mufiecas de porcelana.

Al poco, oimos sus pasos calmos descender las escaleras y llegar hasta mi madre.
Gebhard, con los ojos anegados de lagrimas, dijo: No me importan los objetos, me
importas ti. No quiero perderte, no quiero perder mi familia. Mi madre le mir6
fijamente: Maravilloso, entonces quizads mafiana debieras avisar que te encuentras
mal en el colegio y te tomas el dia libre. ;Y eso?, repuso mi padre, que jamas en toda
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su carrera habia faltado una sola vez a sus deberes. Mafiana tenemos muchas cosas
que hacer, le inform6 mi madre, Tenemos que ir a las mejores tiendas a comprar las
figuras que han de sustituir a todas aquellas que has roto. Y todas han de ser mas
bonitas, mas caras y de mejor calidad, incluidas las mufiecas de tu hija. Por la tarde,
cuando regresemos, tienes que hacer una fogata para quemar todos tus libros y
cuadernos de notas. Luego me llevaras a la 6pera o a un espectaculo bonito.

Mi padre estaba boquiabierto. Mir6 a Ana, luego me mir6 a mi. Una parte de él
estuvo a punto de mandarme a mi habitacién, pero creo que no tenia fuerzas ni
siquiera para eso. Bajé la cabeza, aceptando su castigo: Eso haré si es lo que tu
quieres. Pero ;qué haras al respecto del hombre que te ha escrito esas cartas y que
presumo, por su contenido, que se ha reunido en secreto contigo en varias ocasiones?
Mi madre sonri6: Si td eres capaz de ser el hombre que tienes que ser, te doy permiso
para quemarlas junto a tus libretas y la historia de Roma de Mommsen, por ejemplo.
Y ambos haremos como si ninguna de esas cosas hubiesen existido jamas.

Al dia siguiente, junto a la gigantesca fogata que habia en el jardin de nuestra
casa, vi a mi padre muy serio y concentrado, arrojando cajas enteras de libros al
fuego, aquellos volimenes amados cuyos lomos tocaba todas las noches y cuya
ordenacion le obsesionaba. Pero mi madre le habia mandado sumarlos a la pila de
condenados. Algunos habian sido indultados, bien es verdad. Pocos, ejemplares raros,
valiosos, primeras ediciones principalmente. Aquellos que tenian valor mas alla de su
contenido. Bien sabia ella que el contenido era lo tinico que le importaba a su marido.
Por eso se salvaban los que para Gebhard no valian nada.

Mi padre me contemplo de reojo colocandome a su lado. Suspiré y luego siguio
arrojando victimas a la humarada. A veces, los hombres se esfuerzan tanto en
aparentar que se olvidan de ser, le dije. Y afiadi: Se esfuerzan tanto en aprender que
se olvidan de vivir. Mi padre asintio: Eso es una gran verdad, hijo. ¢Aristoteles?
¢Plotino? ;De qué gran sabio de la antigiiedad es ese aforismo? Rei: Se trata de un
gran sabio o de uno que no tardara en serlo porque no es de la antigiiedad sino de hoy
en dia. Se llama Heinrich Himmler.

Y me marché riendo a carcajadas, feliz de haber dado la dltima estocada a mi
padre, un hombre que, en adelante, se volveria tan hosco y callado como un muerto.
Sin el respeto de su mujer ni el de sus hijos, sin sus libretas, sin sus obsesiones, sin la
sumision que pensaba que todos debian tenerle por ser un famoso licenciado y
subdirector de Instituto, creo que estuvo muerto el resto de los dias de su vida.
Comia, respiraba, defecaba y se echaba a dormir como el resto de los seres vivos.
Pero que realmente lo estuviese es algo que dudo seriamente.

Las personas como €l, hiperactivas y perturbadas por una obsesion que guia sus
vidas, se apagan a cierta edad a menos que les sobrevenga un ataque al corazon. Ya
hacia un tiempo que mi padre habia perdido la agresividad y mala entrafia de afios
atras. Nos habia permitido en su dejadez pequefios intersticios de independencia hasta
que nos subimos a sus barbas. Habia sido tanto tiempo un tirano que nunca se planteo
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que sus esclavos, a la primera sefial de libertad, la querrian toda. Yo me habia
impuesto a él meses atras en el asunto de querer ser un soldado (un tema trivial si
queréis, pero una muestra de que ya no era el ogro tajante de antafio). Ana, acaso de
forma inconsciente, al percibir la debilidad de su esposo, habia olido su sangre y se
habia echado a la yugular.

El tirano habia muerto.

Pero en realidad, creo que lo mas significativo de aquel suceso es que descubri
otro aspecto de mi personalidad. Descubri que me encantaba dar la estocada final,
destruir lo poco que quedaba de los derrotados, de los humillados. Senti un placer
extrafio al mortificar a un hombre que ya se habia rendido y descubri que hay un fino
hilo entre la victoria y la perversion sadica del torturador. Los débiles no saben
entender el sadismo y lo consideran una conducta perturbada. Pero los fuertes
sabemos que no hay nada mas hermoso que pisotear a un moribundo. Destruir a un
enemigo cuando resulta una amenaza es algo comun, es lo acostumbrado, es lo que
debe hacerse. Pero cuando alguien esta debilitado, cuando espera misericordia y tu,
en lugar de ser magnanimo, le clavas una daga y le das el golpe de gracia, eso es un
sentimiento que pocos podemos apreciar.

Hay ciertos alimentos que no estan hechos para el apetito vulgar de la masa.

Mi padre, por tanto, fue mi primera victima; de alguna forma mi primer
experimento de exterminio, el primer subhumano cuya alma despojé del ultimo atisbo
de dignidad.

Luego vendrian millones de subhumanos tras €l, seres sin rostro que saciaron mi
apetito y me elevaron al parnaso, junto a algunos de los hombres mas grandes de la
historia.
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TERCERA PARTE

Acerca de las semillas negras
(1917-1919)
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Le gusta mucho la palabra subhumano, Herr Himmler, silabea Jorge Luis, sin
disimular el asco en su voz cuando pronuncia mi nombre, A mi me resulta una
palabra incomprensible cuando la pronuncia alguien en Alemania. Fijese que yo,
cuando era un adolescente como usted, me familiaricé con la cultura de su pueblo.
Ya le he hablado de ello, asi como de Meyrink y su Golem, al que también ha aludido
en sus recuerdos cuando hablaba de la lista de mil libros que leyo junto a su
hermana.

No puedo evitar hacer un gesto de desagrado y decir: Una novela que narra la
historia de un rabino judio y su deseo de crear un doble de fango no es algo que
merezca la atencion de ninguno de nosotros. Jorge Luis se yergue y me sefiala con un
dedo: ;Se equivoca, Herr Himmler! Nunca subestime la importancia de los dobles o
de los espejos, de los doppelgdnger, especialmente cuando usted creo una legion de
dobles de arcilla asesinos y los llamo Escuadras de Proteccion o SS.

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza, disfrutando de la sorpresa de mi
interlocutor, que esperaba una airada protesta de parte del lider de esas Escuadras
SS, y le invito a seqguir. Jorge Luis, a reganiadientes, lo hace: Pero este no es el caso.
Ya tendremos tiempo de hablar de sus acolitos. Lo que ahora pretendia demostrar es
la contradiccion intrinseca que encuentro en llamar subhumanos a los eslavos, cuya
historia y logros artisticos desmiente cualquier atisbo de inferioridad, incluso
aceptando por un instante la vesdnica afirmacioén de que un pueblo o raza puedan
serlo. Igual sucede con los judios. Porque me sorprende aun mds si cabe cualquier
frase despreciativa hacia el pueblo hebreo de labios de un alemdn. Y es que ya desde
mis primeras lecturas, comprendi que lo mejor de la cultura germdanica descansa en
manos de los judios. jKafka! jHeine! jLa poesia expresionista de Ehrenstein! Los
autores alemanes que mads admiraba entonces eran judios. Algunos de los productos
mds sobresalientes de Alemania son de origen judio, eso ni usted lo puede negar.

Subitamente, comienzo a aplaudir, y el rostro de Jorge Luis, que ya no estd en
sombras, enrojece: Un gran discurso, amigo mio. Pero pierde de vista que el odio
hacia los judios tiene una larga tradicion, no solo en Alemania, y que me fue fdcil
usar este odio atdvico en mi beneficio. Por otro lado, esto no es para mi una cuestion
racial. Jorge Luis enarca una ceja: ;No lo es? Niego repetidamente con la cabeza:
jClaro que no! Para que haya seres superiores tiene que haber Untermensch,
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subhumanos. Hitler odiaba a los judios como todo el pueblo alemdn, a los eslavos
porque queria arrebatarles las estepas y expandir nuestra raza hasta los Urales, a
los homosexuales, a los gitanos... Si Hitler hubiese odiado a los italianos en lugar de
considerarlos una mezcla de caucdsicos mediterraneos y alpinos, yo los habria
incluido en la lista de subhumanos y exterminado sin pensarlo dos veces. Lo
importante es que haya subhumanos a los que exterminar. Quiénes sean es lo de
menos. Lo importante es que haya una ciencia de la raza que justifique el exterminio,
no el que la ciencia de la raza tenga sentido o valor como ciencia en si. Mi padre era
para mi un subhumano y su sangre era aria hasta la médula. Lo que cuenta, insisto,
es la empresa del exterminio, no el objeto a exterminar. Tal vez mds adelante le
explique este asunto con detalle, la cuestion a la que llamo mi plan secreto. Eso, si
deja de interrumpirme, claro.

Jorge Luis vuelve a tomar asiento en mi camastro lecho, anonadado. Es como si
hubiera recibido un impacto de bala en el pecho. Finalmente me confiesa: Gente
como usted llego al poder a causa de lo que sucedio tras la Primera Guerra
Mundial. Qué gran error cometieron las potencias terminada la contienda. Y pensar
que yo, por entonces, despreocupado del conflicto por vivir en un pais neutral como
Suiza, llequé a decir que me causaba mas miedo el protagonista de Crimen y Castigo
que la propia guerra. Poco podia imaginar que en mi ceguera, espejo de la de todas
las potencias occidentales, no veia que estabamos dejando la via libre en Alemania a
dobles o Golems de Raskolnikov.

Rodion Raskolnikov, protagonista de la novela de Dostoyevsky y prototipo de la
perversion del ideal de superhombre. Un ser amoral o mds alla de la moral, que
mata, roba o hace lo que sea necesario para conseguir sus objetivos en la vida. Me
gusta la comparacion.

¢Cree usted que Raskolnikov se habria atrevido a exterminar a millones de
hombres como hice yo?, le pregunto a Jorge Luis, que hace como si no me escuchase
y se inclina sobre su cuaderno. Entonces anado: Tal vez quiera saber como me
converti en un Raskolnikov, aunque le advierto que ese personaje, obra de un escritor
eslavo, era un tipo flojo a mi lado. A ese concepto de libertad o arribismo llevado al
extremo, siempre lo he llamado mi «Semilla Negra». Y ella comenzo a germinar
durante el tercer ano de la Gran Guerra, en la época en que consegui ingresar en el
ejército alemdn.
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7. Lo hago por mi.

Y es que cuando cumpli los diecisiete afios mi padre, fiel a su promesa, redobl6 sus
esfuerzos para que su hijo entrase en una unidad de combate. Pagé mas de mil
marcos para que me alistaran en el primer regimiento de infanteria de Baviera, el mas
prestigioso de toda la region, pero finalmente, y una vez mas, fui rechazado. Habia tal
cantidad de jovenes que querian incorporarse a filas para salvar a la patria, en unos
momentos en que la guerra no solo se habia estancado sino que comenzaba a irnos
verdaderamente mal, que un joven miope y flacucho no era necesario para nadie.
Incluso entre los mejores recomendados, como yo mismo, habia un superavit de
sobornos, y ni siquiera los amigos de mi padre, o en la casa real de Wittelsbach,
pudieron abrirme las puertas a la gloria de formar parte del ejército aleman.

Tal vez no sea ese tu destino, me consolo un dia mi madre, mientras yo trabajaba
en mi diario, en el verdadero, e iba garabateando una historia llamada «Semilla
Negra». Habia perdido hasta tal punto el respeto a Gebhard que, aunque seguia
trabajando en el diario falso, el aparente, ese que él ya no miraba, paralelamente
comencé a dejar el otro diario en cualquier parte, a la vista. Ahora trabajaba tanto en
el jardin como en la casa en el diario verdadero, de tapas blancas e inmaculadas, que
rellenaba de forma febril con cuentos cortos, aforismos y pensamientos oscuros.
Sucedia que me habia acostumbrado a llevar dos diarios, como si yo mismo fuera dos
seres distintos y cada diario una expresion de cada una de mis personalidades; el
primero, el que me habia obligado en principio a hacer mi padre, era el propio de un
muchacho formal, obsesionado como él por los detalles y por encajar en la sociedad;
mientras, el otro muchacho, estaba obsesionado por abstracciones en lugar de por las
cosas diminutas que le interesaban a mi padre, filosofaba acerca de la naturaleza
humana, de cuanto deseaba ver los cadaveres de nuestros enemigos en los campos de
batalla, de mi frustracion, de mi necesidad de reconocimiento y de gloria. La gloria
para mi no era conseguir una licenciatura en la Universidad, ser un profesor reputado
y obtener el respeto de la comunidad universitaria. La gloria para mi era un concepto
metafisico y personal. Yo queria la gloria eterna, ser recordado por un acto sublime,
daba igual que fuera magnifico o terrible. Queria que la gente, un dia, dijese mi
nombre en voz baja. Heinrich Himmler, susurrarian, como el que reza, da igual que
sea al buen Dios o que el susurro acabe en letania para ahuyentar a los demonios.
Deseaba ser ese hombre, deidad o diablo, que habitase en el inconsciente colectivo de
los alemanes, jde todos los hombres!, para siempre.

A ese deseo de gloria eterna, esa idea de inmortalidad a cualquier precio y mas
alla de la moral, la llamaba «la semilla negra». Y en aquella historia trabajaba cuando
mi madre me habld de mi destino, de que tal vez yo no debia ser soldado.

Mi destino es cosa mia, madre. Debo combatir para encontrar mi camino hacia la
grandeza, sea el que sea y tome la forma o disfraz que quiera. Ella puso una mano en
mi hombro y dijo: A veces, no sabemos cual es nuestro camino y precisamente en la
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busqueda de ese camino esta todo lo que necesitamos.

Pero yo no queria una explicacion simplista y complaciente, yo queria pensar que
cuanto me sucedia era una desgracia, un castigo, algo terrible. Era joven y estaba
todavia dominado por la pasion del adolescente. Me incorporé y le tendi mi nuevo
trabajo; ella lo leyé. Mi cuento, escrito como siempre en el estilo recargado del que
cree saberlo todo porque es demasiado joven, hablaba de ese camino de negras
baldosas que andaba buscando.
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Semilla negra

He visto a hombres repiquetear subidos a campanas de bronce. He visto sus
cuerpos entrechocando como si con sus huesos pudieran taiier la eternidad. He
visto morir en sueiios a cuantos amaba y me revelo en esta hora incapaz de
amar. He visto mi propio rostro reflejado en un estanque de aguas heladas y ya
no me quedan esperanzas. Asi pues, escribo.

Tengo diecisiete ainos. ¢Diecisiete ya? En mis sueios conservo aun aquellos
gloriosos trece que me veian dando saltos por la playa persiguiendo cuerpos
enfundados en mintsculos baiiadores, espiritus enfundados en raidos sudarios,
suefios enfundados en imagenes con sabor a realidad (luego irreales). En mis
sueilos me veo persiguiendo suenos.

Podria volar, es cierto. Subirme a una montana y depositar en el abrazo del
viento mi confianza en el transito mientras desciendo hacia la nada. ¢;La
metempsicosis me convertiria en un insecto o una planta? ;Mis renacidos me
odiarian desde su apocada servidumbre?

Tengo pues, no vale la pena dudarlo, diecisiete afios. Cuando tenga veinte,
cuarenta o mas, miraré este trozo cuadriculado de pulpa de arbol y mi gesto se
tornara estupefacto. Lo encontraré vacio si por entonces he llenado mi cabeza de
las ensefianzas de otros. Lo encontraré denso si por entonces, como un globo, he
conseguido vaciarme. Lo tildaré de esfuerzo iniitil en cualquier caso. Este escrito
es mi hijo y por tanto esta condenado a perpetuar ciertas cualidades de su autor,
a asumir ciertos defectos que motejaré vanidosamente como virtudes.

Este escrito es la misma mierda que soy yo.

¢ Qué he hecho en mi vida? ;Qué haré el dia de manana? ;Deberia dejar esta
semilla negra que ahora escribo a mis descendientes? ;Comprenderian que es
un misal o reglamento que explica qué insidiosa locura torturaba a este
pseudohombre, ese a quien en verdad no conocieron? Basta. Tengo mucho que
explicar y también mucho tiempo para hacerlo, pero estoy condenado a la
inaccion por ser una calamidad humana, un miope flacucho que no puede luchar
por su patria.

Hoy, en un tren que no discurre por ninguna via, camino hacia un nuevo
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destino que solo es para mi. La noche es negra. Ella y mi alma haran buenas
migas.
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Es un texto hermoso pero triste, repuso mi madre, luego de releerlo en un par de
ocasiones mientras se lamia los labios, agrietados, tal vez preocupados por su
pequefio Heinrich y su salud mental. No es hermoso, es criptico, aduje. Lo hice asi
para no ser entendido, porque quiero que tengais la oportunidad de entenderme pero
no la posibilidad de hacerlo.

Ana hizo un gesto de sorpresa, pero no dijo nada, acaso temiendo que, afiadiendo
alguna cosa mas, yo le contestase con una locura un mayor. Me devolvié mi diario de
tapas blancas. Para ti es muy importante ir a la guerra, ;no es verdad?, inquirié por
fin, después de cavilar largamente el siguiente giro de aquella conversacién. Yo bajé
la cabeza y traté de explicar algo que ni yo mismo entendia por completo: Quiero ver
la muerte, madre. Quiero tener miedo de la muerte. Quiero superar ese miedo. Y
quiero ver la injusticia. Quiero ver la degradaciéon humana. Necesito verla. También
lo hago por Alemania, pues quiero contribuir a la victoria de nuestra raza. Pero no te
mentiré. La idea de ver muertos a mis compaferos, o a mis enemigos, la idea de
contemplar desde el mismo crisol una injusticia salvaje, tal vez una familia de civiles
inocentes violados y asesinados, la sola idea de tener la oportunidad de vislumbrar
hasta donde puede llegar la bajeza del hombre... eso es lo que me mueve en verdad,
lo que hace que quiera ir a la guerra.

Los ojos de mi madre se habian abierto tanto que por un momento temi que
fueran a salir de las orbitas. Balbucié: ;Y por qué querrias ver eso? ;Por qué
necesitas enfrentarte a una cosa semejante? Me encogi de hombros y, por primera vez
en mi vida, encontré la explicacion, una razon intuitiva que daba sentido a todo:
Quiero ver todas esas cosas terribles, esos crimenes y esa degradacion para no tener
que cometerlos yo mismo aqui, en el mundo real, lejos de guerras donde el asesinato,
la violacion y todas las demas bajezas, estan permitidas. Quiero observar al monstruo
para no convertirme en el monstruo al que todos observan.

Mi madre dio un paso atras y me miro largamente. Luego afiadio, como punto y
final a nuestra conversacion: Moveré el cielo y tierra, te lo juro. Conseguiré que te
acepten en alguno de esos regimientos a los que esta mandando cartas tu padre.

Y se marcho. Me parecié que su pecho subia y bajaba entre espasmos. Estaba
llorando.

Me dej6 solo en el jardin. Cerré mi diario. Hacia frio y senti miedo de mis propias
palabras, pero sonrei al recordar la sorpresa, el horror en el gesto de mi madre. Las
emociones extremas y el sufrimiento siempre me han puesto de buen humor.

Una semana después llego una carta en la que se me anunciaba que habia sido
aceptado en el Onceavo regimiento de infanteria de Bavaria. Debia incorporarme de
inmediato al campo de entrenamiento de Regensburg (Ratisbona). Curiosamente, se
trataba de la ciudad de nacimiento de mi madre. Ana Himmler habia hecho honor a
su promesa y habia movido quien sabe qué hilos para conseguirme una entrada de
palco, tal vez de primera fila, en esa feria de monstruos armados de fusiles que
estaban representando un sainete de amor y muerte en el Somme y en Verdun, esa
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guerra de trincheras donde centenares de miles de jévenes europeos se dejaban la
vida.

Recuerdo que entré en la cocina y le di las gracias. Ella sufrié un escalofrio al
verme, y no se movio de la pila, donde estaba fregando platos. No hay que darlas, me
contestO, muy tiesa, envarada. Y afiadio: Espero que lo pases muy bien en el ejército.
Yo la contradije: Pues yo espero pasarlo mal, madre. Para eso voy. Para dar un paso
mas en mi evolucion y alimentar a la semilla negra.

No me despedi de mi padre, que se pasaba horas enteras sentado en la biblioteca,
aunque ya no leia los pocos volumenes salvados de la hoguera, ni caminaba arriba y
abajo como un gato enjaulado. Todo aquello se habia terminado. Sencillamente, se
dejaba caer en una silla, esperando, quién sabe a qué o a quién.

Decidi despedirme al menos de mi hermana Ernestine. La encontré leyendo,
completando su lista de libros, esa que desde nifios rellendbamos con nuestras
lecturas. Ya se habia leido casi tantos como yo y durante mi ausencia me superaria.
Por entonces yo iba por el numero seiscientos cincuenta y ella por el seiscientos
cuarenta y cinco. Es curioso la cantidad de cosas que uno elimina de la memoria y las
pequefias cifras, detalles accesorios, que es capaz de mantener perfectamente frescos
nuestra mente de por vida. Me ha encantado el ultimo libro de Zweig, le doy un ocho,
me comunicd, muy ufana, tras rellenar el espacio del nimero seis cientos cuarenta y
seis y enseflarme el cuaderno con su anotacion. Yo le di un siete, repliqué. Zweig es
un rojo y un izquierdista. Escribe bien pero su pensamiento apesta. Ernestine asintio
vehemente, antes de informarme con una mueca divertida en el rostro: Pues ahora me
toca El Caso Maurizius, de Wassermann.

Casi podia oirla reir para sus adentros, aunque su gesto no se modificé un apice.
Y es que ella sabia de sobras cudl iba a ser mi reaccién. No la defraudé: jPor Dios!,
después de un rojo, un escritor judio que nos explica su buisqueda de la Fe. Como me
alegro de estar ya un poco mas adelante en esa lista. ;Con qué estupido criterio la
redactariamos hace afios?

Ambos reimos y, cogidos de la mano, fuimos hasta el jardin. A sus casi trece
afos, Ernestine era una nifia hermosa, de abundantes cabellos castafios y rostro tipico
ario noérdico: frente recta y menton afilado. No quiero que te vayas, me rogo,
mirandome fijamente con sus grandes ojos claros. Senti un afecto grave y verdadero
por aquella nifia: Debo irme, Ernestine. Debo convertirme en un hombre. Pero
Ernestine nego6 con la cabeza: No creo que te conviertas en un hombre por ir a la
guerra. No lo sabré hasta que vaya, reconoci. En cualquier caso, es algo que debo
hacer. Ella atn dudaba: ;Lo haces por Alemania? Estuve a punto de decirle que si.
Era lo légico, pero no era cierto. Luego estuve tentado de asegurarle que lo hacia por
nuestros padres, o por ella, o por la comunidad racial que formabamos, para que
todos los arios estuvieran seguros, lejos de las hordas eslavas y las plutocracias
occidentales. Pero ella ya no era una nifia y se merecia la verdad:

No lo hago por nadie, Ernestine. Yo nunca hago nada por nadie. Todo cuanto
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hago es por mi, para llegar un dia a ser recordado como uno de los mas grandes
alemanes de la historia.
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Hago una pausa en mi viaje al pais de la retentiva. Tomo un vaso de agua que tenia
descansando en el alféizar de la ventana y doy un largo sorbo. Llevo casi tres horas
hablando sin descanso y noto la lengua seca. ;Cuanto puede durar la noche en esta
época del ano? ;Diez? ;Once horas? Nunca he sido muy bueno en ese tipo de
calculos pero me consta que mi interlocutor aparecio poco después de la puesta de
sol. Por tanto, queda aun mucha conversacion por delante. Ambos sabemos que debo
terminar mi historia y que no me iré a dormir hasta entonces. Desde que €l me lo
propuso, desde que se ofrecio a ser mi diario de carne y hueso, y el intérprete de mis
recuerdos... desde ese momento me he dado cuenta que la historia necesita ser
contada tanto como Jorge Luis desea escucharla. Una parte de mi quiere poner en
orden todo el caudal de imagenes que habitan en la memoria. Me siento empujado a
dar sentido a mi vida haciéndosela entender a ese hombre que intuyo tiene una
inteligencia fuera de lo comtin. Al menos, el tipo de inteligencia que necesito en esta
hora final.

j Qué demonios!, exclamo, sorprendido, tocandome el rostro. Cuando he alejado
el vaso de mis labios, el cristal ha pasado cerca de mi mejilla. Se han rozado y he
notado mi carne dura como la piedra. Paso mi mano por todo el contorno de mi
cara, hasta el cuello, y los noto entumecidos. ;Pasa algo?, inquiere Jorge Luis, que
hace rato que no escribe en su cuaderno una linea nueva de Réquiem Aleman, ese
cuento para cuya elaboracion ha venido a visitarme. ;Esta usted bien?, insiste, Le he
visto ponerse palido y...

No es nada, le informo, algo tenso, Por un momento he notado mi rostro rigido,
como de piedra. Pero solo ha sido un instante. Debe ser el cansancio a causa de todo
este tiempo que llevo hablando. Jorge Luis niega con la cabeza: Tal vez sea la
mdscara.

Nada mds pronunciar la frase precedente, le veo bajar la cabeza. No advierto
bien su gesto, como siempre en parte a oscuras, pero es evidente que piensa que ha
hablado mds de la cuenta. Mis siguientes palabras son obvias: ;De qué mdscara estd
hablando? Jorge Luis se balancea arriba y abajo, suavemente, casi como si fuese un
movimiento inconsciente. Tarda en tomar de nuevo la palabra. Antes de contestar a
esa pregunta, me advierte, Seria mejor que me respondiese usted a una cuestion
primordial que antes ha soslayado: ;Qué recuerda en verdad de su llegada detenido
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al cuartel general de Liineburg?

Un estremecimiento me atraviesa como la punta de una daga, una sefial de
peligro. Es la sequnda vez que me hace esa pregunta y la sequnda vez que tengo esa
misma sensacion. Es miedo, es ansiedad, es... otra cosa. Vuelvo a abrir la boca y a
explicarle como me llevaron en calzoncillos hasta el cuartel general de la sequnda
division inglesa. Los malos tratos de palabra, los empujones y las vejaciones, que
iban a culminar en una revision de cavidades corporales por parte de un médico
vengativo, que queria humillarme. Comprendi que lo que me esperaba en el futuro
era la humillacion constante, juicios publicos, interrogatorios de fiscales especiales
que pensarian que estaban en el derecho de...

Y entonces puse en marcha mi plan secreto, concluyo, con la voz temblorosa.
Luego, de pronto, estaba en esta celda, de la que entran y salen hombres como Jorge
Luis que me piden explicaciones por mis actos. Pero ;como demonios he llegado
hasta aqui? No, no quiero seguir pensando en ello. Ahora mismo no necesito saber la
verdad, lo que necesito es sequir ahondando en la mentira. Si para que Jorge Luis me
responda qué demonios significa mi repentino adormecimiento de las mejillas y su
referencia a una mdscara, debo pensar en esa revision médica y en lo que paso
después, prefiero un millon de veces seqguir contando mi historia.

¢ Verdad o mentira?, pienso.

¢ Verdad o mentira? ;Qué paso en esa revision? No quiero saberlo. No atn.

Verdad.

Mentira.

Verdad y mentira. Esa es la verdadera historia de mi vida.
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8. La derrota

Qué estrecha es la franja que separa la verdad de la mentira, Jorge Luis. Durante afios
he afirmado que combati con honor en la Primera Guerra Mundial. Lo he dicho en
tantos discursos que no podria decir cuantos, y la propaganda del partido lo ha
aireado en documentales y filmes patridticos. Esto no es rigurosamente cierto. De
hecho, jamas entré en combate. Estuve preparandome, realicé infinidad de cursos
durante mi estancia en el Onceavo regimiento de infanteria bavaro, pero nunca se me
llamo al frente. Yo estaba preparado para hacerlo, o tal vez eso pensaba, pues mi
sangre bullia de ganas de contemplar toda esa degradacién del ser humano que yo
imaginaba era una batalla. Tal vez mis superiores advirtieran en mi gesto algo que me
diferenciaba de mis compafieros. O acaso fuese tan solo mala suerte. El caso es que
hice un curso para cadetes y otro de especializacion en ametralladoras, para mas tarde
continuar saltando de curso en curso, de entrenamiento en entrenamiento. Jamas me
dieron la oportunidad de demostrar mi valia.

Y el caso es que yo odiaba el adiestramiento militar o, mas bien, lo odiaban mis
musculos, agotados, hechos pedazos, como el resto de mi cuerpo. No dudaba en
airearlo ante mis compafieros o mis superiores. A dia de hoy estoy convencido que
ese fue mi primer y mas importante error, porque el ejército es un lugar hermético
para los extrafios, pero dentro es imposible guardar un secreto; todo se sabe y todo se
comenta. Supongo que pronto corrio la voz de que el nuevo aspirante, ese tal
Himmler, no estaba preparado para convertirse en un «verdadero» soldado.

Yo habia pensado que en cuestion de dias me mandarian a las trincheras y
combatiria al enemigo, veria de primera mano la muerte y la desolacion. Asi, el
inmovil tintineo que consumia mi alma se terminaria. Estaba convencido que, dado
que la guerra comenzaba a volverse en contra de Alemania, después de una
instruccion rapida, nos mandarian a primera linea sin dilacion para cubrir las bajas
cuantiosas que sufria el Reichswehr. También pensaba, a aquellas alturas del
conflicto, nadie tendria en cuenta mi poca predisposicion fisica para una tarea
semejante. Pero el oficio de soldado es algo mucho mas complejo. Un soldado poco
preparado no vive ni una semana y, como todo el mundo sabe, los soldados alemanes
son los mejores preparados del mundo. Somos los que dedicamos un tiempo mayor al
adiestramiento. Y poco importan las necesidades del frente. Unos soldados bisofios y
faltos de habilidad no sirven de nada.

Por desgracia para mi, la primera fase de entrenamiento para convertirme en
oficial era algo puramente fisico. Yo estaba mentalmente preparado para cualquier
esfuerzo que se me demandase, pero mi cuerpo disentia. A menudo era el tltimo de la
columna que marchaba, siempre cansado, siempre agotado, siempre hambriento. Las
caminatas y los ejercicios consumian mis energias hasta tal punto que el rancho de
los soldados, que yo comia hasta la ultima migaja, no me permitia sentirme lleno.
Escribi a mis padres pidiéndoles comida, mas tarde unos pocos marcos. Sofiaba con ir
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a un buen restaurante para darme una buena comilona. Aquel nifio flacucho que fuera
hasta el dia que llegue a Ratisbona, de pronto se habia transformado en un aspirante a
cadete obsesionado por comer. Como me habia pasado la vida estudiando a los
clasicos, mi mente divagaba hacia las recetas de Marco Apicio, el gran gastrbnomo
de la época de las primeros Césares. Se me hacia la boca agua pensando en un plato
de morcillas, con huevo cocido, rifiones, cebolla, puerro picado y pimienta molida.

El caso es que, gracias a mi padre y sus obsesivas ensefianzas, me sabia algunas
recetas de memoria, y a menudo salivaba mientras corria detras de mis compafieros,
recitando como una forma de supervivencia plegarias del estilo: «Ojala pudiera
cocinar un Pescadito con Albdndigas al estilo de Apicio, con aceite, garum, vino,
puerro bulboso, menta, pescaditos, pequefias salchichas troceadas, menudillos de
gallo, mollejas de lechén. Primero las pondria a hervir. Luego hay que picar pimienta,
liguistico, coliandro fresco o en grano, rociar con garum, afiadir un poco de miel y
jugo de la propia salsa, macerar con vino y miel. Dejar hervir. Cuando esté, envolver
con la pasta, remover, espolvorear pimienta y servir».

Estaba, sobre todo, obsesionado por la carne y los dulces. Por ello mi madre me
enviaba a menudo pastelillos de manzana. Yo los devoraba a escondidas para no
haber de compartirlos con mis compafieros. Pensé que jamas lo conseguiria y moriria
durante una de aquellas caminatas con todo el equipo de combate a cuestas, sofiando
con recetas clasicas y pastelillos de manzana.

Sin embargo, terminé haciéndome a la vida del campamento militar. Llego el dia
en que yo mismo me converti en instructor. Habian llamado a filas a todos mis
compafieros de promocion, pero yo, inexplicablemente, seguia haciendo cursillos en
el regimiento. Decidi preguntarle a mi superior, el comandante Ludwig Zahler, por
qué seguia eternamente varado en aquel lugar. Estas donde debes estar, me informo
Zahler, con un encogimiento de hombros, Cada uno sirve para lo que sirve. Mi deber
es decidir cual es la mejor posicién para un soldado. Y nunca he creido que debieras
entrar en combate. Creo que enrojeci y respondi en voz tan alta que algunos en el
patio se volvieron: ;Cémo que no sirvo para combatir? ; Acaso cree, mi comandante,
que soy un inutil? No, un inutil no, repuso, tampoco me importa que sea usted miope
o que fisicamente, incluso a dia de hoy, esté muy por debajo de la mayoria de
aspirantes. Sé que esos temas le preocupan y nunca han tenido nada que ver en mi
decision de no mandarle a primera linea. La razon por la que no lo he hecho no sabria
explicarla. Algo en su mirada, en la forma en que coge su fusil, en la forma en que
suefia con el combate cuando llegan noticias del avance de la guerra. Mi deber es
juzgar a aquellos que vienen al campamento y disponer su destino en mi unidad. Creo
que no es buena idea que combata, que luche, que sirva al regimiento como soldado u
oficial. No sé qué tipo de persona seria usted, en qué se convertiria si tuviese la
oportunidad de asesinar a nuestros enemigos. Una parte de mi no quiere saberlo.

Yo estaba tan nervioso que caminaba arriba y abajo del patio mirando a Zahler
con los ojos desorbitados. Eso que dice no tiene sentido, mi comandante. Tal vez no
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lo tenga y tal vez no deba tenerlo, replico, Al principio le ordené realizar un curso
tras otro sabiendo que tenia ganas de ir al combate y que odiaba su instruccién.
Esperaba, tal vez de una forma un tanto pueril, que no resistiese, que regresase a su
casa. Incluso hablé con mis superiores para que le trasladasen o me permitiesen
echarle del regimiento. Pero esta usted muy bien recomendado, la guerra anda mal y
los muchachos de buena familia por fin escasean. No lo consegui, entre otras cosas
porque no tenia razones reales para licenciarle, solo una intuicién. Ludwig levant¢ la
mano para evitar que yo soltase un conjunto interminable de invectivas e insultos que
estaban a punto de manar de mi boca. Afiadi6: Pero luego le cogi aprecio, Heinrich;
al menos por la forma en que se esforzaba. Por eso ahora va a ser el instructor de los
nuevos reclutas. Ha luchado mucho por servir a su pais y, aunque haré todo cuanto
esté en mi mano para que no combata en el frente de guerra, servira a su pais con
honor como instructor jefe del regimiento. Es todo lo que puedo ofrecerle y todo lo
que le voy a dar. Y créame cuando le sigo que es demasiado, teniendo en cuenta sus
capacidades. Mas de uno gracias al cielo por lo que usted tiene, pero claro, Heinrich
quiere ir a las trincheras y ver la muerte cara a cara. Pues bien, jeso no pasara!

Una ira tan profunda y una indignacion tan grande atravesaban mi corazon, que
no pude decir ni una palabra cuando el comandante Zahler termin6 su discurso. Me
dio la espalda y se marcho sin esperar una respuesta por mi parte. Creo que lloré de
rabia. Al cabo de un tiempo, de unos dias, tal vez de una semana, comprendi que la
culpa habia sido mia. Yo era diferente, muy diferente al resto de mis compafieros y
acaso de todos los mortales. Mis gestos, la forma en que me comportaba, incluso las
miradas asesinas a las que hacia referencia el comandante Zahler, me delataban.
Debia ser capaz en el futuro de no mostrar al monstruo, a la semilla negra, que
anidaba en mi interior. Aquello habia sido una leccion, tal vez la primera leccion
importante que me daba la vida, de hasta qué punto para ser yo mismo debia
disimular la persona que era. Rei cuando comprendi que en el fondo yo era el espejo,
la imagen invertida, de la actitud que durante toda la vida habia tomado mi padre. El
habia disimulado su estupidez detras de una mascara de pedanteria y cultura. Yo
debia simular mi excepcionalidad detras de una mascara de banalidad y de gestos
vulgares, esos tics comunes que usan el resto de los mortales para reconocerse. De lo
contrario, jamas me considerarian un igual y no tendria las oportunidades que ellos,
los idiotas, disfrutaban.
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Cuando he aludido al espejo y a mi mismo como imagen invertida de mi padre,
Jorge Luis ha dejado de escribir su relato. Percibo que esta temblando. No tarda
en darse cuenta de mi silencio, de que le estoy observando y he detenido mi
narracion. Luego de una pausa, me explica: No me gustan los espejos, Herr
Himmler. Solo es eso. Por favor, prosiga.

Me quedo un rato pensando en las palabras de mi interlocutor. No les
encuentro significado y no creo que importen. Todos tenemos nuestras manias,
¢no es verdad?
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Un dia nos alcanzé la hecatombe, el desastre que nadie habiamos creido posible o no
queriamos creer. Y nos alcanzé (a mi y a todos los patriotas germano nordicos)
mientras yo adiestraba a una nueva hornada de soldados que nunca acudirian al
frente, al igual que su instructor. Cuando se supo la noticia, cayd sobre el
campamento como un jarro de agua fria: Alemania habia pedido el armisticio, el
emperador Guillermo II habia abdicado y se pretendia proclamar la Republica.
Habiamos perdido la Primera Guerra Mundial y yo ni siquiera habia llegado a ser
realmente un soldado. Oficialmente era un Fahnenjunker, es decir, un suboficial en
periodo de pruebas, alguien que no habia llegado a ser ni siquiera cadete, alguien que
no habia combatido y no habia ganado ninguna condecoracién. Un «casi oficial» que
se habia adiestrado para nada durante mas de un afio y finalmente habia sido
instructor. Una nulidad, en suma.

Durante meses, toda mi ira contenida me hizo unirme a ese grupo cada vez mayor
de alemanes vociferantes, que se quejaban de que algunos militares y todos los
politicos nos habian traicionado. La «pufialada por la espalda» lo llamabamos: el mas
grande ejército del mundo habia sido engafiado para pedir la rendicién cuando aun
podia vencer la guerra mundial. No queriamos creer que estabamos derrotados, que
ya no teniamos capacidad para seguir combatiendo, balas, gasolina o suministros.
Solo sabiamos que nuestras tropas apenas habian sufrido ninguna derrota decisiva e
el campo de batalla y, sin embargo, se rendian. Por fuerza debia ser una farsa, una
broma de mal gusto, un engafo. La culpa de todo la tenian los socialistas, que nunca
habian querido la guerra. Seguro que habian intrigado en la sombra durante afios para
provocar nuestra derrota y el advenimiento de la Republica.

Hubo levantamientos de izquierda en todo el pais, desde Kiel a Hamburgo en
primer lugar, para luego extenderse como una plaga hasta los lugares mas reconditos
del Reich. En Berlin fueron asesinados, cuando intrigaban para alcanzar el poder, los
traidores comunistas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg a manos de patriotas de las
Cuerpos Francos o Freikorps, paramilitares de derecha a los que yo admiraba.

Con otros jovenes, muchos antiguos soldados como yo mismo, comencé a
pasearme gritando consignas y llamando asesinos y traidores a nuestros enemigos,
fueran cuales fuesen, estuvieran donde estuviesen. Rojos, masones o judios, daba lo
mismo. Me sentia preparado para dar un paso mas en mi camino. Mentalmente, ya
era un miembro de los Freikorps.

Pronto seria un paramilitar y esa eleccion marcaria mi destino. Aunque, para eso,
aun faltaba un tiempo. Muy poco. Mi oportunidad estaba cercana, aunque yo, en ese
momento no podia ni imaginarlo, y veia mi futuro, como el de Alemania, negro como
el fondo de un abismo.

Para la familia Himmler fueron dias especialmente duros. Mi padre pasé una
semana encerrado en la biblioteca, leyendo o haciendo que leia y lamentandose por la
derrota del Kaiser Guillermo. Eso me explic6 mi madre el dia que volvi a casa,
exhausto de tanta instruccion y de haber perdido casi dos afios de mi vida, un tiempo
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que ya no regresaria. Me da igual, repliqué, Hace tiempo que dejo de importarme lo
que hace Gebhard. Pues no deberias hacerlo, me reconvino mi madre, Ha caido la
monarquia, los principes bavaros y la nobleza que nos ayudaron a conseguir todo lo
que tenemos, honores, licenciaturas y el puesto de trabajo de tu padre... Todo eso ha
terminado, querido Heinrich, con la huida del Emperador. Hasta que la situacion se
normalice, ya no tendremos amigos en las altas esferas. Creo que vamos a echarlos de
menos. Hasta tu acabaras haciéndolo.

Me eché a reir: Yo no voy a echar de menos a esa cuadrilla de nobles de barrigas
llenas que nos han apufialado por la espalda. Ojala muriesen todos, madre. Los
socialistas los socialdemdcratas y los comunistas, los principes que se han rendido y
los generales cobardes que nos han traicionado. Ana mene6 la cabeza: Yo tendria
cuidado con eso que dices porque se rumorea que nuestro Estado de Baviera se va a
convertir en los proximos meses en un gobierno comunista. Y deberias también
aprender a estar callado porque hay espias soviéticos por todos lados. Ademas, ahora
que tu padre ya no puede ayudarte, y dado que no has conseguido hacerte sitio en el
ejército, tendras que estudiar de nuevo y terminar una licenciatura, algo 1til, un oficio
que te de dinero.

Yo la miré con el desprecio y la arrogancia de la juventud: jDinero! No sé como
puedes pensar en el dinero en un momento como este, en que Alemania, nuestra
patria, se desmorona.

La dejé en el pasillo y subi a la carrera las escaleras hacia piso superior, donde
estaban mis habitaciones. Mi hermana Ernestine dormia y, al asomarme a su cuarto y
verla perdida en dulces suefios, sonrei por primera vez aquel dia. Dejé mi petate en la
cama y me senté en una silla. Creo que estuve mirando desde la ventana la puesta de
sol. Mientras decidia si tenia ganas de cenar o me iba directamente a la cama, adverti
que habia un libro sobre mi mesilla de noche. Eran los Trabajos y los Dias de
Hesiodo. Cefiudo, mascullé para las cuatro paredes de mi habitacién: Ya estas como
siempre, padre, dandome lecciones de terceros, pensando que en los clasicos esta la
ensefianza y la explicacion a todos los problemas del mundo. Rei soltando una gran
carcajada pero igualmente abri el volumen. Descubri que Gebhard habia dejado un
punto de lectura y subrayado unas lineas: «El trabajo no es ninguna deshonra; la
inactividad es una deshonra. Si trabajas duro te tendra envidia el indolente al hacerte
rico. La valia y la estimacion van unidas al dinero».

Parecia que mi padre habia anticipado la conversacion que mi madre y yo
tuviéramos en el pasillo. Debia ser eso, porque yo sabia que era demasiado idiota
para haberla provocado él mismo manipulando a mi madre. Tal vez fuera a la inversa
y mi madre, comprendiendo el hilo de razonamientos del paterfamilias, hubiera
decidido tomar cartas en el asunto. Porque todo aquello era una obviedad. Hasta yo
sabia bien que vendrian afios malos, no solo por la pérdida de influencias de nuestra
familia, sino porque Alemania, tras la guerra, viviria una crisis terrible de la que
tardaria afios sino décadas en levantar cabeza. Los alemanes sufririamos por la
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derrota en la Gran Guerra. Los franceses nos lo harian pagar. Los ingleses nos lo
harian pagar. El mundo nos lo haria pagar. Y por eso era tan necesario el dinero que
mis progenitores me aconsejaban ganarme con el sudor de mi frente, como Adan,
como Eva, como Hesiodo. Porque habria muy poco dinero en Alemania en los
siguientes afios. Solo los listos tendrian acceso a un porvenir, ese tipo de porvenir que
se paga con dinero y que es el Gnico que tendriamos la juventud alemana a nuestro
alcance en la siguiente generacion.

Abri de nuevo y al azar el volumen que mi padre habia dejado en mi habitacién y
lei: «Jamas el hambre ni la ruina acompafian a los hombres de recto proceder».

¢Era esa otra sefal? ¢Los clasicos realmente escondian en su sabiduria eterna
todas las respuestas a los interrogantes del presente? Y, lo que era ain mas
importante, ;podia considerarme yo mismo un hombre de recto proceder, alguien que
merecia a juicio de Hesiodo sobrevivir en los tiempos de crisis?

Me hice aquella pregunta varias veces. La contemplé desde todos los prismas
imaginables. Al final conclui que no, yo no era uno hombre de recto proceder, un
maldito ciudadano ejemplar. Yo era un hombre de proceder retorcido y aquel libro no
me servia de guia, porque hablaba del comun de los hombres, de las buenas gentes
que formaban la base de los pueblos y las civilizaciones (esos que comenzaba a
llamar idiotas, como en su dia hice con mi padre). Mi familia no podia entender atn
que lo que servia para el resto de los hombres, por definicién, a su hijo jamas le
serviria.

Arrojé el libro el suelo y lo pisotee hasta desgajar el lomo de los cuadernillos
cosidos que un dia habia formado un volumen excepcional, uno de los pocos
supervivientes de la valiosa biblioteca de mi padre. Aquella que prendié fuego para
salvar su matrimonio.

Y entonce le confesé a aquel cadaver de papel: Yo forjaré mi propio destino con
mis propias normas. Yo alcanzaré dinero, fama, cuanto necesite, pero no a través del
trabajo y del esfuerzo que se exige a la masa anénima. Haré que otros trabajen por mi
y se encarguen de cumplir mis suefios.

Porque yo soy Heinrich Himmler.
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Vuelven a llamar a la puerta de mi celda. Jorge Luis deja que el sonido se repita
hasta tres veces hasta que desaparece. No se ha levantado, ni siquiera el ademdn de
intentarlo. Aun le queda mucho por contarme, Herr Himmler, me aclara, Si salgo
solo servira para soliviantarles. Tienen prisa y nuestra reunion se va alargar mucho
mas de lo que ellos desearian.

Yo no entiendo qué interés tienen aquellos judios que esperan en el pasillo en
conocerme. Le explico a Jorge Luis que esperan en vano, porque cuando termine mi
entrevista con ¢l me iré a dormir. Estoy cansado, reconozco, soltando un breve
bostezo, Mas cansado de lo que usted puede imaginar. A veces, me indica mi
interlocutor, uno estd tan cansado que es incapaz de cerrar los 0jos y descansar.

Ha acertado, amigo mio. Porque eso es precisamente lo que a mi me pasa. Ni
siquiera recuerdo con precision la tltima vez que descansé como es debido.

¢No lo recuerda?

No.

¢Recuerda al menos haber descansado desde que llego a este lugar? ;Esto que
usted llama su celda o su calabozo?

No, pero, por fuerza, tengo que haber dormido en algin momento. ;No es
verdad?

Jorge Luis, que ha estado hablando al tiempo que terminaba una de las hojas de
su relato, coloca un punto al final de una linea y dispone un nuevo folio sobre el
anterior. Yo, como usted, declara alzando la voz y cambiando aparentemente de
tema, Tengo una hermana a la que quiero mucho. Se llama Norah. De nifos
jugabamos detras de un biombo encarnado a que éramos astronautas en la cabina de
una nave espacial que nos conducia hasta la luna. Jorge no ariade nada mds. Estd
sonriendo.

cY...?, le pregunto, ;a qué viene esa historia?

Mi interlocutor carraspea y dice: Viene a que, nosotros, al contrario que usted,
sabiamos que realmente no estabamos en una astronave y que no voldbamos en
direccion a la luna.

Se hace el silencio. No me gusta que se burlen de mi, por mucho que no entienda
la broma ni el objeto de la misma. No le voy a dar la satisfaccion de preqguntarle de
qué demonios estd hablando, para que me responda luego con otra frase enigmadtica.
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Asi que contintio con mi historia donde la he dejado, cuando Alemania se convirtio
en una democracia: la llamada republica de Weimar.
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9. De hombres y relojes

Creo que el azar fue lo que termino de dibujar mi personalidad. Y a través del azar, la
enfermedad. Yo, por entonces, creia tener las ideas muy claras. Era un patriota
aleman al que no le habian dejado luchar, un muchacho conservador que detestaba la
coalicion socialista que gobernaba Baviera y, en particular, a su lider Kurt Eisner. Y
es que en Munich tuvimos la desgracia de que triunfara la izquierda con aun mas
virulencia que en el resto del pais. Se declar6é a nuestra region independiente del
estado aleman. Mas tarde se celebraron unas elecciones, que ganaron los rojos, con el
partido socialdemocrata de Eisner al frente.

En la Alemania de posguerra muchos odiabamos a los socialistas y a los
comunistas. En realidad les odiaban todos los que no eran socialistas 0 comunistas.
Los jovenes cachorros conservadores crelamos que su ascenso al poder era una
prueba mas de la decadencia de nuestro pais. Pero, después de escuchar a
regafadientes el consejo de mi madre, y aunque aborreciese hacer lo propio con el de
mi padre (expresado a través de las ensefianzas de Hesiodo, ya que €l era incapaz de
expresar nada complejo sin ayuda de sus libros), yo sabia que debia estudiar y
labrarme un futuro. Estaba precisamente decidiendo qué hacer con el resto de mi vida
cuando un paramilitar de extrema derecha asesind a Eisner, nuestro «bienamado»
presidente de la Republica bavara. Yo me alegré por un momento, al menos hasta que
supe que una facciéon ain mas radical, formada por comunistas y anarquistas, le
sustituiria. Ana ya lo habia anticipado semanas atras, los soviets iban a alcanzar el
poder.

Y precisamente asi, Soviet de Baviera, se llamé aquel movimiento que queria
convertirnos en una nueva URRS. Eso significaba hacerse cargo del excedente,
arrebatarles las empresas a sus duefios para entregarselas a comités y colectivizarlas,
creacion de un ejército rojo aleman y todas cuantas aberraciones podais imaginar. Por
supuesto, eso era algo que no podian permitir ni siquiera los cobardes que desde
Berlin dirigian cierto experimento democratico, uno que era conocido como
Republica de Weimar a causa de la ciudad Turungia donde se habia proclamado la
constitucion.

¢Eso es ruido de disparos?, me pregunté una mafana la peque. Asi llamabamos a
Ernestine en casa: la peque o la nenita. Yo me acerqué a ella y la tomé de la mano. El
Reichswehr, el ejército aleman, le expliqué, ha mandado varias divisiones para acabar
con el poder rojo. No tienes de qué tener miedo. Esos disparos son la sefial de que
todo esta regresando a la normalidad.

Mi hermana no tardé en comprenderlo y se puso muy contenta, en especial
cuando vio que, dias después, me vestia de gala para desfilar sobre Munich con el
uniforme del Freikorps de Landshut, de nuestra ciudad. Ahora por fin era uno de esos
muchachos valientes que se sumaban a los paramilitares para defender a la patria de
la hidra comunista. Y por fin, aunque fuera en enfrentamientos menores, pude entrar
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en combate. Avanzando junto al puente sobre el Isar, mientras repeliamos un
contraataque comunista, asesiné por fin a un ser humano.

Le exploto literalmente la cabeza. Nunca lo olvidaré. Ain me emociono al
recordarlo.

Fue un momento maravilloso. Nos encontramos a medio camino del puente,
mientras las balas silbaban a nuestro alrededor. E1 muchacho comunista (mas bien
bajo, escualido, con gafas doradas y unos veinte afios) estaba recargando su fusil y
me mird aterrorizado mientras yo levantaba mi pistola y abria fuego. El instante se
hizo infinito, dur6 tal vez una hora entera, un dia entero, un ailo entero, como un
milagro secreto. La bala le entr6 por la orbita superior del ojo y su cabeza estallo
delante de mi. Mientras los combates proseguian y las balas danzaban todavia sus
frenéticas espirales de muerte, me quedé contemplando su craneo, hundido en un
enorme charco de sangre a mis pies.

Esto es la degradacion humana, me dije. No sé si en voz alta, no sé si para mi
mismo, para el cadaver o para el mundo, Dos hombres que tratan de asesinarse
porque piensan cosas distintas acerca de lo que es la patria.

Esto es la degradacion humana, repeti y me eché a reir. Porque la guerra es la
broma mas macabra, el invento mas maravilloso y a la vez mas terrible de la raza
humana.

Cuando cay0 el gobierno comunista de los Soviets de Baviera me senti feliz, parte
de un todo, de esa gran nacion llamada Alemania que pronto iba a renacer. Por si esto
fuera poco, mi padre aceptd el puesto de director del Instituto en la ciudad de
Ingolstadt. Se marché una mafana, dejandonos solos en nuestra casa de Landshut
durante meses. Me sentia tan exultante a causa de estos dos acontecimientos que casi
es como si no hubieran sucedido todos los sinsabores de la Primera Guerra Mundial,
la sensacion de inutilidad, de repeticion, de aquella instruccién infinita que habia
significado mi estancia en el ejército. Por fin estaba lejos de mi padre, por fin habia
visto la degradacion humana en todo su esplendor. Heinrich se sentia capaz de
cualquier cosa.

Aprovechando mi estado de animo, sintiéndome bendecido por los dioses,
aproveche mis ultimos examenes y conclui mi titulo de bachiller. Debia elegir una
carrera y asi lo hice sin muchas dificultades: agronomia. Pero las clases no
comenzarian hasta septiembre y no sabia en qué ocupar mi tiempo. Me sentia tan
fuerte y lleno de vida, después de haber combatido en los cuerpos francos, que decidi
pasar el verano trabajando en una granja. Mi padre me consiguio un puesto en una
finca cercana al colegio donde él estaba impartiendo clases. Alli me dirigi con la
mejor de las sonrisas. Queria demostrar a todos que era capaz del trabajo fisico mas
extenuante.

El nifio flacucho y endeble estaba muerto. En su lugar, renacido, estaba yo.

Y es que una de las prerrogativas de ser joven es la de equivocarse. Heinrich
Himmler vale para muchas cosas pero no para el trabajo fisico. Pero entonces,
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precisamente porque intuia que en aquel asunto nunca podria destacar (y ni siquiera
igualar al ciudadano aleman medio), estaba plenamente convencido de que si lo haria.
La primera jornada en la granja me deslomé trabajando junto a los veteranos, como si
fuese capaz de hazafas fisicas inimaginables. Cargaba fardos de cereal en las hileras
de carros sin darme ni un minuto de descanso. Voy a ser el mejor trabajador de la
granja, me jacté ante mis compafieros aquel primer dia, y también al siguiente, e
incluso lo crei y lo proclamé en el tercero, cuando comenzaron a faltarme las fuerzas.
A la semana me hallaba tan agotado que ni notaba el sabor de la cerveza en los
descansos. Escribia cartas a mi madre quejandome de mi debilidad aunque, delante
del resto de jornaleros, seguia proclamando que me sentia ligeramente débil pero que,
en breve tiempo, volveria a mi nivel acostumbrado. Les convenceria de que era capaz
de eso y de mucho mas.

Mi cuerpo sabia, y hasta yo en mi fuero interno, que Heinrich no habia nacido
para una tarea como aquella. EI campo, los caballos, las moscas, el trabajo de a sol...
todo eso no era para mi. Al poco tiempo, habia enfermado de fiebres tifoideas. Pero
segui trabajando a pesar de que apenas podia tenerme en pie y no dije nada de mis
dolores, mi tos e incluso me callé mi primera taquicardia. Hasta que, mientras
carreteaba unos haces de lefia, cai cuan largo era en el camino que llevaba la granja y
perdi el conocimiento.

Me desperté en el hospital de Ingolstadt. No era un superhombre de esos de los
que hablaba Nietzsche. Solo era un tipo enclenque que, cuando intent6 ponerse a la
altura de los mas duros, acabé enfermando y al borde de perder la vida. Porque lo
cierto es que los médicos me explicaron que, de haber llegado unas horas mas tarde al
hospital, podria haber muerto. Aquello me hizo reflexionar. ; Hasta qué punto estaba
dispuesto a demostrarme a mi mismo que era capaz de ser tan duro como cualquier
otro hombre? ;Hasta qué punto iba a arriesgar la vida de un hombre valioso e
inteligente como yo, antes que aceptar que fisicamente no era superdotado sino acaso
todo lo contrario? Ademas, siempre me habia dicho que mi destino era otro, no las
tareas comunes de los idiotas, sino tareas mas elevadas en las que mi intelecto
pudiera mostrar toda su valia y excepcionalidad. Un superhombre lo es en su interior,
los musculos no te hacen superior a nadie. A lo sumo, te convierten en una bestia de
carga.

Era el momento de dejar de luchar contra molinos de vientos y aceptar que habia
nacido para manipular a los fuertes de entre los idiotas. Me hallaba fuera de las
normas y preceptos que a ellos regulaban. No era uno de ellos sino su sefior. Ya no
cabia duda.

La estancia obligada en el lecho del hospital me hizo reflexionar. Lei mucho y me
hice una infinidad de preguntas similares a las que acabo de referir. No pienses, Jorge
Luis, que leia a pensadores prenazis o al propio Nietzsche para fundamentar estos
pensamientos. Yo no necesito de las teorias de nadie para formular las mias propias.
Siempre sido un enamorado de Julio Verne y me entregué a repasar sus obras
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mientras los médicos me hacian pruebas. Pero el que leyera literatura de
entretenimiento no significa que mis reflexiones no fuesen profundas. Muy al
contrario, me entregué una lectura ligera para huir de mi mente, que me repetia una y
otra vez que mi destino no era alcanzar la grandeza como la alcanzan el resto de los
hombres. Debia profundizar en aquella semilla negra que una vez vio la luz en mi
diario de tapas blancas. Debia mirar en mi interior y descubrir aquellos fragmentos de
mi alma que eran tan oscuros que el resto de los mortales no se atrevian a
enfrentarlos. Apartaban la vista, deslumbrados por su opalescencia. Mi grandeza
estaba en la singularidad. Nadie se atreve a mirar en ciertas simas que guardamos
dentro de nosotros, todos se acobardan ante la vision de esa degradacién absoluta que
anida en los abismos del alma.

Reflexioné acerca de si esta degradacion interior no seria el espejo de la otra
degradacion, de la de la guerra, de aquella que tanto luché por contemplar de primera
mano y que al fin descubri en la cabeza apedazada de un comunista. Me dije que si,
que una era consecuencia de la otra, pero a la vez efecto, porque esa perversion es tan
profunda que no tiene principio ni final. Ha nacido con algunos de nosotros y siempre
nos acecha, alimentandose y retroalimentandose de cada nueva y degradante
experiencia que le ofrecemos en sacrificio a la semilla negra.

Fueron dias terribles, de fiebre y de pensamientos vesanicos, pero a la par lticidos,
aquellos que pasé en el hospital. Cuando me recuperé, la semilla negra habia
terminado de germinar. Recuerdo incluso hasta el instante en el que se cerrd el circulo
de degradacion interna y externa, del cuerpo endeble y del espiritu de un gigante,
aquel instante en el que el Heinrich Himmler que ahora os habla dejo de ser un nifio y
se convirtio en mi.

Sucedi6 que una luminosa mafiana mi médico se acerco hasta el lecho donde me
recuperaba y, tras consultar mi historial, me dijo: Te voy a mandar a casa para que te
examine con calma el doctor personal de tu padre, el doctor Quenstedt. Creo que tus
dolencias podrian ser psicosomaticas y que ni siquiera has tenido una fiebre tifoidea o
alguna enfermedad paratifica. Yo alcé la vista. Sabia que psicosomatico significaba
que nunca habia estado enfermo y que me habia inventado los sintomas, acaso de
forma inconsciente, como si mi cuerpo hubiera decidido que mi lugar no estaba en la
granja y que debia bucear en mi interior a la busqueda de la semilla negra. Luego de
reflexionar por un instante, me di cuenta que aquel médico bien podia estar en lo
cierto, que el trabajo fisico me habia hecho darme cuenta que no queria ser soldado,
ni hombre de accion, ni un granjero, ni ninguno de esos hombres atléticos que tanto
les gustan a las mujeres vanas. Pero como ya os digo, el Heinrich Himmler del futuro
habia aparecido como por arte de magia en el lecho de aquel hospital y, en lugar de
reconocer que las palabras del médico respondian a la verdad, me limité a sonreir
levemente antes de espetarle: Es usted un imbécil, querido doctor. Mi familia esta
muy preocupada por mi y se alegrara de que usted me dé el alta, pero si vuelve a
repetir la palabra psicosomatico en el informe para nuestro médico de cabecera, o si
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esto llega a oidos de mis padres..., hice una pausa mientras me relamia, Entonces
vendré a visitarlo una noche en la que esté solo de guardia y le rajaré el cuello con un
bisturi. Alargué una mano y sefialé una mesa baja que habia al otro lado de mi
habitacion. En ella descansaban algunos utensilios médicos, hasta ese momento
inocentes pero ahora afilados y amenazadores, entre ellos un bisturi muy delgado que
brillaba bajo la luz de una bombilla. Con ese bisturi recortaré su gorda garganta, le
adverti, Se lo juro por lo mas sagrado.

El médico, cuyo nombre por desgracia no recuerdo (acaso se llamara Zacarias),
abri6 la boca como si no pudiera creer lo que estaba oyendo, pero cuando observo mi
sonrisa, burlona y sin el menor signo de nerviosismo, su rostro se demud6. Yo
respiraba a pequefias bocanadas, paladeando aquel instante, cuando el galeno trago
saliva y repuso: Ahora mismo le doy el alta, Herr Himmler. Le haré un informe para
que su médico siga tratando su... fiebre tifoidea. Maravilloso, manifesté, dele las
gracias en mi nombre a las enfermeras y al resto del personal de su hospital. Son
gente maravillosa.

El doctor asintio, volviendo a tragar saliva, y se marcho casi a la carrera.
Tranquilamente, abri el libro que estaba leyendo (Maese Zacarias, de Julio Verne). Se
trata, a poco que recordéis, Jorge Luis, de la reveladora historia de un relojero que
comienza a enfermar al tiempo que todos los relojes que ha fabricado en sus muchos
afos de trabajo se van parando, como si ambos sucesos fuesen uno solo. Al menos
eso cree Zacarias: que su vida depende de que no se paren esos relojes, de que su
cuerpo que agoniza y el tiempo agonizante de esos mecanismos se hallan unidos en
un mismo proposito al compas del tic tac de las agujas.

Casi al instante, al volver la pagina que estaba leyendo, me encontré sumido en
esta conversacion escrita por Julio Verne muchos afios atras:
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—¢No convendria enviar en busca de un médico para mi padre? —pregunto
Gérande.

—iUn médico! —exclamo la vieja sirvienta—. ;Maese Zacarias jamas ha
hecho caso de todas sus imaginaciones y sentencias! iPuede haber médico para
los relojes, pero no para los cuerpos!
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Y me eché a reir a carcajadas, sorprendido de cémo el arte se obstina en imitar a la
vida.
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CUARTA PARTE

Acerca del amor y otras debilidades
(1920-1922)
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Jorge Luis se ha dado cuenta de inmediato que lo que acabo de expresar es un
acertijo. Si he juzgado bien a mi interlocutor, es un hombre al que le gustan ese tipo
de travesuras, que disfruta interpretandolas y, por lo tanto, también
malinterpretandolas.

Asi que entra en mi juego.

Supongo que lo que significa esa historia sobre el relato de Verne..., Jorge Luis
hace una pausa, hablando y reflexionando a un tiempo... Lo que significa... lo que
significa es que usted cree, Herr Himmler, que el relojero Zacarias se equivoco al
juzgar los sintomas de su mal. Cada reloj que dejaba de funcionar no le acercaba a
la hora de su muerte sino al momento de su eleccion de cardcter, de su objetivo en
esta vida o mascara que nos ponemos para vivirla. Usted iguala en su interpretacion
el mecanismo que falla a uno cualquiera de sus diarios, fueran de tapas rojas o
blancas. Por tanto, el relojero, a su juicio, habia llegado a un punto en que todas las
demas potencialidades o mdscaras o diarios de si mismo se apagaban, restando
brillante, como un faro, ese unico reloj aristotélico que aun funcionaba. Zacarias
pensaba que moriria cuando la ultima de sus creaciones se detuviese, pero usted
piensa lo contrario, que al apagarse el tic tac apareceria el verdadero Zacarias, el
tipo mds alla del bien y del mal, el arribista, esa especie de monstruo que usted llama
la semilla negra. Pero él tenia miedo de mirar cara a cara al monstruo y confundio
la muerte de su empatia como ser humano con la muerte fisica.

Me echo a aplaudir sin poder evitarlo. Y con tono de alabanza, digo: Exacto,
Jorge Luis. Por eso el ultimo reloj lo tiene el demonio en persona y del
enfrentamiento entre Belcebti y Zacarias nace el final de la historia. Pero el relojero
no entiende que el sefior de la oscuridad quiere ayudarlo a alcanzar ese negrura del
abismo donde habitamos los fuertes.

Mi interlocutor, sin embargo, no es alguien que se deje impresionar por las
lisonjas, y por mucho que haya entendido el propdsito de mi historia, y el sentido que
yo le habia dado al cuento de Verne, no tarda en mostrarse en desacuerdo. Es una
interpretacion demasiado subjetiva la suya, me comunica, Tanto que desvirtia el
sentido del relato. Si Verne no queria decir de ninguna manera eso, su interpretacion
no es valida por mucha inventiva que demuestre en ella. Una cosa es descifrar el
sentido oculto de un relato y otra mentirse. Algunos de mis escritos estan construidos
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dando tantos rodeos a lo que sucedio que alguien con una vision limitada podria
creer que son pura falsedad, ese lugar de suefios imposibles que algunos necios
llaman literatura. También hago referencias en ocasiones a novelas inexistentes o
citas que no se corresponden con obra alguna. Pero, y fijese bien lo que digo, lo que
sucede es que a veces utilizo lo falso para inventar la verdad. Invento tantas
realidades a partir de reflejos de mentiras que acaso alguien podria llamarme un dia
el Verne del siglo xx. Y, como él, me repugnaria que en el futuro un asesino como
usted interpretase mis escritos a su voluntad para justificar sus crimenes.

Noto que Jorge Luis siente un profundo asco hacia mi persona, y que con cada
pieza del puzzle que le guia por mi particular descenso a los infiernos, la repulsion
aumenta. Es una sensacion maravillosa percibir que ese notario imparcial que
pretendia ser, se haya ido transformando en alguien que me comprende y que por ello
me desprecia. El que su aversion sea sincera, aunque desde el conocimiento de
causa, le hace mejor rival que cualquier de esos judios que me odia sin entenderme.

Estoy muy satisfecho de que me convenciera de contarle mi historia, le explico,
armado de mi mejor sonrisa, Me alegro mucho de que estemos teniendo esta larga y
enriquecedora conversacion.

En aquel momento, me habria levantado y le habria dado un abrazo. Pero mucho
me temo que aquello le habria hecho vomitar. Ahora que pienso, y precisamente por
eso, tal vez mas tarde lo haga.

Pero de momento, prefiero seguir narrando mi primer afo de facultad, en torno a
mil novecientos veinte.
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10. Apesta

De mis afios como estudiante universitario en Munich guardo gratos recuerdos.
Fueron ricos en experiencias y culminaron con mi licenciatura en agricultura y
agronomia. Pero hasta llegar a ese momento vivi muchas anécdotas y transité por
diversas fases de desarrollo intelectual y hasta social, cultivando innumerables
amistades. Es decir, que llegué a ser en cierto modo hasta popular, cosa que consegui
dedicandome al estudio de los bailes de salén, que los jovenes de mi edad
consideraban esencial como parte de sus actividades sociales. Yo habia aprendido de
anteriores etapas de mi vida, que era esencial no estar demasiado aislado porque
entonces la semilla negra que anidaba en mi interior se desbordaba, manaba hiel por
sus cuatro costados y no me dejaba juzgar la realidad con la objetividad necesaria.
Me volvia, aislado del mundo, un misantropo y mi odio hacia la humanidad no era el
camino que deseaba explorar. Siempre se debe odiar de forma selectiva: a los judios,
a las personas con pensamientos politicos cercanos a la izquierda, a los idiotas o a los
retrasados mentales. Siempre se debe odiar con justificacién. Odiar en general a la
raza humana es odiarse a uno mismo, a su pais, a Alemania, a la patria en suma.
Odiar de forma selectiva es mucho mejor y fortalece el alma.

Por eso, como ya he dicho, tomaba clases de baile, danzaba y danzaba, y
entretanto salia con amigos y conocia muchachas, de las que a menudo me
enamoraba en mayor o menor medida. Ninguna era como Luisa, mi primer amor
adolescente. Ningun beso era como aquel que me di con Esther frente a la estatua del
caballero Ludwig Der Reiche. Pero cada beso, cada caricia, cada salida nocturna,
incluso cada resaca de vino y excesos, permitian que mi semilla negra se mantuviese
controlada y, de hecho, fue por aquel tiempo cuando aprendi que, del control de la
misma, dependia mi equilibrio mental. Por desgracia, necesito un moderado contacto
con los seres humanos para no perder la razon, y por ello he seguido cultivandolo
hasta dia de hoy, aunque a menudo me resulta ingrato verme rodeado de tanto idiota y
débil mental, incluso en el Partido Nazi. Pero no hacerlo me vuelve inestable Yy,
aunque a menudo, como mero ejercicio filoso6fico y de abstraccion, habia llegado a
barajar lo maravilloso que seria la desaparicion hasta del ultimo miembro de la raza
humana, a excepcién de los arios, lo cierto es que en el dia a dia me encontraba con
todo tipo de personas, desde un eslavo a un judio, y era necesario tener trato con ellas
sin pararme a considerar qué o quién eran, a menos que quisiera volverme loco
midiendo su craneo a ojo de buen cubero, mirando de soslayo la curva de su nariz o y
sumando y restando medidas antropométricas hasta llegar a la una conclusion acerca
de qué cantidad de su sangre era germano nordica pura y si valia la pena o no dirigir
la palabra a la persona que tenia delante mio.

En aquel tiempo, la idea de una Gran Alemania donde solo hubiese arios, estaba
todavia lejana. Lo que yo no podia imaginar es que mi propio trabajo, en el futuro,
estaria a punto de alcanzar el triunfo mas absoluto: liberar al mundo de toda impureza
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racial. Aunque era un designio demasiado ambicioso y por eso el plan secreto, como
contingencia, acabaria por revelarse como el mas adecuado. Pero no adelantemos
acontecimientos, aun estamos en 1920, y yo soy un universitario de primer afio que
vive en un pequefio piso de la Amalienstrasse, curiosamente al lado de la finca, y en
la misma calle, donde habia vivido con mis padres en mi infancia. El mundo es un
pafiuelo y a menudo, segtin evolucionamos, nos reencontramos con NOSotros mismos
y con formas de nosotros mismos que creiamos olvidadas. Mientras paseaba por
aquella calle, recordaba al nifio que fui y me sentia feliz de haber alcanzado una paz
interior que entonces no podia ni siquiera imaginar que existiese.

La casa donde habia alquilado mi habitacién no daba comidas. Por ello me
desplazaba en busca de alimento a la vivienda de una vieja amiga de la familia que
vivia la vuelta de la esquina: la sefiora Loritz. Se trataba de una mujer rubicunda de
Alsacia que tenia dos hijas: Maja y Kathe. Yo me enamoré de Maja y la cortejé en
silencio durante meses. A causa de ella, precisamente, comencé a estudiar bailes de
salon y aprendi a controlar a la semilla negra a través del trato con los idiotas que
conforman el ntcleo de toda sociedad. Inmerso en mi mascara de danzarin en fiestas
universitarias, me aceptaron asimismo en las veladas musicales que tenian lugar en la
propia casa de la sefiora Loritz, asi como en las discusiones que aquel grupo de
amigos organizaba en forma de debate todos los martes. Y discutiamos acerca de
religion, politica o hipnotismo, que estaba muy de moda en aquellos dias, y era
habitual sacarlo a colacion en las reuniones de sobremesa. Yo, que siempre he sido un
enamorado de lo oculto, lo converti en uno de mis temas de conversacion recurrentes,
con gran éxito, he de reconocerlo.

Una mafana que fui a ver a Maja a su casa de la calle Jagerstrasse, nuestra
conversacion se hizo intima, o al menos yo crei que habiamos dado un paso mas en
nuestra relacion. Ella acababa de cortar con su novio y yo queria a toda costa ocupar
ese lugar, por ello me atrevi a invitarla a dar un paseo. Ella acepto.

¢Qué pensais acerca del amor?, le pregunté, intentando abordar el asunto de
nuestra futura relacién juntos dando un pequefio rodeo. Maja se encogié de hombros.
No creo que el amor deba pensarse; sucede y ya esta, me explicd. Yo le di la razon,
por supuesto, aunque no sabia gran cosa de mujeres y ain menos del amor, pero
habia aprendido que en las conversaciones galantes hay que darle siempre la razon a
las féminas. Hasta ahi todo iba de maravilla y Maja me cogi6 brevemente de la mano.
Pero poco después, nervioso y sin saber qué mas decir (de haber tenido mas
experiencia habria sabido que acaso nada habia que afadir), comencé a llevar la
conversacion por senderos filosoficos. Luego me desvié sin quererlo hacia la
literatura clasica y a como Jenofonte en su Anabasis defendia el sacrificio de un
muchacho por el hombre al que amaba. Por supuesto, se trataba de un mal ejemplo
que ademas no venia al caso. No solo por ser o tratarse de amor homosexual, aunque
ya sabemos como eran los griegos y su gusto por estos temas. Mi principal error era
que conducia un momento intimo (que seguramente tendria que haber disfrutado en
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compafiia de mi viejo amigo el silencio y cogido de la mano de aquella hermosa
muchacha) hacia temas que Maja no conocia y no podian importarle lo mas minimo.
Al ver en su mirada un rastro de aburrimiento, comprendi que todas las ensefianzas
greco romanas de mi padre no me servirian de nada en el mundo real. Asi que cambie
de tema y opté por una aproximacién mas directa.

Un nuevo traspié.

Me gustaria que iniciasemos una relacion amorosa, le espeté sin preambulos de
ningun tipo. Al ver como Maja arqueaba las cejas, su gesto de sorpresa y luego
aquella maldita media sonrisa, comprendi que habia errado de nuevo en la forma de
abordar a la muchacha. Ella se deshizo en halagos hacia mi persona y afirmé que yo
era un muchacho maravilloso y que, sin duda, no tardaria en encontrar una mujer que
me mereciese. Aunque por su puesto, no seria ella. Es practica habitual de las féminas
de todos los tiempos hablar de amistad y de lo magnifica persona que eres cuando te
rechazan. Tal vez alguien deberia advertirles que mandar al diablo a tu pretendiente
es algo mucho mas magnanimo que soltarle una sarta de mentiras torpes y piadosas.
Yo me limité, por supuesto, a tragar saliva y a cambiar de tema como si nada se
hubiese dicho. Creo que regresé a los clasicos, a las guerras espartanas o a algun
asunto similar antes de acompafiarla de nuevo a casa y despedirme con el pretexto de
un examen. Me sentia desairado. Era la primera vez que una muchacha me rechazaba.

La culpa de aquel fracaso, pensaba, eran las buenas costumbres, esas miserables
que dictaban que uno debia mostrarse galante ante una dama en lugar de arrojarla al
suelo, cogerla de los cabellos y arrastrarla hasta la cueva mas cercana para forzarla,
como hacian los antiguos. Me sentia traicionado y la semilla negra que germinaba en
mi interior queria emerger de las profundidades y mostrar toda su ira y desazon. Y la
semilla me decia que la culpa la tenia la religion, madre y padre de esas buenas
costumbres, de los valores morales y de toda sinrazén. Ella me obligaba a maldecir el
nombre de Maja en lugar de arrojarla en un lecho cualquiera y cubrirla a besos,
fueran o no consentidos.

Regresé a mi habitacion y escribi en mi diario, con mi estilo pomposo de
adolescente, un fragmento sin titulo. A las pocas lineas me di cuenta que, cuanto mas
me enredaba en la prosa, mas la semilla negra se calmaba, como si los senderos
tortuosos de tinta apaciguaran su/mi colera. Acabé creando uno de los fragmentos
mas personales, cripticos y probablemente huecos de mi incipiente y nunca concluida
carrera de escritor:
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Cuando, hoy por fin, me decido a avanzar otro paso para relataros las desiguales
andanzas de la dltima parte de mi juventud y primeros aiios de madurez, lo
hago llevado por un noble impulso; porque, ¢cual mas noble impulso que el de
seguir, sin reparar en la logica ni en los preceptos sagrados de aquellos que
afirman guiarse por altos designios, los dictados con frecuencia ambiguos pero
siempre venturosos del corazon?

Bien sé que de abandonar mi manuscrito el oscuro anonimato de un cajon en
mi despacho, su ultimo y fatal destino, los hombres y mujeres de bien no
tardarian en escandalizarse: estos mesandose los cabellos, aquellas rasgandose
las vestiduras y profiriendo gritos de una naturaleza tan bestial que asustarian a
las propias bestias, al tiempo que unos y otras se enzarzarian en frenéticos gestos
y rezos sibilantes destinados a exorcizar del papel cualquier resabio de ese
tunante, el candido y afectuoso Belcebii, que de anidar en algin lugar, mora sin
duda en las conciencias de estas pobres gentes, crédulas y anonimas, que forman
el nicleo del vulgo en todas las épocas y que parecen alcanzar un extrano éxtasis
en la busqueda de explicaciones a los misterios que el Supremo Hacedor ha
dejado diseminados en el universo por razones aiin mas misteriosas y en intuir la
presencia de idolos de rostro humano, aqui y alla, donde solo hay leyendas,
entresacadas de leyendas, que llevan vagando de nacion en nacion desde tiempos
inmemoriales.

Pues no creo que haya hombre docto capaz de rebatirme que todo culto trata
de establecer barreras entre el bien y el mal, y que bien y mal fueron hasta hace
poco una misma cosa, productos ambos del caos, del amor, ese Dios exclusivista
y devorador, cuyo culto deambulaba por nuestro mundo extendiéndose como
una plaga y sembrando la semilla de una época sombria que pronta estoy a
recrear desde estos 0jos, que a la luz del aceite de una lampara, me permiten
dibujar los toscos y poco inteligibles garabatos que acaso descifrais, para solaz
de mi alma y cansancio de mis miembros, mientras cuento los dias que faltan,
atin muchos y meses y aifios, para que me regresen las fuerzas y al fin me atreva
a abandonar esta prision de paredes de oro, para marchar por los caminos
buscando nada en especial sino todo aquello que en la vida tiene valor en tanto
que puede satisfacer la curiosidad incansable del espiritu libre.
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Ahora que detengo una vez mas el impetu del calamo para contemplar lo que
llevo escrito, descubro, conteniendo a un tiempo la mano, presta a destruir el
fruto de mi soledad, que a los fundados recelos de mi capacidad para haceros
entendible tamafia empresa hay que sumar un nuevo crimen que, como los
anteriores, constato mas bien apenado pero sin urgencia ni interés en reprimirlo,
pues, como acontece con el hijo prodigo, aprecio mas las profundas
imperfecciones que jalonan mis anhelos que las eruditas y resabidas virtudes con
que nos regalaron aquellos sabios germanos inmortales, cuya limpida y
simétrica prosa, rayana en esplendor a la grandeza de una épera de Wagner,
merece la mas alta de las loas, mas repugna luego, sin poder evitarlo, por
bochornosamente sobrehumana.

Un lector lo bastante provido ya habria descubierto, pues al tiempo que
intentaba excusar mi error este ha decidido adelantarse a la disculpa para
exhibir nuevamente su descaro, que el crimen que atenaza el ritmo de mi relato
no es otro que la digresion. Grave delito, que llena de espanto a los corazones
simples, incapaces de seguir el significado de una frase excesivamente estirada,
repleta de insertos y mixtificaciones, nacidos para confundir y alentar la marea
de los recuerdos, pero que a veces se torna necesaria cuando, primero por
inevitable y luego por rica en matices y abstracciones, sirve para conocer un
poco mejor al autor de la historia y, por ende, a la historia misma.

Mas ¢qué historia? Hasta ahora no he hecho otra cosa que poner a prueba
vuestra entereza y mi memoria, sacudiéndolas inutilmente con la verborrea del
joven-anciano que, demasiado preocupado porque la vida no se le escurra entre
las yemas de los dedos, permite por el contrario que las ideas fluyan sin la
mesura que impone la reflexion. Confio, en suma, me disculpéis una vez mas y
sepais hallar algo de provecho en lo que sigue.

Y lo que sigue es un sencillo aserto, toda la sabiduria que he extraido de mis
anos en este mundo:

EL AMOR APESTA.

APESTA.

APESTA.
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Después de escribir «apesta» una docena de veces y de tachar las paginas que habia
escrito para volver a escribir o mismo de una forma aun mas barroca y pedante, me
eché a llorar por fin hasta que la semilla negra consiguio serenarse.

A la mafana siguiente, algo mas tranquilo, resolvi que debia centrarme en mis
estudios; al fin y al cabo era para eso para lo que habia acudido a Munich y a su
Universidad. Lo primero era mis asignaturas, mis obligaciones de estudiante, por lo
que era necesario dejar de lado al «apestoso» amor.
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No lo conseguiria, pues como todo hombre tengo mis debilidades y aunque, como
pocos de entre ellos he aprendido a controlarlas, por entonces, como ya habrds
comprobado, Jorge Luis, aun no era capaz.

No es fdacil controlarse, afiado, intentando buscar su rostro en la oscuridad. No sé
por qué, es como si intuyese que mi interlocutor ha estado a punto de rebatirme, o de
explicarme alguna cosa al hilo de mi razonamiento. Pero Jorge Luis no dice nada.
Apenas 0igo su respiracion, apagada, subiendo y bajando. Subiendo y bajando.

Entonces prosigo mi narracion.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Como queria a toda costa olvidar a Maja decidi dedicar todo el tiempo que me restaba
de los estudios, que no era mucho, a la hermandad Apolo. Se trataba de una
asociacion estudiantil a la que habia pertenecido mi padre y que era tan exclusiva que
solo se podia formar parte obteniendo las mas altas recomendaciones: de la nobleza,
de la alta burguesia y de otros prohombres de la comarca. También me apunté a la
14.* compafiia de proteccion de Munich, un grupo de reservistas que nos reuniamos el
fin de semana para hacer preparativos por si los rojos intentaban de nuevo tomar la
ciudad. De esta forma llenaba mis horas: de lunes a viernes estudiaba y el resto del
tiempo me entregaba a diversas tareas dentro de la hermandad Apolo. El fin de
semana me ponia el uniforme y hacia ejercicios militares con la compaiiia de
proteccion. Procuraba no pensar en Maja y eludia conversar con ella cuando nos
cruzabamos durante las comidas en casa de su madre.

Al final de una de aquellas veladas, la muchacha se me acerc6 y me informé: Me
voy un afio a trabajar a la capital para ganar unos marcos, que bien sabe Dios que en
casa hacen falta. Mi madre me ha dado su permiso y no nos vamos a ver en un
tiempo. Espero que cuando regrese no estés ya enfadado conmigo, Heinrich, y
podamos ser de nuevo amigos. Maja componia a la perfeccion la pose de corderito
degollado, de mujer sensible preocupada por mis sentimientos. En realidad, mis
sentimientos le traian sin cuidado y pensaba que yo era poca cosa para ella. Solo
trataba de mostrarse amable porque se creia una buena persona. Qué asco me daba. El
mundo esta lleno de gente asi, de hipocritas que estan convencidos que son buenas
personas Y, después de hacer dafio a alguien, tienen que justificarse (en especial ante
si mismos), adoptar poses y poner un rostro de perra apestosa para luego decirte algo
como «espero que algiun dia seamos amigos». Yo no pensaba ser un fingidor o un
farsante como ella, pero también era consciente que no podia enemistarme con la
familia Loritz, que al fin y al cabo me daban de comer todos los dias. Por eso adopté
mi gesto de sorpresa mas genuino «y genuinamente falso» (lo cual, de alguna forma y
por mucho que proclamase lo contrario, me convertia en un simulador como Maja) y
afirmé: Yo no estoy enfadado contigo. Todo lo contrario. Te deseo lo mejor en tu
nuevo trabajo. Ojala te vaya muy bien y asciendas rapidamente. Tal vez te quedes en
Berlin y no tengas ya que regresar nunca mas. Jamas en la vida. Eso seria algo
maravilloso. Dije esto tltimo con tal énfasis, tan claros eran el soniquete y la ironia,
que Maja se sonrojo. Bajo la cabeza y se marcho sin afiadir nada mas.

jPuta!, murmuré por lo bajo mientras se alejaba. Pero al poco me arrepenti.
Durante afios habia despreciado a ese tipo de hombre que llama ramera, guarra y
estrecha a cuantas mujeres le rechazan. Yo era un hombre superior, un universitario,
un pensador unico, el portador de la semilla negra... y no podia parecerme en nada a
esos tipos mezquinos, de escasa inteligencia y nula formacién, a menudo de sangre
polaca o eslava, que se comportan como perros. No queria ser como ellos.

Y sin embargo Maja era una puta y una estrecha, recuerdo que pensé, como si una
voz en mi interior hablase mas alla de mi propio raciocinio y me contradijese,
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obligandome a aullar como un perro en celo y despechado. Solté una risotada,
mientras el resto de los comensales me miraban incémodos. Me reia de la
contradiccién, porque ser una puta y a la vez una estrecha es algo bastante
incoherente, pero me reia sobre todo porque era la semilla negra la que habia hablado
por mi boca y me habia encantado que tuviera bastante poder sobre mi como para
rebatirme. Mi padre era un ser cerebral, incapaz de tomar ninguna decisién ni
albergar ningtin pensamiento que no hubiese antes medido, organizado y planificado.
Yo era capaz en ciertas ocasiones de actuar a impulsos, de dejarme llevar por la
negrura de mi alma para, finalmente, desde un frio analisis, descomponer mis actos
en la soledad de mi habitacién o de las cuartillas en blanco de un diario de tapas
blancas. Y eso, de alguna forma, era hermoso, no solo porque demostraba que yo no
era mi padre sino porque uno siente un profundo placer en llamar a una mujer «puta
estrecha» cuando sabe que no lo es. Tu alma se reconforta porque la semilla negra
esta susurrando «si lo es, si es una puta» y tu acabas creyéndolo. Necesitas creerlo
porque, parafraseando a Nietzsche: Ha sucedido tal cosa dice el orgullo. No sucedio
tal cosa, dice la memoria. Y al final es la memoria la que cede.

La semilla negra, que se alimenta del orgullo, pero también de las flaquezas y
aquellos rastros de individualidad que nos hacen unicos, es capaz de modificar la
realidad a su antojo. Si eso no es realmente ser poderoso, ya no sé quién o qué puede
llegar a serlo.

La capacidad para cambiar el mundo, tanto el real como el imaginado, es lo que
hace nobles y eternos a los hombres, a las semillas negras, a los dictadores y hasta a
los planes secretos.

De vuelta a la realidad, la sefiora Loritz, que me habia visto hablar con su hija
Maja y acaso sospechara que me reia de ella, me alarg6é un pedazo de carne y luego
inquirié: ¢Qué es eso tan gracioso que te ha dicho mi hija, Heinrich? Tardé un
momento en reconstruir la asociacion de ideas que habia llevado a la buena sefiora a
pensar que mi hilaridad era debido a algun comentario de la muchacha. Como es
l6gico, no podia confesarle que me reia a causa de que la semilla negra me susurraba
que su nifiita era una estrecha y una fulana, pero en modo alguno a nada que hubiese
dicho la propia Maja. Carraspeé, intentando buscar una salida a aquel pequefio
atolladero. Maja me ha explicado que se va hacer faenas domésticas en Berlin,
tartamudeé, Yo le he deseado lo mejor. Me he imaginado lo feliz que sera en la
capital de la nacion y me he echado a reir de felicidad por ella.

Por una vez, mis habilidades sociales, todavia escasas, resultaron adecuadas.
Hacia tiempo que habia aprendido que, en el seno de una frase amable, especialmente
si esta se asoma al sendero de la mas zafia y relamida adulacion, la gente es capaz de
creerse las mayores tonterias. Cuando le deseas a alguien buen viaje no es habitual
que sueltes una carcajada, eso todo el mundo lo sabe. Pero por un lado, yo era un
muchacho extrafio y bien eran conscientes mis amistades y mis conocidos. Por otro,
todos se alegraban por Maja. Asi que la sefiora Loritz me dio las gracias y
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proseguimos la comida con buen animo. Observé, sin embargo, que la mujer me
observaba de reojo, con aprension, como si no hubiera terminado de creerse mis
palabras.

Una puta y una estrecha, repitié entonces la semilla negra desde el interior de mi
cabeza. Tenia la boca llena de carne y casi la escupo. Tuve que hacer esfuerzos para
no echarme a reir de nuevo y me tapé la boca con la servilleta simulando que me
limpiaba los labios. La sefiora Loritz me seguia observando.

Una puta y una estrecha, repiti6 una vez mas la semilla negra. Y ya no pude
contenerme, escupi el trozo de carne sobre el mantel, que cay6 al suelo tras rebotar en
el plato de un alumno de la Universidad de historia cuyo nombre no recuerdo.

Una puta y una estrecha, Heinrich. Te lo digo yo, repitié de nuevo aquella ladina
semilla que anidaba en mis entrafias. No pude aguantarme mas y me incorpore de un
salto. Hui de la habitacion mientras reia a carcajadas, completamente fuera de
control.
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Detengo el rumbo de mi relato en un momento en que Jorge Luis menea la cabeza en
la penumbra, en serial de perplejidad. Me paso una mano por el rostro, cuya
superficie me parece aun mds adormecida que hace una hora. Es como si estuviera
en la consulta del dentista, bromeo, mientras me doy un masaje en ambas mejillas.

Pero Jorge Luis no rie de mi ocurrencia y en su lugar rompe a hablar, con la voz
tomada. Me explica que él se ha pasado enamorado, en mayor o menor medida,
todos los arnios de su existencia. Al menos los que recuerda. Como yo, de muchas
mujeres y durante un periodo de tiempo no demasiado largo. Acaso fueron
demasiadas, prosigue, chasqueando la lengua, Aunque mis reacciones fueron
bastante diferentes de las suyas ante el rechazo, Herr Himmler.

Percibo sin esfuerzo que le resulta desagradable parecerse a mi incluso en
detalles nimios como aquel. Luego me doy cuenta que el detalle no es tan nimio
porque, después de todo, ;acaso no venimos a este mundo a amar y ser amados?
Jorge Luis seguramente responderia dafirmativamente a esta pregunta. Pero yo
elegiria decir «a odiar y a ser odiado». Al final, todo en la vida es una cuestion de
punto de vista.

Para usted es facil transformar el amor en odio, prosigue Jorge Luis, como si me
leyera la mente. Pero él no estd pensando en las concordancias biogrdficas de ambos
y acaso por ello acota: Me refiero, Herr Himmler, a la forma en que el afecto que
sentia por esa muchacha llamada Maja se convirtio en odio, en escarnio e invectiva.
Si las cosas no son como usted desea, prefiere odiarlas a aceptarlas. Y asi, las
experiencias negativas no le hacen crecer. Es como un nifio pequefio que se enroca
en una posicion y al que nada ni nadie pueden mover. Es un testarudo impenitente al
que el azar ha convertido en un torturador filésofo. Un nifio pequefio que maté a
millones de una rabieta como podria haber roto sus juguetes.

Torturador filésofo. Hacia mucho rato que no me llamaba asi. Le he cogido
carifio a ese sobrenombre. Estallo en carcajadas y mi rostro adormecido se queja.
Siento un latido en un diente y lo toco con dos dedos. Se mueve, como si estuviera a
punto de caer.

Jorge Luis me contempla trasteando en mi boca y creo que se siente defraudado
por mi falta de reaccion a sus insultos, a que piense que soy un nifio pequefio y no un
gigante que ha cambiado el destino del planeta. No comprende que me importa poco
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lo que piense: soy demasiado grande, en mi condicion de gigante, para preocuparme
por lo que piense una hormiga. Incluso una hormiga magnifica que se ha convertido
en falso notario de mi existencia y creador del ultimo Requiem Aleman.

Meneando la cabeza, mi interlocutor finalmente regresa al tema que realmente le
preocupa: Yo tuve una educacion bastante victoriana y retrograda en asuntos de
sexo, como usted. Pero no fue mi padre, sino mi madre, quién se encargo de
transmitirme esos valores. También fueron los espejos, la vision horrible e inhumana
de la propia desnudez, que me resulta abominable. Y si, es verdad, que me abomina
de igual manera encontrar el menor parecido entre usted y yo. Soy humano y tengo
flaquezas. No me gusta parecerme a los monstruos, por mucho que me sirva de ellos
para construir una trama.

No recuerdo haber expresado en voz alta ese pensamiento. No sé como ha sabido
que yo lo sospechaba, que intuia que le resultaba nauseabundo cualquier parecido
entre nosotros. Tal vez los ojos, el espejo del alma, me hayan delatado. Al fin y al
cabo, alguien que detesta tanto los espejos como Jorge Luis, acaso pueda ver mds
cosas en ellos que la mayoria. Solo se puede odiar aquello que en el fondo se ama.
Mi interlocutor es por fuerza un experto en los espejos y su reflejo. Lo que le
convierte en una presa aun mds apetitosa.

Y digame, cambia de tema Jorge Luis, que estd escribiendo de nuevo frenético en
su libreta, ;ha recordado ya lo que paso tras su llegada a Liineburg? ;Sabe ya como
ha llegado a esta celda?

Jorge Luis es consciente que me perturba pensar en ese tema. Por dos veces lo he
soslayado. Pero como el parecido entre ambos (; ;puramente casual??) le perturba a
él, ha decidido pagarle con la misma moneda. Estoy a punto de levantar la voz, de
decirle que estoy irritado por esa pregunta recurrente, cuando sabe de sobras que no
sé como demonios he llegado a este calabozo diminuto, que contiene un catre y una
sola silla junto a una ventana. Comprendo que mostrar mi ira seria concederle una
suerte de victoria, por mds pirrica que fuese, y digo, vestido con la mejor de mis
sonrisas: Mi segundo afio de universidad fue mucho mds satisfactorio. Encontré un
libro que cambiaria mi vida. Usted, que aprecia tanto los libros, creo que disfrutard
de esta historia.
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11. Bajo el signo de la nada

Una mafiana, mientras me documentaba para un trabajo de fin de curso, me acerqué a
las estanterias de historia del arte. La biblioteca real de Baviera era inmensa y la
facultad de agricultura compartia con la de historia y la de filosofia y letras, un
mismo complejo de edificios. Por influencia de mi padre, siempre me habia gustado
la historia y, en particular, todo lo relacionado con los clasicos griegos y romanos.
Por extension, el arte, sobre todo el clasico, era algo que me encantaba. Yo defendia
que la historia trataba de plasmar la realidad que acontece o aconteci6; mientras, el
arte, no era una simple mimesis aristotélica o imitacion de la naturaleza, sino la
representacion de lo imposible, de lo imaginado, de la misma belleza que a todos nos
rodea, aunque a menudo no sepamos verla.

En aquel vetusto edificio compartido me entretenia descubriendo joyas de historia
del arte, desde voltimenes ricamente iluminados a libros de fotografias de las
catedrales gobticas alemanas. También me interesaba la fenomenologia del arte y
ensayos de caracter filoséfico. Al fin y al cabo, yo estaba estudiando la tierra y su
productividad, me estaba especializando en tareas mundanas que redundarian en un
beneficio tangible para la humanidad. Yo siempre he sido un hombre de contrapuntos,
de aristas enfrentadas. En aquellos libros, digamoslo asi, «elevados», encontraba
descanso a tanto poner los pies en la tierra (real y figuradamente) y dejaba mi mente
vagar hacia el mundo del artificio y la imaginacion humanas, que como he dicho es el
mundo de lo imposible, y por ello mismo de lo posible en el mundo de los suefios.

En uno de aquellos dias en los que buceaba en las estanterias de la seccion de arte
de la biblioteca real, encontré un curioso libro incrustado entre dos viejas baldas.
Llevaba una signatura muy antigua que no se correspondia con la ordenacion del
resto del complejo. Las arafias habian hecho un nido en su lomo, sobre los pliegos
cosidos, y las ratas habian mordisqueando la tapa del volumen y las primeras paginas,
de tal suerte que lo unico seguro es que tenia por titulo «EI arte bajo el signo de la
nada». No pude jamas descubrir el nombre de su autor pues ni los bibliotecarios ni
sus ayudantes pudieron darme noticia alguna del volumen. Sucedi6 que, no pudiendo
probar siquiera el que fuera propiedad (o alguna vez lo hubiera sido) de la biblioteca
real de Baviera, me permitieron que me llevase el ensayo a casa. Ni siquiera habia
sobrevivido un ex libris o un sello del archivo, pues las ratas no habian dejado restos
identificables en su voracidad.

Yo creo que los funcionarios pensaban que aquella obra no pertenecia a su
catalogo y que algin alumno se habia dejado el libro olvidado hacia veinte o treinta
afios. Su desinterés lleg6 a tal punto que permitieron que el préstamo fuera perpetuo.
Aquella obra estaba en tan mal estado que era imposible su restauracion y ademas no
poseia un valor intrinseco por su encuadernacion ni por el contenido de la misma.
Pero yo estaba convencido que «El arte bajo el signo de la nada» era un libro valioso,
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un vestigio de los tiempos en que se fundo la biblioteca, a finales del siglo xvI. Luego
de las sucesivas remodelaciones, muchos volumenes habian acabado como aquel,
olvidados en una caja o debajo de una balda, prisioneros de una época que habia
decidido arbitrariamente quién era o no meritorio en base a unos criterios tan
endebles como todos aquellos que proponen los hombres.

Tal vez no fuera un volumen antiguo, después de todo, pero una vez en casa
descubri que en una cosa se equivocaban los bibliotecarios con toda seguridad:
aunque no estuviese encuadernado con rica orfebreria, ni fuese una obra clasica para
los entendidos, su contenido era remarcable. Mas que remarcable... magnifico. Con
el tiempo, aquel libro marcaria mi vida y, no menos de cien, quien sabe si mas
veces... he leido y releido «El arte bajo el signo de la nada».

En aquel ensayo, anticipado a su tiempo (fuese cual fuese), se repasaba la historia
del arte al hilo del pensamiento de Nietzsche (aunque nunca se decia su nombre),
incluso a veces me he preguntado si el propio sabio de Liitzen no lo habria escrito.
Tal vez uno de sus discipulos. En cualquier caso, con una prosa punzante y atrevida,
el autor repasaba, desde las cavernas hasta hoy, la inutilidad, de la mayor a la menor,
de toda forma artistica. Analizaba el arte como ente subjetivo a través de baremo de
comprension de aquellos que lo contemplan. De hecho, a lo largo de la historia,
muchas obras de arte de inferior calidad han sido infinitamente méas reconocidas que
las sobresalientes. Y atn esta afirmacion anterior no deja de ser subjetiva pues yo, al
interpretar lo leido, violando los preceptos del libro, considero minimos ciertos logros
artisticos y sobresalientes otros: porque yo he emergido de la nada para ser mi propio
juez. La vision del arte, en suma, es tan diversa como cada uno de los hombres que
habitamos este planeta.

Pero mas alla del contenido filoséfico o estético de aquel libro, lo que me influiria
de forma decisiva en los afios venideros, eran los consejos que daba el autor a los
artistas del futuro, aquellos que habian de venir después de Nietzsche, una vez que
Dios hubiera muerto y, acto seguido, el mismo arte.

El autor insistia una y otra vez en el concepto del ensayo y el error, de vivir una
vida de prueba o mejor muchas de ellas antes de, una vez maduros como autores,
sentarnos a cultivar nuestro arte. Hablaba de convertirnos en un clown de nosotros
mismos, un payaso que actuase ante un publico formado por cuantos habitaban a su
alrededor y les contemplase evolucionar como un cientifico observa a las bacterias en
un microscopio. La mayor parte de la existencia y aun de nuestras relaciones
personales, son anodinas, repetitivas, monotonas y no aportan nada ni a aquellos con
los que nos encontramos, interactuamos y les hacemos formar parte de nuestra vida.
Solo sabemos, por ejemplo, cual es su reaccion a nuestros requerimientos amorosos,
de aquellas dos o tres mujeres que cortejamos de las incontables que conocemos a lo
largo de un afo. ;Y si fuéramos tan atrevidos para cortejarlas a todas? Lo mismo
sucede con las amistades, con nuestros profesores, compafieros de clase o con la
familia. Solo sabemos el resultado de un camino en nuestras relaciones con ellos: el
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que tomamos de forma efectiva. ;Y si, por el contrario, dedicaramos afios de nuestra
vida al estudio de los demas, dejando de lado nuestra propia existencia, para acaparar
cuantos datos y vivencias necesitaramos para un dia ponernos a esculpir, a modelar, a
pintar 6leos o a disefiar personajes de una novela, fuera cual fuese nuestra forma de
inclinacion artistica?

Aquella idea me sedujo. No tanto porque yo mismo fuera un artista o su trasunto
en mis diarios, sino porque la idea de vivir dos vidas, una de prueba y mas tarde una
verdadera, era de alguna forma lo que yo mismo estaba haciendo en esos mismos
diarios. Vivir de prestado mientras me decidia por un Heinrich o su contrario.

Dejé sobre la mesita baja de mi habitacion «El arte bajo el signo de la nada» y me
quedé contemplando la calle que discurria desde mi ventana. Vi a aquellos hombres
que paseaban con su gaban y su sombrero negro, vi a las mujeres cogiéndole la mano
a sus retofios camino de la escuela. Lo vi todo en su conjunto y mas tarde cada
minimo detalle; y me di cuenta que aquellos seres eran cucarachas, personas
diminutas que jamas tendrian un pensamiento original, artistico, y que la idea de
desdoblarse en varias vidas les debia parecer tan incomprensible como la cuadratura
del circulo.

Hasta ahora erais dos, dije, mirando a mis dos diarios, el real y la falsificacion
(aunque ahora por fin entendia que ambos eran verdaderos, pues tan verdad es el
pensamiento como la mascara). Oidme cuando os digo, insisti, tomandolos y
acunandolos en mi regazo como si fueran en verdad mis hijos, Creedme cuando os
digo que uno de vosotros debe morir. Durante un tiempo voy a seguir desdoblado en
el hombre que todos quieren que sea y en el hombre que yo quiero ser. Debo vivir
algunas experiencias mas para alimentar a la semilla negra. Pero en poco tiempo,
unos meses, a lo maximo unos anos, morira el mas débil de vosotros dos.

No penséis que estoy tan loco para no darme cuenta que, cuando hablaba a mis
dos diarios, en realidad me hablaba a mi mismo. Siempre he sido inclinado a ciertos
actos teatrales en la intimidad. Probablemente porque en la vida diaria, y a pesar de
mis clases de baile y otros muchos esfuerzos para socializar, sigo siendo callado e
introvertido. Tengo miedo de decir una palabra de mas y termino por decir una de
menos. Pero en privado me atrevo a equivocarme hasta la saciedad, bailo de alegria
cuando algo sale segun habia planificado, me reto a mi mismo a combates dialécticos
imaginarios y soy tan feliz en mi individualidad como los necios lo son bajo el palio
de la civilizacién. Sin embargo, aquel libro maravilloso de «El arte bajo el signo de la
nada», me habia ensefiado que necesitaba extraer unas ultimas lecciones de la
civilizacion antes de trascenderla. Por ello me impliqué todavia mas en mis
actividades en el club Apolo. Mas tarde me hice socio del club montafiista y de un
club de tiro al plato. Aprendi a reirme cuando tenia ganas de llorar ante la necedad de
todos aquellos humanos que me rodeaban en clase. Aprendi a hablar de mas, o a
simular que lo hacia, y observaba las reacciones de los idiotas cuando me
prejuzgaban sin saber que yo era en ese momento solo mascara. Cortejé a esas
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incontables mujeres que habia sofiado y observé sus reacciones, me lleve algiin beso
inesperado e incluso acabé en la cama de alguna con la que jamas habria imaginado
intimar. Descubri que en las relaciones personales hay algo poderoso llamado
estadistica. Mas alla del atractivo sexual de cada uno, la repeticion hace la maestria
como en todos los oficios. Cada vez que cortejaba a una muchacha lo hacia mejor y
mis opciones estadisticas de que alguna me dijera que si aumentaban. Y luego estaba
el azar, que también estudia la estadistica. Las opciones de tener suerte de forma
inesperada se multiplican cuando también lo hacen los intentos.

Creo que, sin embargo, de lo que mas disfrutaba era de engafiar y engafiarme en
mi falso diario de vuelta a casa. Asi, después de volver la tapa roja, describia sucesos
paralelos a los que me habian acontecido. Renegaba del sexo antes de haber pasado
por la capilla sagrada del matrimonio y hablaba de viajes doctos y piadosos para
visitar a familiares enfermos. En mi diario dibujaba a un Heinrich meditabundo y
lloroso, un crio acomplejado que se echaba en cara el haber hablado demasiado en
publico. En realidad, yo mismo habia provocado aquellos accesos de verborrea para
observar las reacciones de mi publico. No sabia que eran bacterias en la lente de ese
microscopio gigantesco llamado universidad de Munich.

Es curioso que haya utilizado esa palabra, publico, en lugar de amigos, conocidos
o familiares. Y es que eso es lo que eran, un publico, y yo el supremo actor de la vida,
el supremo artista de la falsedad, embarcado en una obra de teatro que los otros
ignoran que estan contemplando, publico involuntario del mas grande actor de la
historia.

No penséis tampoco que todo era felicidad y autocomplacencia, pues yo
realmente soy una persona remilgada en temas sexuales y, a veces, tras fornicar con
alguna mujer casquivana, cuyo solo contacto me daba asco, me sentia sucio. Ni la
mascara podia protegerme del hedor de aquel sexo hediondo. Pero era una prueba
mas de mi crecimiento personal. De noche, me sentaba a escribir en mi diario
verdadero. Reflejaba en él experiencias que mi yo real jamdas habria tenido de no
mediar mi separacion en dos seres contrarios y complementarios. Ello me hacia
pensar que lo mas probable era que fuese el diario rojo como la sangre, el falso, el
que me regalé mi padre, el que desapareciese cuando solo quedase un Heinrich.
Aunque a veces me paraba a pensar que el diario de tapas blancas, el verdadero, era
el que tenia que dejar de escribir, porque para ser yo mismo me veia forzado a
entregarme a la extroversion, a la jarana y al sexo, actividades que odiaba
profundamente y creia propias de los idiotas.

Al final, todo dependeria de cudl de los dos fuese mas fuerte y quisiera de verdad,
de corazon, sobrevivir. Si es que sobrevivia alguno y no acababa yo escribiendo un
tercer diario. Porque puestos a evolucionar asesinando y asesinandome, bien podria
ser que aquella lucha terminase en sentencia de muerte para ambos.

Eran todas estas extrafias y densas reflexiones, lo reconozco, y en ellas ain me
hallaba cuando se acabé el trimestre. Marché entonces de vacaciones de Navidad
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desde Munich a Ingolstadt, donde mi padre seguia ejerciendo su labor de director de
Instituto. Es maravilloso volver a verte, le dije a la «peque» Ernestine tan pronto
entré en la casa, y eso a pesar de que ya no era tan pequefia, pues contaba casi quince
afios. Era una muchachita preciosa que pronto los hombres se pelearian por
conquistar. No saludé mi padre, por supuesto, y, aunque no lo recuerdo con claridad,
creo que mi saludo con mi madre fue cortés pero no efusivo. Nos habiamos separado
en los dltimos afios y creo que me miraba con una mezcla de miedo y respeto.

De cualquier modo, fue una estancia entrafiable. Cantamos canciones navidefias
con madre al piano y mi hermana a la guitarra. Le regalé a Ernestine un libro sobre
las técnicas de rasgueo de la guitarra espafiola. Sabia que era su instrumento
preferido. A ella le encantaba el sonido de aquellas cuerdas, un rumor de olas del mar
Mediterraneo, y estaba seguro que mi regalo la animaria a rasgarlas todavia con mas
alegria, cosa que hizo durante horas mientras cantabamos celebrando el nacimiento
de Jesus.

Estas cambiado. Te has hecho un hombre, me dijo mi madre mientras
avanzabamos por la calle camino del Iglesia. Bueno, alegué, eso tenia que suceder
mas tarde o mas temprano. ;No es verdad? Mi madre asintio: ;Sigues teniendo
aquellas ideas raras en la cabeza acerca de contemplar la degradacion, la muerte y los
crimenes que hay en el mundo? ;Recuerdas aquella vez que hablamos, cuando
querias entrar en el ejército?

Yo fingi desconocimiento y le aseguré que en mi memoria no habia ni rastro de
aquella conversacion, que sin duda la habia sofiado. En la iglesia, durante la misa del
gallo, Ana Maria me observaba de reojo. Pero no volvio a sacar a colacion aquella
conversacién del pasado que, de todas formas, era en ese momento lo dltimo que me
preocupaba. Atento a las palabras del sacerdote, me sentia embargado por su sermon.

Y es que, aquella noche, las palabras del pastor me llegaron al alma. No sé a cual
de los dos Heinrich, tal vez a ninguno y tal vez a los dos. Poco importa; el caso es que
los sacerdotes (por lo demas seres despreciables que el nazismo tarde o temprano, de
haber triunfado, habria hecho desaparecer de la faz de la tierra) a veces tienen la
facultad de conmovernos apelando a los sentimientos de bondad innata que anidan en
nuestros corazones. Todos aspiramos a ser buenos aunque la civilizacion nos obligue
a ser lobos. Ya lo dijo Plauto en su Asinaria: El hombre es un lobo para los otros
hombres.

Yo siempre he creido que nacemos buenos y que es el contacto con el resto de los
seres humanos lo que nos pervierte. La sociedad nos obliga a mostrarnos tan
educados que una parte de nosotros se revela, el lobo aulla y quiere devorar a sus
congéneres y dejar de poner buenas caras, estrechar manos y amar al projimo.

Pero todo lo anteriormente dicho no es ébice para qué, cuando uno de estos
estipidos sacerdotes se pone hablar de la bondad humana, de los nifios enfermos y
todas esas tonterias que nos llegan al corazon, este resplandezca y el hombre bueno
que habita en nosotros, ese que somos en el vientre materno antes de que la sociedad
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nos pervierta, se emocione y las lagrimas acudan a nuestros ojos. En los siguientes
dias, mis padres, mi hermana y yo mismo, imbuidos todos de ese estipido espiritu
navidefio que nos habia transmitido el cura con su candido sermén, fuimos a ver a
varios familiares ancianos o moribundos, a hacer obras de caridad y de nuevo a misa
para escuchar sermones que de pronto ya no parecian tan reveladores. En un
determinado momento, el verdadero Heinrich protest6 ante tamafia exaltacion de
buenos sentimientos; apartandome a un extremo del banco de la Iglesia, me obligé a
releer varios pasajes de «El arte bajo el signo de la nada», que me habia traido de
viaje porque aquel libro comenzaba ya obsesionarme, en especial el tltimo capitulo
de la primera parte, que hablaba de la conciencia artistica y de Hegel.

¢Qué haces?, me susurr6 mi padre, que se habia movido por el banco en mi
direccion. Era la primera vez que me hablaba en varios afios y una media sonrisa
acudié a mi rostro. ;/No ves que estamos en la casa del sefior?, afiadio el bueno de
Gebhard, Bien sabes que a mi toda esta pantomima no me gusta. Pero tu madre cree
en estas cosas y le debemos un respeto.

Por lo visto, desde que Ana habia tomado las riendas de la casa y sus libros
habian ardido, mi padre ya no era capaz de oponerse a los deseos de su esposa. En el
fondo, me daba pena. Pasar de tirano a esclavo debe ser terrible.

Entonces le contesté: Esto que ves en mis manos es un libro docto, padre, No te
preocupes, probablemente es un libro atn mas santo que la Biblia o que todos los
discursos de los padres de la Iglesia. En aquel momento, en la pagina que yo abriera
al azar, el autor desconocido de aquella obra hacia un repaso de la historia del arte en
la antigua Grecia y hablaba de Parménides, del cuerpo humano como prision del
alma, una prision de la que hay que huir para alcanzar el conocimiento.

No me hagas quedar mal delante de tanta gente conocida, me rogo entonces mi
padre, con los ojos llorosos. Senti lastima por él, por su debilidad, y porque seguia
importandole tanto aparentar y tenia tanto miedo de mi madre, que quién fuera yo era
lo de menos. Lo unico que me pedia era que pareciese uno mas de aquellos corderos,
incluso aunque en el fondo fuera el mas peligroso de todos los lobos. Cerré el libro y
sonrei de nuevo: Por supuesto, padre, No solo te voy a hacer caso sino que hoy
mismo, al volver a casa, en el diario que me regalaste de nifio, voy a consignar que en
la Iglesia hemos tenido una conversacion reveladora y que me has ayudado a
comprender cual es realmente mi lugar en el seno de esta sociedad y de la patria
alemana. Sé que hace tiempo que no lees aquel volumen de tapas rojas que me
regalaste. Deberias hacerlo. Asi podras seguir ignorando quién soy en realidad.

Mi padre me prometio que lo haria, al tiempo que me lanzaba una mirada
concentrada y temerosa, la misma mirada que hacia tiempo distinguia yo en las
pupilas de mi madre. Ver el miedo en los ojos de alguien que te ha dado la vida y al
que (aunque vagamente) le tienes un minimo aprecio, es un sentimiento maravilloso.
Incluso creo que el anénimo autor de mi libro de cabecera estaria de acuerdo en que
bien podria ser una forma de arte. Aquella idea atravesé como un rayo mi conciencia
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y la apunté en una de las paginas del libro, junto a los comentarios sobre Parménides.
«Huir de la prision del alma en este cuerpo mundano a través del miedo de los otros»,
consigné. Luego cerré mi libro y me arrodillé en el banco mientras escuchaba las
frases piadosas y los deseos de buena voluntad de nuestro querido cura. Al cabo de
un rato, me volvi hacia mis padres con los ojos llorosos. Este hombre es un santo
varon, les dije, Nunca oi unas palabras tan inspiradas. Ana y Gebhard intercambiaron
una mirada espantada a causa de aquel hijo al que no conocian y que cada dia les
resultaba mas ajeno y aterrador.

Mi hermana, que no habia percibido las sutilezas de la situacion, me cogi6 de la
mano, emocionada y me confes6: Ha sido un sermon inspirado de verdad, Heinrich.
Esta navidad se esta convirtiendo en una de las mejores Navidades que recuerdo. Es
maravilloso que estemos de nuevo todos juntos en la casa del Sefior.

Y luego se arrodill6 a mi lado y escuchamos las palabras del sacerdote hasta que
terminaron.

Recuerdo aquel momento con mucho carifio. Y es que los dos Heinrich, que
apenas teniamos nada en comun, coincidiamos en una cosa: Los dos apreciabamos
mucho a nuestra nenita, a la pequefia Ernestine, tal vez porque era la unica persona
que no percibia un atisbo de nuestra dualidad, aunque eso cambiaria con el tiempo.
Para ella yo era entonces solo uno, su dulce y afectuoso hermano.

Y ser solo uno de vez en cuando es algo liberador, el necesario descanso después
de los sinsabores de la existencia. En mi caso, de las existencias, o de lo que
demonios sea que llevo viviendo desde el dia de mi nacimiento.
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Mi interlocutor hace rato que no me escucha. O al menos su atencion ha disminuido.
Alguna cosa que he dicho no termina de cuadrarle y anda dandole vueltas. Lo
percibo y detengo el rumbo de mi narracion.

Me sorprende cudanto le gusta engariarse, Herr Himmler.

¢Engariarme?

Si. Por ejemplo, constantemente habla de dualidades y de mdscaras: en su rostro,
en su personalidad o en su vida. Pero cuando le hablé de una mdscara en relacion a
su detencion en Liineburg, usted prefirié mirar hacia otro lado.

En absoluto. Le pregunté sobre el asunto y...

Y le dije que debia pensar en Liineburg, en el momento en que se lo llevaron a la
enfermeria para hacerle una revision médica. De esa revision y de esa mdscara es de
la tnica que debe preocuparse.

Se hace el silencio. Nos miramos. No quiero pensar en esa revision médica, ni en
esa mdscara ni tampoco en mis mentiras. Solo quiero olvidar. Pasar a otro tema. El
que sea.

Y no es esa la unica cosa en la que os mentis, y luego me mentis, afiade, dejando
su pluma sobre su cuaderno y el monton de hojas que asoman bajo las tapas. Yo no
miento, le advierto, Nunca. Solo interpreto algunos hechos, pero sin malicia. ;De
verdad?, inquiere Jorge Luis, en tono de burla, Pues no soy capaz de creerle tampoco
cuando afirma que tuvo relaciones intimas con mujeres en la etapa de su vida que me
estd narrando.

Jorge Luis ni siquiera se adelanta para que podamos mirarnos, como hace a
menudo cuando iniciamos una conversacion y él emerge, iluminado por la luna, de la
tiniebla en la que escribe su relato. Asi, ese hombre del que solo veo una mano con
una pluma entre el anular y el corazon, insiste: Creo mas bien que en el diario de
tapas blancas quiso dar pdbulo a sus fantasias. Mientras, en el diario de tapas rojas
consignaba su personalidad de entonces, mojigata y temerosa de la mujer a causa
del rechazo.

En otras palabras, que el diario que yo llamo falso era el real, y el real el falso.
Por una vez, ha conseguido enfadarme, sin duda porque hay parte de verdad en sus
palabras. Pero antes de que yo pueda responder, airado, defendiendo las formas en
que desarrollo mi trama (y en cuyos pliegues me escondo a menudo), mi interlocutor
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me hace una inesperada confesion: Soy virgen, me revela, sencillamente, como si
aquello fuese la cosa mds normal del mundo para un hombre de cuarenta y muchos.
Me quedo boquiabierto, sin saber qué decir. Ni falta que hace, porque Jorge Luis es
ahora el narrador, y me cuenta la historia de un muchacho, de un adolescente
asustado que tuvo su primera relacion sexual con la puta de su propio padre, en
Ginebra. Mi progenitor era un hombre ltbrico, sensual, me informa, Creo que podria
decirse que era un ser pridpico, que perseqguia a las mujeres por la calle y siempre
estaba pensando en sexo. No le parecio sano que un muchacho de mi edad no
hubiera practicado el sexo y me trajo a la mejor prostituta de las que frecuentaba. Ya
era un alma hipersensible, y el haber de enfrentarme al sexo, a esa desnudez que me
aterraba, desde la profesionalidad, desde la frialdad de quien maneja un pene con la
misma soltura y desidia que un operario de una mdquina una manivela... En fin, fue
una experiencia horrible, Herr Himmler, se lo puede imaginar.

Jorge Luis hace una pausa. Como ahora es él quién narra y yo el que escucha, ni
siquiera me planteo abrir la boca. Espero, descubriendo por un instante ese placer
que estaba disfrutando hasta ahora mi oponente, el placer del apetencia, el deseo de
saber mas, de odiar las interrupciones y los puntos suspensivos, porque deshacen la
magia del oyente. O acaso la elevan al grado del deseo, que tanto carnal como
contemplativo, es siempre deseo, y por tanto tiene siempre algo de sensual.

Por eso digo que soy virgen aunque de facto no lo sea, Herr Himmler, puntualiza
el objeto de mi deseo, Porque nunca mas he vuelto a yacer con una hembra en el
lecho desde aquel dia, del que pronto haran treinta afios. Y por eso sé..., Jorge Luis
se adelanta por fin hacia el rayo de luz y veo su mirada brillante y su papada
sudorosa, Por eso sé que usted mintio cuando dijo que habia tenido relaciones
sexuales como parte de su experimentacion en sus afos de universidad. Porque
mintiendo decia la verdad, como cuando yo digo que soy virgen sin serlo. Usted
afirma haber tenido relaciones sexuales porque se sabia virgen. Nadie le obligé a
fornicar como a mi y por tanto no lo hizo, pero deseaba tan intensamente ser capaz
de atraer a una mujer que lo imagino, y la imaginacion se hizo verbo, y el verbo se
hizo literatura, y la literatura, que es mds real que la vida, volvio su sueno real, al
menos tan real como para enganarse en su diario y ahora tratar de engafiarme a mi.

Me echo a temblar. De pronto, me doy cuenta que ese hombre no me gusta, que
mi interlocutor es demasiado lucido para gustarme, para gustarle a nadie. Y
entiendo que sea virgen, o que lleve treinta anos siéndolo y tratando de olvidar que
no lo es, porque una prostituta suiza se llevo sus humores adolescentes junto a su
inocencia.

Todo tenemos otro yo, Herr Himmler, me explica finalmente, y su tono de voz
tiene un deje de condescendencia, como si tratara de consolarme, Siempre he creido
que hay un doppelgédnger de todos los hombres, un doble escondido en alguna parte,
viviendo una vida tan parecida a la nuestra que solo pequerios detalles las
diferencian. Ellos no saben de nuestra existencia salvo en suefios y nosotros los
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sofiamos despiertos. Asi, yo podria ser un nifio inglés llamado «georgie» que crecio
en una biblioteca y vivio otra vida como autor en la lengua de Shakespeare. A veces
lo suefio. Y usted, que sufrio maltrato en otra biblioteca, terrible, inalcanzable, de
galerias seguramente hexagonales, pudo ser un hombre sensual que realmente
escribiera como propio ese diario de tapas blancas. Pero ese hombre no es usted.

Es el otro, replico, comprendiendo al fin, Yo soy el hijo de mi padre y tan
parecido a él como hasta ahora no he querido reconocer. Aunque siempre lo he
sospechado, hasta cuando era joven. No soy un estupido, amigo mio.

Deje que le explique.
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12. ;Equetlo!

Y es que ni siquiera a mis veintiun afios era tan estupido como para no darme cuenta
de hasta qué punto me parezco a mi padre. Habia luchado tanto por construir mi
personalidad en base a unos criterios antagonicos a los de Gebhard, que tardé en caer
en la cuenta de que los extremos siempre se tocan. Ahora mismo, recordando los
capitulos anteriores de esta confesién que narro de viva voz, me he dado cuenta que
en ocasiones mis ideas y reflexiones resultan envanecidas y presuntuosas, que intento
parecer mas listo de lo que realmente soy y me pierdo en citas griegas y latinas.
Como mi padre, me gusta apoyarme en las palabras de antiguos sabios del pasado y
en ciertos libros que me influyeron y que acaso en el fondo no sean pertinentes para
la narracion. O tal vez si lo sean porque forman parte esencial de la persona que soy y
de la vida que estoy narrando, que no es otra que la mia.

De cualquier forma, me doy cuenta en esta hora, como también lo hacia en mi
juventud, que mi padre y yo éramos dos caras de una misma moneda, luego una
misma moneda, al fin y al cabo. De nada me habia servido estudiar una carrera
«terrenal» como agronomia. De nada me habia servido intentar ser otra persona,
alguien opuesto a aquel idiota que desde nifio aprendi a detestar. Como él, vivia dos
vidas, una aparente y otra real. Para Gebhard era la del sabio enfrentado el idiota, en
mi caso la del hombre cabal enfrentado a la semilla negra. Las diferencias entre el
sendero de mi padre y el mio eran meros matices. Aunque en el matiz a veces esta la
existencia. Muchos pintores y escultores del medievo son invisibles en la historia de
la humanidad. Trabajaron como pequefias hormigas hacendosas en el seno de un
semillero de artesanos al servicio de la Iglesia y sus catedrales. Su huella en la
historia quedd en nada. Asi, mi padre también era invisible, uno mas en esa caterva
de rectores, directores de escuela y sabios de medio pelo que deambulaban por las
universidades. Y de la misma forma que esos sabios artesanos de antafio supieron
independizarse de la esclavitud eclesiastica. De la misma forma que crearon sus
propios gremios y, mas tarde, aquellos talleres individuales que vieron nacer a los
primeros maestros conocidos, asi yo me independizaba del mecenazgo intelectual de
mi padre para crear mi propio destino bajo el influjo de la semilla negra. Porque mi
padre y yo, siendo iguales, éramos a la vez completamente diferentes. Hijos de un
mismo Dios y compartiendo la misma genética, nuestros destinos serian opuestos.

Cierto es que yo por entonces continuaba siendo miembro de la hermandad
Apolo, en la que mi padre era todavia recordado como un ilustre «caballero de
honor», y que yo me entrenaba en la esgrima con el mismo denuedo que habia puesto
mi progenitor, segiin comentaban los mas antiguos. Pero alli acababan las similitudes.
Mi padre no habria sabido reconocer a la semilla negra aunque se la hubiese
encontrado de frente en una calle oscura, y no podia imaginar todas las ideas que
fermentaban en mi interior, por mucho que me mirase asustado con el mismo
semblante que el de un animal cuando huele el peligro. Ademas, yo estaba decidido a
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abandonar uno de mis diarios y a convertirme en un solo ser en muy breve tiempo,
cuando sintiese en mi interior que habia terminado la tltima fase de mi formacion. Mi
padre nunca jamas se libraria de esa dualidad del sabio disfrazado de idiota y, como
nunca pudo evolucionar, se quedé varado eternamente en sus miedos y limitaciones.

Pero yo era distinto y por ello, en aquel ultimo afio de mis estudios, avancé en
cuantos campos me habia propuesto sin perder mi individualidad. Me hice todavia
mas popular asistiendo a innumerables bailes, potenciando mis habilidades de
espadachin en la hermandad, disfrazandome en carnaval y haciendo juegos de magia
en tertulias y reuniones. Me hice socio de todas las organizaciones, fraternidades y
grupos que transitaban por la Universidad, y me apunté a nuevas unidades
paramilitares y Freikorps que, en aquellos tiempos convulsos, florecian como setas
en Alemania y en especial en la Republica bavara.

Entretanto, en el diario falso de tapas rojas, seguia consignando todas mis dudas.
En aquellas paginas no estaba seguro de nada: me arrepentia de haber hecho el
payaso en tal o cual reunion, de todos mis yerros y mi verborrea incansable, de no
haber conseguido un beso de aquella mujer, de no encontrar una buena hembra aria
que me amase. Porque una parte de mi queria ser ese hombre, lo que vosotros llamais
ser un buen hombre o una buena persona, que es lo mismo que ser un buen y servil
ciudadano, ese tipo de imbécil del que se enamoran las mujeres arias. Pero aquel
Heinrich Himmler era demasiado débil para que yo lo asumiese de buen grado,
aunque yo amase secretamente aquella parte de mi y al diario que la amparaba.

En aquel tiempo todavia albergaba deseos de que el superviviente fuera ese diario
rojo como la sangre. Pero tanto tiempo habia llamado falso al Himmler recatado, y
verdadero al que retrataba en el diario de tapas blancas, que de forma inconsciente
pensaba que, al final, optaria por abandonar el primero y con ello a mi padre y sus
deseos de tener un hijo dentro de la norma. Pero no adelantemos acontecimientos.

En el verano de 1922 consegui mi titulo en agricultura, en la especialidad de
agronomia. Era por fin un licenciado, un profesional de un campo titil a la sociedad.
Me senti un poco triste de que mi época universitaria terminase. Era el momento de
trabajar y aceptar las responsabilidades que convierten en hastio la existencia de los
hombres.

No tardé en conseguir un trabajo en una empresa de fertilizantes en Schleissheim.
Debia incorporarme el uno de septiembre a la fabrica como ayudante de produccion,
pero antes de trasladarme a aquella ciudad (a unos pocos kiléometros al norte) me
quedaba una ultima cosa por hacer en Munich. Llevaba tres afios en la hermandad
Apolo, que era algo mas que una asociacién cultural, una organizadora de fiestas y de
borracheras. Por encima de todo era un club de duelos. De ahi mis constantes clases
de esgrima y mis esfuerzos por convertirme en un profesional en el manejo de la
espada y el florete.

Y es que las asociaciones duelistas estaban muy de moda por entonces. Alemania,
como ya he explicado, habia quedado psicologicamente muy afectada por la derrota
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en la Primera Guerra Mundial. Los jévenes, y los no tan jovenes, entre los que se
incluian veteranos de la gran guerra, tenian ganas de ver correr la sangre, aunque
fuera la suya propia o la de sus compatriotas. Y por eso se entrenaban como yo
mismo y hasta la saciedad en el manejo de armas cortas. Habia infinitas hermandades
donde, aparte del entrenamiento, se daban discursos antisemitas, se sofiaba con
organizar golpes militares contra la Republica de los izquierdistas, se vociferaba
contra la socialdemocracia y se preparaba uno, en suma, para el dia en que todos los
rojos enemigos de la patria serian expulsados, o asesinados, que lo mismo daba. Los
duelos eran una expresion de la virilidad irreflexiva en la que viviamos. Y la
hermandad Apolo era uno de los lugares donde aquella brutal pero efectiva valvula de
escape encontraba su maxima expresion.

Yo queria vivir a toda costa la emocion de un duelo. No iba a permitir que una
parte de mi vida quedara incompleta. Si habia formado parte de un club duelista, la
gente debia por lo menos de poder decir: Heinrich Himmler se batié en duelo como
un hombre.

No estas preparado, me advirtio6 mi padrino, Herr Distls, mientras yo hacia
flexiones sobre la plataforma de serrin donde tendria lugar el encuentro. Te
equivocas, repliqué, Estoy preparado para ganar y también para perder. Eso para mi
es mas que suficiente. Miré de reojo a mi rival, un tal Renner, un berlinés de mas de
dos metros de altura, que pertenecia a un club duelista rival. No le tenia miedo y le
hice un gesto de desafio al que él respondié con una sonora carcajada.

Haz lo que quieras, insistio mi amigo, pero ain estas a tiempo de cambiar de
opinion. No, quiero luchar y ser un héroe, casi chillé. Distls enarco una ceja al oir la
palabra «héroe» y luego se encogio de hombros. Los héroes de la batalla de Troya, le
expliqué entonces, Fueron enterrados en gigantescos tumulos delante de la ciudad. Yo
quiero que se recuerde cada uno de mis actos, que la gente del futuro tenga presente
que, al igual que los troyanos, tuve el valor de ser quién debia ser y me comporté
como se espera de un valiente. Las generaciones del futuro deben saber que, incluso
en mi juventud, fui un alemdan intachable.

Supongo que de alguna forma me sentia como el mismisimo caballo de Troya,
porque una parte de mi sabia que en verdad no soy en absoluto un hombre valiente.
El Heinrich cobarde estaba escondido tras un disfraz, como los soldados griegos
dentro del caballo de madera. En aquel momento me hallaba diluido en una mascara
de duelista violento y sin escrupulos. Porque yo soy el sefior de las mascaras, aquel
que puede pasarse una vida entera llevando una mascara de si mismo y de su
contrario. Asi que no me fue dificil convencerme de que era una atleta, un tipo
valeroso y gallardo, un idiota de esos descerebrados que solo piensan en sus
musculos y jamas han abierto un libro en su vida.

Poco después empezd la lucha. Mi enemigo pronto demostrd, a pesar de mis
mascaras y mis afiagazas, ser mucho mejor que yo. Esquivaba mi florete con
facilidad. Antes del primer minuto me hizo dos cicatrices que, sangrientas,
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comenzaron a manar sobre mi uniforme blanco. Pero yo me eché a reir y le expliqué
a voz en grito: Esto no es un florete sino un arado, Renner. ¢Un arado?, inquirié mi
enemigo después de frenar una de mis estocadas, que buscaba su brazo izquierdo,
cestas loco? Volvi a reir y le expliqué, poniéndome en guardia: Se dice que en la
batalla de Maraton combati6 un ateniense que no portaba espada sino un arado, y que
causo tan grande mortandad en sus enemigos que, al acabar la contienda, le erigieron
un monumento. Con el tiempo en aquel lugar hubo un oraculo conocido con el
nombre del arado o el arador.

Renner seguramente no sabia ni siquiera qué demonios era la batalla de Maratén
y mi actitud y mis palabras le tenian desconcertado. Un par de veces le alcancé los
brazos, que desde el principio habian sido mi objetivo primordial para frenar sus
rapidos movimientos. De sus mufiecas comenz6 a manar la linfa, bafiando el serrin y
convirtiéndolo en una materia untuosa sobre la que nuestros pies resbalaban. Ahora
estoy seguro de que si, estas loco, sentencio entonces mi rival, intentando atravesar
mi muslo derecho con un certero mandoble, que yo frené con la empufiadura de mi
arma. Nos quedamos por un instante con las hojas cruzadas, nuestros rostros a un
centimetro del otro. Entonces repliqué: No te voy a quitar la razén. Pero si soy un
loco, como en todo cuanto acometo en esta vida, voy a llevar mis locuras al extremo
y voy a ser el mas loco de todos. Y avanzando haciendo grandes aspavientos con mi
arma comencé a gritar: jEquetlo!, jEquetlo!, que es como se pronuncia «arador» en
griego antiguo. Mi actitud y mis palabras vesanicas asustaron tanto a mi enemigo que
pude darle dos nuevas cuchilladas antes de que se sobrepusiese y contraatacase.

En la siguiente media hora combatimos con denuedo durante trece asaltos. Ya
sofiaba con llegar al menos al decimoquinto, que marcaria el fin del combate. Si no
podia ganar, al menos un empate honorable o una derrota por puntos me bastaria.
Pero embebido en la grandeza de aquel momento que casi tenia a mi alcance, bajé la
guardia. Yo era un contrincante netamente inferior a Renner y solo mi actitud
enloquecida, mis gritos y el miedo que habia suscitado en mi oponente, me habian
mantenido de pie en la tarima hasta aquel momento. Pero unos pocos segundos de
relajacion fueron suficientes para derrotarme. Un certero golpe, el sonido del metal
contra el metal chispeando y luego un dolor sordo subiéndome por el brazo, fueron la
antesala de mi derrota. Mi proximo recuerdo es el de contemplar mi arma en el suelo
y la punta del arma de mi enemigo sefialandome en el corazon. Rindete, dijo Renner.
Yo habria contestado de buena gana que jamas, que antes preferia la muerte. Pero
aquel era un duelo de caballeros, asi que incliné la cabeza y reconoci mi derrota.

Mas tarde, mientras un estudiante de medicina de la hermandad Apolo me curaba
las heridas, muchos de los espectadores vinieron a darme la mano. Un espectaculo
estupendo, me decian, Pese a su inferioridad técnica, ha luchado de una forma
admirable. Casi gana a base de hombria y resolucion, opinaban otros. Aunque perdi,
para todos, yo era el vencedor moral porque habia durado mucho mas de lo previsto.
En realidad, nadie pensaba que aguantase mas de dos o tres asaltos, pero casi llego al
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final de la pelea y eso habia maravillado a los presentes y arruinado a un par de
apostantes, si he de ser sincero. Yo estaba mas que satisfecho y no sentia dolor
mientras me cosian los diversos cortes e incisiones que apedazaban mi cuerpo.

¢Por qué te pusiste a hablar de la batalla de Maraton mientras combatias?, me
pregunto en ese momento Distls, que seguramente no entendia como y por qué habia
pasado de Troya a Maraton, dos batallas griegas clasicas sin relacion entre si y
separadas por varios siglos; eso sin contar que una sucedi6 en realidad y la otra es un
mito.

No lo sé, repliqué, después de pensar largo rato una respuesta. Lo cierto es que,
como mi padre, en los momentos de mayor tensibn me ponia a recordar viejas
enseflanzas, rancios mitos griegos y romanos. Yo aborrecia aquel residuo paterno en
mi personalidad, pero también era consciente que formaba parte de los dos Heinrich,
y negarla era una estupidez. Asi que afiadi: Quise poner nervioso a Renner y se me
ocurrio esa anécdota del arado. Al fin y al cabo, nosotros somos de la facultad de
agricultura y sabemos mucho de arados, de la tierra y de los héroes que la habitan.
Fue una asociacion de ideas afortunada.

Mi padrino me dio la raz6n: Y tan afortunada, amigo mio. Casi le ganas.

Ambos reimos satisfechos y nos fuimos junto al resto de miembros de la
Hermandad Apolo a celebrar mi derrota.

Dos horas después volvi a mi habitacion. Estaba tan cubierto de vendas y tan
dolorido que no podia sentarme ni estar de pie, y acabé acurrucado en posicién fetal,
intentando no apoyarme en ninguna de mis cicatrices. Por primera vez en mucho
tiempo, alli no habia dos Heinrich Himmler. Estaba fisicamente tan destrozado que el
verdadero y el falso, fueran cuales fuesen, se fundieron en uno y cai en un profundo
suefo.

Asl terminaron mis afios de universidad.
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Estan llamando a la puerta. Los judios que esperan a la cola parece que tienen prisa
por entrevistarse con el monstruo. Tanto Jorge Luis como yo hacemos oidos sordos.
Lentamente, los golpes devienen arafiazos, como si alguien se frotase contra la
madera, sonando con atravesarla. Y luego vuelve el silencio.

Voy a sequir hablando de mi padre, anuncio, deseoso de continuar con mi relato,
Aunque nuestras relaciones nunca fueron del todo buenas, creo que mi padre...

jBasta! No me mienta mds sobre ese asunto.

Jorge Luis me ha interrumpido, y su voz, mds que airada, parece hastiada. Me
dice que ya estd harto, que diga la verdad, que debo reconocer que, en el fondo,
jamas le odié. Yo mismo he utilizado en ocasiones ese recurso en mis escritos, anade.
¢Cual?, pregunto. Decir lo contrario para decir la verdad, sostiene, levantando las
manos, como si fuese obvio. ;Acaso no hemos hablado de ello al menos en un par de
ocasiones esta noche? A veces la verdad es solo una, como mi amor por los versos
panteistas de Whitmann, pero otras sembramos de piedras una emocion para que el
transito se haga mds tortuoso y el camino hacia la verdad valga la pena recorrerse.
Hace no mucho describi mi amistad con Adolfo, un escritor amigo, en el seno de un
relato, de una forma que no se ajusta a nuestra relacion y casi es su antitesis. Asi, la
verdadera y entrainable amistad refulgia en mi pensamiento (y en el suyo al leer el
relato cuando se lo ensefié) de forma mds elocuente.

Pienso en sus palabras. Puede que tenga razon y que haya exagerado mis
diferencias con Gebhard porque nunca he querido parecerme a él. El grado de
verdad y de mentira en una afirmacion es importante para Jorge Luis. Para mi no
tanto; asi puedo decir lo que quiera y mentirme a discrecion. Asi que confieso que mi
padre y yo teniamos tantas cosas en comin que al final aprendimos a tolerarnos.
Jorge Luis sonrie: ;Solo se toleraban?

Bueno, tal vez llegamos a querernos, de alguna forma... y después de muchas
formas, reconozco, accediendo a ese grado exacto de verdad que puede serlo todo
para el que mira con precision de cirujano. Alguien como mi interlocutor.

Y entonces le cuento como sucedio que mi padre y yo dejamos de ser enemigos.
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13. Un orador inesperado

Antes de incorporarme al trabajo acontecié algo que en su momento pensé que era
una pequefia desgracia, un hecho casual que podria haber tenido una importancia
menor en mi vida, pero que creo que de alguna forma acabaria marcandola.
Terminadas mis clases, y estando solo en la ciudad de Munich, mi padre regresé de
improviso. Acababa de ser nombrado director del prestigioso colegio de la familia
real de Wittelsbach. Habia alcanzado la cumbre de su carrera. Aquellos nobles de
gesto pedante cuyos culos lamiera en el pasado, y gracias a cuya amistad habia ido
ascendiendo en su carrera, le llamaban por fin a la sede central de su liceo y centro de
mecenazgo. A partir de ahora, Gebhard no solo se codearia con ellos de forma
puntual en fiestas y celebraciones, sino que, al compartir su vida diaria, podria sofiar
que era uno de ellos y no sencillamente el idiota de mi padre.

La obra maestra de autoengafio que era la vida del patriarca de los Himmler habia
llegado a su fin. Todo ello me hizo reflexionar de nuevo sobre mi propia dualidad,
mitad salvaje y mitad retraida, enfrentada a la de mi padre, mitad idiota y mitad
erudita. Por si esto fuera poco, resultd que durante casi dos meses compartimos casa
en la ciudad. Yo estaba a punto de marcharme a iniciar una nueva vida; €l estaba en
pleno proceso de alcanzar el final «glorioso» de la suya. Pero, sea como fuere, y
acaso en connivencia con los hados, coincidimos durante tanto tiempo entre aquellos
muros que, finalmente, volvimos a dirigirnos la palabra mdas alld de frases de
asentimiento, monosilabos y corteses saludos y despedidas, que basicamente habian
sido nuestras relaciones en la tltima década. Yo me encontraba meditabundo y seguia
reflexionando acerca de cual de mis dos diarios debia abandonar y si, de alguna
forma, aquello seria espejo de la eleccién que tomara en la vida: la salvaje que queria
acometer versus la retraida a la que estaba inclinado por caracter. Por otro lado,
contemplaba a mi padre, sentado en el sillébn de su ahora medio vacia biblioteca,
regodeandose de haber alcanzado por fin unas dignidades que él sabia perfectamente
que no merecia, pero que su otro yo habia alcanzado por méritos propios a base de un
trabajo agotador e incontables genuflexiones.

No debiste ponerme de segundo nombre Leopoldo, le comenté una mafana luego
de que él se incorporase de aquel sillon para salir de su santuario. Casi tropezamos en
el pasillo de la primera planta. Aunque poca gente lo sabe, yo no me llamo Heinrich
Himmler sino Heinrich Leopoldo Himmler.

Mi padre alzé los ojos, como si de pronto hubiese reparado en mi presencia, y
recordando su eleccion de tiempo atras, asintio con la cabeza y dijo: Te puse el
nombre de uno de los principes de la dinastia de Wittelsbach para congraciarme con
ellos, para que fuesen tus padrinos de bautismo. Eso ya lo sabes. Pero también lo hice
porque queria que siguieses mis pasos. Viendo cdmo su hijo enrojecia de ira, afiadio:
Ya sé que no quieres convertirte en un nuevo Gebhard Himmler, y sé que quieres ser
Heinrich y no Heinrich Leopoldo, que no seras maestro sino agronomo o alguna otra
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cosa que ahora no puedo ni imaginar. Pero, cuando naciste, la vida que yo llevo era la
mejor vida que podia imaginar para ti, y quise dartela. No me puedes echar en cara
que quisiera lo mejor para ti.

Lo peor de iniciar una conversacion con animo de convertirla en un
enfrentamiento dialéctico, es que uno puede perderla perfectamente a las primeras de
cambio. No encontré la manera de socavar su razonamiento, aunque estuviera basado
en melifluos sentimientos paternos, fiofierias que no solo carecen de valor sino que
intuia que a ninguno de los dos Gebhard actuales le importaban en la actualidad, tanto
menos a los dos Heinrich. Asi que me limité a remover la cabeza con gesto furioso:
Yo puedo echarte en cara lo que me dé la gana, repliqué, y abandoné la casa,
siguiendo aquel viejo axioma militar que ensalza el valor de una retirada a tiempo.

Pero mas alla de las ideas, de los enfrentamientos del pasado, de nuestras
diferencias y de que yo acaso secretamente las provocase, Gebhard no dejaba de ser
mi padre. Los lazos de sangre, como bien dijo una vez Hitler, son mas fuertes que la
razon. Y lo cierto es que, aunque le odiaba, también amaba a mi progenitor. ;Como
no hacerlo cuando él me habia dado la vida? Supongo que odiar profundamente a
alguien al que también se ama es prerrogativa de la raza humana. Los animales en eso
nos llevan mucha ventaja. Sea como fuere, seguimos coincidiendo por los pasillos,
durante la comida y la cena, y nuestras conversaciones fueron suavizando su tono sin
que apenas nos diéramos cuenta.

De pronto, comprendi que ya no estaba muerto. Hace mucho rato dije que mi
padre habia muerto para mi. Pues bien, fue en estos dias cuando resucit6. Acepté sus
miserias y luego acepté las mias. Eramos familia. Framos los Himmler. Y eso era lo
mas importante.

Una tarde decidi hacer una hoguera en el patio de la casa. Prendio la llama en el
mismo lugar donde afios atras mi padre quemara buena parte de su amada biblioteca.
Y alli estaba yo destruyendo la practica totalidad de la mia. No era un gesto frivolo de
mera repeticion, una especie de inmolacién a no se sabe qué dioses del destino que,
burlones, gustan de las dualidades paterno filiales y se obcecan en multiplicarlas.
Nada de eso. Por un lado, se trataba de una cuestion pragmatica, ya que no queria
llevarme a mi nuevo trabajo aquellos libros y tampoco queria dejarlos atras. Por otro,
estaba a punto de culminar mi evolucion terminando con mis dos yoes para alcanzar
el siguiente bardo. Gebhard habia dejado que el falso, el erudito, triunfase. Su hijo no
sabia cual debia triunfar. Pero durante aquella ceremonia esperaba hallar la respuesta.

Cuando la hoguera ardia ya a buen ritmo, mi padre se acerc6 caminando
lentamente hasta la humarada, y tomando un volumen a medio quemar del suelo, lo
levant6: El pecado contra la sangre, dijo, y luego lo arrojo a lo mas profundo de las
llamas. Es una de esas obras que alertan a la juventud alemana del peligro judio, ¢no
es cierto? En sus palabras resonaba un deje de orgullo. Mi padre, al igual que yo, era
un profundo antisemita, y creo que aquella fue una de las primeras veces que una de
mis lecturas le parecio acertada. Entendio de forma natural que el que yo quemase
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aquel libro no era porque lo detestara, sino precisamente porque era un libro
maravilloso que me habia ayudado en mi formacion en la extrema derecha
nacionalista alemana. Hinchando el pecho, le expliqué: Asi es, padre. En él, su autor,
Artur Dinter, nos advierte de las conjuras sionistas que quieren destruir nuestra
amada patria. Tengo muchos libros que tratan el tema.

Pero también tenia muchos otros voltimenes y multitud de influencias, desde
Goethe a Schiller. Quiero ser un hombre austero, con un profundo autocontrol, le
revelé a mi padre mientras tomaba un libro de Kierkegaard y lo arrojaba a la hoguera,
Pero también quiero ser un hombre sensual y apasionado. ;Qué debo hacer, padre?
Gebhard se quedo6 tan sorprendido de que le pidiera consejo que durante varios
minutos no pudo responderme y se quedé mirando las llamas con la mandibula
colgando laxa. Finalmente me dijo: Yo solo conocido al chico que td llamas austero y
controlado. Ni siquiera tenia constancia de que otro existiese o pretendiera salir a la
luz. Tal vez eso demuestra que ya tomaste una decision y el otro es algo que debe
vivir en tu interior pero no ser parte de tu vida diaria. Asenti, comprendiendo que un
hombre como Gebhard solo era capaz de una interpretacion elemental de los hechos.
Paradojicamente, en aquel momento de mi vida, lo que necesitaba era precisamente
una interpretacion elemental, casi reduccionista, de aquel asunto, alguien que viese
los arboles y no pudiera ver el bosque, ese maldito bosque de contradicciones que me
tenia atrapado. Por eso le habia pedido consejo. Es lo mismo que ti haces con el
idiota que hay en ti, repliqué, Esconderlo de los demas.

Yo tenia tan asumida aquella condicién que nunca la habia expresado en voz alta
porque pensé que era algo evidente, que caia por su propio peso. No adverti su gesto
dolorido, la mueca torcida de espanto. Prosegui: Llevas tanto tiempo negando tus
limitaciones de idiota, que a veces crees que solo existe el director del Instituto, el
hombre culto, el latinista. Cuando uno toma la decision de mentir y mentirse,
manteniendo sobre tu propia faz largo tiempo la mascara, poco a poco te conviertes
en aquello que imitas. El otro yo queda soterrado, siempre bajo la superficie, siempre
presente pero a la vez siempre ausente.

Tomé entonces mi libro de cabecera, «El arte bajo el signo de la nada», el
volumen maravilloso que me habia abierto las puertas al verdadero conocimiento.
Dudé entre lanzarlo o no al fuego, y finalmente lo abri en una pagina al azar, dejando
que él mismo me indicase si queria salvarse o arder con sus hermanos:
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Arte es todo aquello a que los hombres llaman arte. Esta es la tinica definicion
aceptable y verificable del concepto de arte. Con todo, importa en primer lugar
dejar claro que es posible hablar de, por ejemplo, una idea general de
artisticidad: que no se trata de la nocion de los idealistas platonicos ni de la ley
trascendental de los idealistas subjetivos, sino tinica y simplemente de una ley de
conexion de todos los variados significados con que los hombres han llenado, en
una u otra ocasion, histéricamente el término arte, restringiéndolo, ampliandolo,
modificandolo continuamente. Tal ley es una forma activa, indeterminada y
variable que abraza y liga entre si todas las ampliaciones de sentido posibles que
la experiencia histéorica produce relativamente en aquello que los hombres,
renovadamente, han llamado arte. Esta ley no existe (y no es imaginable) sino
como algo que se elabora simultaneamente al arte.
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Como mi padre me miraba sin entender (Gebhard solo entendia las abstracciones tras
horas de estudio y de desmenuzar cada frase), cerré el libro, guardandolo para mi,
preservandolo de las llamas que, con tanta elocuencia, habia sorteado con la fuerza de
aquella ensefianza. Afiadi: Nosotros somos una pequefla obra de arte, padre.
Llevamos tanto tiempo transformandonos y haciéndonos «artistas» del engafio, que
ya no somos solo personas. Somos en esencia entidades artisticas. No lo éramos
cuando comenzamos a ponernos una mascara pero como el arte en tanto que concepto
es algo mudable, vivo, cambiante, en el proceso nos convertimos en obra de arte. Los
griegos creian que los creadores tan solo se dedicaban a reordenar, a traer al mundo
cognoscible la materia divina. Su tarea era fundamentalmente técnica, artesanal, ya
que aquel soplo de artisticidad venia de Dios. Nosotros somos creador y materia
creada al mismo tiempo. Eso es lo que me ha ensefiado este libro. Somos hombres
con la capacidad para ser dioses. Tu sofaste en convertirte en director del Instituto
Real y lo has conseguido. Mi suefio es mas grande, pero lo conseguiré de igual modo,
porque no hay limites para alguien que es capaz de modelarse a si mismo como en un
torno de alfarero.

Mi padre era bueno memorizando frases, embarcado en esa buisqueda perpetua de
conocimientos que le permitian simular ser otro, poner un velo de cultura sobre la
materia burda e imbécil que habia debajo. Por ello, la filosofia le resultaba abstrusa a
primera vista, y pese a mi intento por hacerle entender las palabras del libro y mi
conclusion posterior, parecia algo perdido. Puse una mano en su hombro y le revelé:
Lo que digo es que ya no eres solo un idiota, padre, y yo ya no soy solo un nifio
introvertido que tiene miedo de relacionarse con los demas y necesita ser otro para
sentirse realizado. A base de lecturas y experiencias hemos crecido junto a esas
mascaras a las que aludia. Ya no son mascaras, somos nosotros. Y nosotros podemos
ser o alcanzar a ser lo que deseemos, directores del Instituto Real o sefiores de la
luna.

Mi padre asintio, aunque yo sabia que apenas habia entendido ni siquiera la
explicacion sencilla. Pero pudo entrever en mi tono un pequefio atisbo de admiracion
hacia su persona. Habia luchado tanto por alejarse de sus limitaciones que bien
merecia un elogio. Durante afios habia sido demasiado duro con él, lo cual, ahora lo
entendia, fue un grave error. Mi odio no debia dirigirse en el futuro hacia los buenos
alemanes que luchaban por mejorar pese a sus limitaciones, sino a los enemigos de
Alemania: a los judios, a los socialdemocratas y a los comunistas.

Aquella noche nos fuimos a pasear juntos, acaso por primera vez desde que yo
apenas levantaba un palmo del suelo. Le expliqué que me habia afiliado de nuevo a
los cuerpos francos, aquellos grupos paramilitares que habian asesinado a Rosa
Luxemburgo y liberado nuestra ciudad de la hidra roja y judia afios atras. Le expliqué
lo que habia leido en obras como Raza y Nacién, de Chamberlain, y la forma en que
detestaba el antisemitismo callejero, no organizado y brutal. Me resultaban odiosos
aquellos paramilitares descerebrados cuyo objetivo en la vida era tan solo abofetear a
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un socialdemocrata, acaso darle una paliza a un comunista; en el peor de los casos,
matar a alguno de ellos o violar a un par de judias virgenes.

Los jovenes de ultraderecha de nuestra generacion no son mas que pandilleros,
insisti, ofendido, Incluso en los Freikorps abundan los brutos, no digamos entre las
bandas que corren por las calles, ignorantes de la disciplina militar y de toda forma de
autocontrol. Hay que desarrollar una teoria, una férmula para destruir a la raza judia,
a los subhumanos, a los rojos, a todos los que odiamos... pero de forma definitiva, a
fin de exterminarlos sobre la faz de la tierra. Dar cuatro bofetadas a unos tipos
barbudos que enarbolan la Tora para defenderse es una estupidez. Las cosas se hacen
bien o no se hacen.

Mi padre me dio la razén (como no podia ser de otra manera) y, tan animados nos
sentiamos de compartir nuestros ideales de extrema derecha que terminamos
acudiendo a un mitin de uno de los nuevos partidos que habian surgido en aquellos
dias. Se trataba del NSDAP o Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores
Alemanes. Cuando llegamos a la plaza donde tenia lugar el mitin, estaba subido a la
tarima un hombre de baja estatura pero de una voz tan poderosa y magnética que todo
el auditorio le escuchaba boquiabierto. Por un momento, ni mi padre ni yo supimos
de qué estaba hablando, y tampoco nos import6. La fuerza y el poder de
convencimiento de aquel hombre eran tan excepcionales, que inmediatamente
comprendi que solo podia tratarse de un iluminado, un elegido de los dioses, o al
menos eso pensé entonces. Al cabo de un rato me di cuenta que el tema del discurso
era la pobreza que asolaba el pais y los inmigrantes que nos quitaban nuestros puestos
de trabajo.

No podemos creer que esta desgracia que hoy los hados envian a Alemania no
tenga sentido alguno, chillaba enfebrecido el orador, Es sin duda el flagelo que puede
y podra conducirnos a una nueva grandeza, a un nuevo poder y a la gloria. La Patria,
por primera vez, debe cumplir con lo que los corazones de millones de nuestros
compatriotas han esperado a través de los siglos y los milenios, jAlemania para los
alemanes!

iAlemania para los alemanes!

¢Quién es ese hombre tan extraordinario?, pregunté Gebhard a un campesino a su
diestra, que aplaudia arrebatado la ultima frase del discurso. El campesino se volvié y
dijo unas palabras que sellarian mi destino: Es el lider de nuestro partido, nuestro
guia... Adolf Hitler.
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No entiendo como un hombre puede tener la fuerza para llevar a una nacion a la
locura, manifiesta Jorge Luis, meneando la cabeza, Aunque en mi pais, precisamente
en este momento, estd a punto de nacer un movimiento fascista similar. A veces temo
que Peron arrastre a los argentinos a una demencia similar a la que a ustedes les
arrastré ese orador magnifico; un orador que escondia a un hombre despreciable y
maligno.

Jorge Luis me ha decepcionado por fin. Ya era hora.

Pensaba que era mds astuto, amigo mio. ;De verdad cree eso de Adolf? No era
tan magnifico, y aiin menos despreciable o maligno. Luego de hacer esta ultima
afirmacion, intento discernir el gesto de mi interlocutor en la oscuridad. Me parece
intuir un respingo, no sé si por la familiaridad al llamarle amigo, por la
condescendencia implicita en mis palabras o porque intuye que algo se le escapa.
Volviendo la vista hacia la luna, le explico: Hitler era un hombre con muchas
virtudes y, si le soy sincero, pocos defectos remarcables. Tampoco era un gran
hombre. Era solo el tipo de hombre que Alemania necesitaba, que yo necesitaba para
que mi plan secreto pudiera ver la luz. Entonces no podia imaginarlo, claro, pero
nuestro Flihrer acabaria siendo una pieza mds de un puzzle que iba mas alla de
cuanto usted pueda imaginar. Ni de lo que él jamdas habria imaginado.

Supongo que no me va a explicar nada de ese plan secreto.

Si lo hiciera, dejaria de ser secreto.

Claro.

Jorge Luis me observa. Nos adentramos ambos en la pausa que se ha producido
tras nuestro breve intercambio de palabras. Se ha dado cuenta por fin que yo soy el
hombre clave, la pieza fundamental del nazismo. Sin mi, Hitler habria ganado o
perdido la guerra mundial pero no seria recordado como un monstruo. Yo soy el que
va a hacer del nazismo el emblema del mal absoluto. Yo soy quién concibio el
exterminio como una forma de arte. Yo soy el maldito torturador filésofo y Hitler mi
instrumento. Un magnifico, brillante, y sonoro artilugio, pero una herramienta al fin
y al cabo. Yo soy Belcebtl, la bestia que habita en las llamas infernales.

Eso no cambia nada, concluye por fin Jorge Luis, El nazismo sigue siendo una
locura y es increible que condujera a un pueblo como el alemdn a esa misma locura.
Quien dirigia la locomotora donde habitaban los demonios es lo de menos. El odio
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hacia los subhumanos, cuyo rostro visible eran los judios, es lo que lo descalifica por
completo a ojos de la historia.

Y entonces me habla de un tal Cansinos, un poeta ultraista esparol (de origen
judio) que le ensefio el valor del pueblo hebreo. Los judios no son un pueblo,
disiento, Son una lacra, una sanguijuela que se alimenta de la sangre de las otras
razas. Por eso fue tan facil convertirlos en chivo expiatorio. No son nada y nadie los
habria echado de menos si hubiésemos vencido. Si el objetivo hubiese sido vencer.

Pero Jorge replica que el nazismo una nulidad que coquetea con el absurdo, una
completa estupidez, un pensamiento pequernio, local, que trata de encender las
emociones bdsicas de los hombres con palabras como raza, sangre o nacion.
Mientras, el judaismo, tal y como le ensefio Cansinos, es un pensamiento
cosmopolita, una interpretacion transnacional del mundo, una forma de rebeldia e
inconformismo. Y finalmente Jorge me explica que él defiende la idea nacion y el
amor a su pais, a la Argentina (él lo llama nativismo, o al menos utiliza esa palabra
en el contexto), pero que ese amor tiene que estar abierto a otras culturas.

Negando con vehemencia, replico: A otras culturas tal vez, pero no a la judia,
que no es una cultura, ni un pais, ni un pueblo, ni siquiera una raza, porque hasta lo
de la raza judia es un eufemismo. Eso que Ilama usted cosmopolitismo es una forma
de buscar un vocablo rimbombante para defender a quienes estdn a todas partes
porque no pertenecen a ningunda. Los judios...

Jorge Luis golpea su pierna derecha con su cuaderno. No he venido aqui a
escuchar discursos antisemitas, me advierte, enojado. Me echo a reir: Si quiere
escuchar la historia de mi vida tendra que soportar mds de uno. Permitame entonces
que le pida, susurra, apretando los labios con ira, Que prosiga usted con su historia.
A menos que haya recordado ya lo que paso tras su detencion y esa revision de
cavidades corporales a la que querian someterle dias atrds.

Mi interlocutor sabe que no lo recuerdo, sabe que no quiero hablar de ese tema y
lo utiliza como un comodin siempre que nuestra conversacion evoluciona hacia un
punto que no es de su agrado. De momento, voy a dejar que se salga con la suya,
pero ya encontraré la manera de zafarme de este asunto o, en su defecto, de buscar
un punto deébil en su armadura.

Y entonces le atacaré sin piedad.

Lanzdndole una mirada asesina, reanudo mi relato.
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14. Hijo de la Semilla Negra

La semana siguiente volvimos a encontrarnos mi padre y yo en el pasillo. El acababa
de emerger de su fantasmal biblioteca y yo, después de abandonar mi habitacion de la
primera planta, estaba descendiendo las escaleras. Dejaba atras también mi propia y
no menos fantasmal biblioteca, que antafio tuviera cuatro estantes y ahora contenia
unicamente mi viejo volumen sobre arte, de autor desconocido. Ambos estabamos
vacios de libros y los demas condicionamientos que nos habian conducido al
momento presente y, de alguna manera inexplicable, estabamos euforicos, mas felices
de lo que ninguno recordaba. Gebhard porque su yo erudito, la mascara, hubiera
triunfado. Heinrich porque la mascara habia caido y volvia a ser el tipo ensimismado,
misantropo y algo remilgado... ese que en el fondo siempre fue.

Ahora solo quedaba en pie el hombre que escribia en el diario de tapas rojas que
le habia regalado su padre. Justamente el tipo que tenia delante y cuya relacion
acababa de recuperar.

Ayer vino a preguntarme como estabas un viejo amigo del instituto, me informo
Gebhard, Un tal George Hallgarten, que... Interrumpi la frase de mi padre con un
gesto. No quiero saber nada de él, no es mas que un ladrén judio, le espeté. George
habia sido un camarada excelente durante mucho tiempo. Luego de que yo le regalara
Las Catalinarias, habiamos comenzando una relacion de amistad que duro hasta la
universidad. Pero yo me habia vuelto un antisemita absoluto, ya no contemplaba la
posibilidad de excepciones, y no queria saber nada de él ni de su familia. Mi padre
estuvo de acuerdo con mi decision: Es terrible la gentuza con la que a veces tenemos
que tratar en esta vida, hijo mio.

Nos sonreimos complices. En aquel momento, la poblacion de Munich, y la de
toda Alemania, se habia radicalizado debido al asesinato de Walther Rathenau, el
ministro de exteriores de la Republica, un judio democrata que habia intentado hacer
diversas reformas sociales hasta que un comando de extrema derecha habia acabado
con su asquerosa vida. Aquella victoria habia exacerbado los animos de todos los
odiabamos a los izquierdistas y éramos abiertamente intolerantes con la lacra hebrea.
Y ahora, por fin, nos atreviamos a proclamarlo en plena calle.

Recuerdo que incluso mi hermana estuvo de acuerdo con el asesinato del judio
Herr Rathenau. Por carta lo comentamos y ella se alegro de que aquel traidor hubiese
encontrado el final que merecia. Y es que el pais estaba preparado para la llegada de
Hitler. Habiamos soportado la ignominia de la derrota en la Primera Guerra Mundial
(v las pesadas cargas econdmicas posteriores) durante demasiado tiempo. Habiamos
soportado que razas inferiores, como tropas coloniales negras, vigilasen aquellos
territorios del Reich que habiamos perdido en la guerra (precisamente, varios grupos
de somalies y otros africanos, todos racialmente indignos, custodiaban en nombre de
Francia diversas localidades industriales en nuestro lado de la frontera). Habiamos
soportado, en suma, el empobrecimiento de la patria por culpa de la crisis econdmica
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y las gravisimas penalizaciones de guerra que estabamos pagando a los aliados.
Precisamente por ello habia decidido estudiar y, con mi titulo de agrénomo en la
mano, me disponia a insertarme en el mercado laboral. Mi padre, por mucho que
hubiera alcanzado el rango mas elevado que podia sofiar, director del Instituto Real
Bavaro de la familia Wittelsbach, no podia ayudarme. La inflaciéon habia convertido
el marco en una moneda tan fantasmal como nuestras bibliotecas. Gebhard ya no
podia pagar mis estudios y yo, que lo sabia, ni siquiera se lo pedi. Comencé a trabajar
por un sueldo miserable. La familia, poco después, volvio a reunirse Munich y yo
segul mi propio camino en el norte. Al igual que Alemania, habia terminado una
época para el joven Heinrich y comenzaba una nueva.

Y el punto de partida de esa nueva etapa fue el que los franceses invadieran el
Ruhr. La Republica de Weimar que nos presidia no podia pagar las exorbitantes
reparaciones de guerra. Por ellos, los aliados decidieron tomar la zona mas rica de
Alemania. Pretendian asi animarnos a ingresar en las cuentas de sus bancos el dinero
que nos exigian. Les daba igual que nos muriésemos de hambre para conseguirlo. Es
facil suponer el efecto que tuvo una accién semejante en una juventud radicalizada ya
hacia la extrema derecha. Lideres como Hitler se frotaron las manos, ascendidos al
primer plano de la politica gracias a la torpeza de las plutocracias occidentales. Yo
mismo estaba afiliado a la Reichsflagge o Bandera del Reich, una organizacion
paramilitar liderada por Ernst R6hm, tan estrechamente unida a las bases del partido
nacionalsocialista que R6hm, con el tiempo, seria la mano derecha de Hitler y lider
de las SA, sus secciones de asalto.

Por entonces, Adolf y sus hombres se reunieron en el edificio del Circo Krone, un
lugar emblematico de la ciudad y sede del circo que le daba nombre. Alli, mas de
cinco mil acoélitos escuchamos sus famosos discursos llamados del «Hundimiento de
Alemania o de su Porvenir» (zukunft oder untergang). Fue un éxito clamoroso. Ahora
todos lo teniamos claro: o luchabamos contra las injusticias de Francia y sus aliados o
estabamos condenados a ser recordados como la generacion que dejé hundirse a la
patria.

Mas tarde hubo muchos otros discursos, que fueron ganando adeptos mientras el
pais se desmoronaba: la inflacion seguia disparada y los alimentos de primera
necesidad valian jcien veces!, lo que habrian costado al finalizar la Gran Guerra,
cinco afios antes. Hitler continuaba su ascenso al tiempo que las masas se morian de
hambre. No perdia ocasion de salir en los periodicos locales a causa de sus
multitudinarios mitines o por las batallas campales que sus Secciones de Asalto
protagonizaban enfrentandose en plena calle con obreros y sindicalistas de izquierda.

El caldo de cultivo para un golpe militar estaba preparado. Hitler declar6 disuelto
el gobierno de Baviera e intenté hacerse con el poder en noviembre de 1923, en una
accion que seria recordada como el golpe o Putsch de la cerveceria. La asamblea que
llevo a la calle a los paramilitares tuvo lugar en la cerveceria Biirgerbraukeller, que
dio nombre al complot.
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Es bien conocido el resultado de aquel golpe y no voy a ser yo quien, ahora,
repita datos innecesariamente. El gobierno mando al ejército y una pequefia refriega
se saldo con algunos heridos y unos pocos muertos. La unidad en la que yo servia
como alférez, la Bandera del Reich, no llegé a entrar en combate y nos retiramos a
casa cuando todo estaba ya perdido. No disparé ni un solo tiro.

Adolf Hitler fue condenado a prision. Le acompafiaron algunos hombres de su
circulo mas intimo, al que, por supuesto, yo no pertenecia. Fui indultado, como la
mayor parte de los hombres que habiamos formado parte del intento de golpe de
estado. Pero de alguna manera, yo también sufri pena de carcel. Tan embebido estaba
en aquella mision, tan convencido de que triunfariamos y yo haria carrera en el
partido nazi y en el nuevo ejército patridtico de Hitler... que abandoné mi trabajo
como agronomo en la empresa de fertilizantes de Schleissheim. Cuando nuestros
suefios de una nueva Alemania se vinieron abajo, tuve que regresar arruinado y con el
rabo entre las piernas a casa de mis padres en Munich. Nadie me hizo un reproche, en
parte porque compartian mis ideas politicas, como practicamente todo el barrio, y en
parte porque me vieron tan agotado, decaido, superado por los acontecimientos, que
solo se atrevieron a mostrarme su apoyo incondicional. Supongo que a eso es a lo que
se referia Hitler con la sangre y la familia. Da igual cuanto te decepcionen y les
decepciones, al final tu familia es tu ultimo refugio, asi como el Reich y Alemania es
la familia y la verdadera seguridad, el lugar donde siempre acaban regresando todos
los alemanes racialmente dignos.

Mientras Adolf, desde prision, escribia (o mas bien dictaba a Rudolf Hess) el
Mein Kampf o Mi Lucha, el ensayo politico y filoséfico que le encumbraria todavia
mas como el gran lider de la derecha nacional, el pobre Heinrich Himmler, preso en
la habitacién del segundo piso de nuestra casa familiar de Munich, trataba de crear su
propio testamento politico. Lo llamé, por supuesto, «Hijo de la semilla negra». Fue
un fracaso. Apenas pude escribir una veintena de cuartillas antes de desistir. De aquel
trabajo baldio solo recuerdo un fragmento:
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Hijo de la Semilla Negra.

Antes de explayarme en la Proterva insidia, en la amalgama de necias
consideraciones que conforman nacionalidades, caracteres, idiosincrasias,
costumbres, apriorismos y otras insensateces que desembocan en lo que los
necios llaman sociedad, o que la sociedad convoca, pues lo mismo es; antes de
todo ello hablaremos de lo primigenio, de lo tinico palpable y dimensionable: de
la existencia través de la raza. Ya habra tiempo de tornar agrio y sinuoso lo
simple, hacer malabarismos con lo que sabemos para intentar que se nos olvide.

¢Existimos mas alla de la raza? O, digamoslo mas claramente, ¢cual es
nuestro nivel real de existencia como alemanes? Resulta obvio que la mediania
respondera que estamos vivos, que existimos, pienso luego existo y todas esas
cosas ya sabidas.

Pero yo soy un nazi en Alemania y soy aleman. Mi existencia no entiende de
niveles: se existe si uno esta vivo y tu raza es la germano nordica; si no, se esta
muerto o se deberia estar muerto.

Bien, no entraremos ahora en senderos escatoldogicos, no nos preguntaremos
si tras la muerte se puede existir, bastante trabajo tenemos con el universo
sensible para hurgar en el ultrasensible o inmaterial para acabar exhaustos,
aturdidos y vacios; dejemos que los farsantes de ultratumba se entretengan con
ello. Si en el mas alla hay otros mundos, ya escribiremos sobre ellos cuando,
convertidos en espectros, tengamos a bien habitarlos.

Y es que, al hablar de la existencia racial, no hablamos sino de la
individualidad al servicio del pueblo aleman, aqui y ahora, en este mundo.

Cuando el antropodlogo estudia un grupo humano y define la norma
especifica, también lo hace con la excepcion... y la excepcion prefigura al ser
extraordinario, mientras que la comunidad tipifica a la masa. La excepcion es
Hitler y la masa es el pueblo aleman. Uno sin el otro carece de sentido.

Antes hablabamos de la mediania, ahora de la masa y acabaremos colgando
al hombre medio del cuello y enarbolando el sérdido misal de las élites. No, esto
no es el fascismo, esto no es el nacionalsocialismo. El hombre excepcional y
extraordinario necesita ser de una raza pura, una rareza elevada y magnifica
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que lo justifique. Ese hombre culto, brillante y destacado podria ser el mas
vulgar de los hombres si hubiera nacido judio, eslavo o negro. Mientras, el
arquetipo del fracaso, la ignorancia y la marginalidad puede ser un individuo
extraordinario siempre que su sangre sea alemana de primera calidad; sea, en
suma, aria y germano nordica. En todos los lugares encontramos chusma racial,
y si no somos capaces de mirar mas alla, el humo cegara nuestros ojos y
embotara nuestro entendimiento. Y asi, para cuando la vista pueda traspasar la
niebla de lo evidente, comenzaremos a divisar seres tinicos que caminan erguidos
por entre la masa, ignorados. Ellos son los superhombres del maiana.
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Te puedes imaginar, Jorge Luis, que el resto de cuartillas eran igual de malas desde el
punto de vista literario. Las ideas eran loables como loables resultaban también mis
intenciones, pero me faltaba la fuerza de Hitler en Mi Lucha, me faltaba la
conviccion del verdadero escritor. Y es que solo con la voluntad de ser un buen
ensayista no se consiguen los objetivos. Yo no podia transmitir, en un discurso o en
un manuscrito, las ideas con la misma fuerza de un orador natural como Adolf. Aquel
no era mi destino. Heinrich era un hombre de ideas incapaz de transmitirlas: un
maldito odre vacio.

Desanimado, dejé de escribir mi testamento politico y luego abandoné mis
diarios. Ambos. Al principio abandoné mi diario personal, el de tapas blancas. Lo
arrojé una noche al fuego del hogar porque ya no queria ser un hombre sensual y
vivir experiencias superficiales, ni acudir a mas fiestas o bailar hasta la madrugada
como si fuese un mono amaestrado. Queria ser un hombre de ideas y alcanzar un
destino magnifico, aunque no supiera como. A los pocos meses, después de unas
pocas entradas mas en el primer diario, aquel que me regalara mi padre hacia casi un
cuarto de siglo, me di cuenta que llevaba tanto tiempo mintiéndome en cada parrafo
que tampoco queria ser exactamente aquel hombre que mi padre habia sofiado, y que,
por tanto, seguir escribiendo «su» diario no tenia sentido. Asi que lo dejé guardado en
un cajon. Aun a dia de hoy no sé por qué no lo destrui y tan solo lo olvidé. Tal vez
porque esa parte de mi personalidad acabo siendo la dominante, o tal vez porque
todavia seguia esperando que mi padre subiese a mi habitacion a leerlo una ultima
vez, como prometi0 unas Navidades que haria. Pero las promesas estan para
romperlas y esa es otra ensefianza que aprendi con los afios. Las promesas que se
cumplen nadie las recuerda.

De vuelta al mundo real, al de los hombres que son un solo (y al que ahora yo
pertenecia), me esperaban nuevas preocupaciones. O, mas bien, nuevo retos. Lejos
del mundo de las ideas, de los estudios universitarios, los dobles en forma de diario y
los doppelgdnger, andaba algo perdido. Y como sucede a menudo con las personas
que han dejado de fumar, convertidas en los mas duros apostatas del tabaco; como
sucede con las mujeres y los hombres que nunca han tenido atractivo fisico, y acaban
convertidos en inquisidores de las aventuras de aquellos que tienen la suerte de
agradar al sexo contrario; como sucede con todos los hombres cuando alcanzamos
una cierta edad y ya no tenemos fuerzas, despreciando las exhibiciones de vigor de
los jovenes; como sucede en suma con todos aquellos que hemos perdido algo o
jamas lo hemos tenido, me volvi un critico feroz de aquellos que cultivaban los
placeres sensuales. Yo habia abandonado la idea de tener relaciones prematrimoniales
con ninguna hembra, olvidado todo exceso o cualquier violacion de las buenas
costumbres. Por ello, en lugar de ser sensible a aquellos que habian tomado otro
camino (aquel que casi fue el mio), me transformé en juez y jurado de cualquiera que

se dejase sumergir en la lascivia o la individualidad. Cualquiera que sofiase con ser
libre.
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No debes ser frivola, no debes besar a ninguin hombre, no debes ser infiel de
pensamiento ni de palabra ni de obra cuando tengas novio, le repetia una y otra vez a
Ernestine, que siempre me habia idolatrado, al menos hasta aquel instante. No eres mi
padre, Heinrich, eso me decia ella siempre. Lo que me enfadaba todavia mas. Padre
nunca sido nuestro padre, objetaba yo, Por lo que tendré que ocupar su lugar como tu
educador.

Sigues sin ser mi padre, argumentaba ella, y abandonaba la comida, la cena o el
lugar donde nos hubiésemos encontrado. Un dia conoceras a un chico y lo traeras a
casa, le repetia, mientras la perseguia por la calle, Si yo y el resto de la familia le
damos nuestra bendicion, sera tu novio y, con los afios, tu marido. Entonces
comprenderas el valor de mis ensefianzas.

Pero a mi hermana esas ensefianzas le traian sin cuidado, o bien mi insistencia y
obcecacién le hicieron tomar el giro mas inesperado, el mas enervante, la
determinacion que sabia que iba a dolerme en el alma.

Convertido en un parado mas de una Alemania repleta de parasitos como yo, sin
oficio ni beneficio, me pasaba horas obsesionado por el honor de mi hermana. Cometi
el error de presionarla demasiado, y la obligué a actuar de una forma que ninguno
habriamos podido prever.

Este es Paul Stolzle, mi prometido, nos anuncio una noche después de entrar en la
casa de improviso con un joven espigado, palido como un muerto. Mi hermana me
miraba fijamente a los ojos cuando afiadi6: Nos vamos a casar antes de acabar el afio.
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Mi ultima frase parece que ha hecho reflexionar a mi interlocutor. Llevaba un buen
rato escribiendo su relato, ese Réquiem Alemdn que le obsesiona y a causa del cual
dice que ha venido a visitarme. Pero de pronto su mano se ha detenido. Llevo tanto
tiempo hablando a una sombra que comienzo a advertir matices a sus rasgos
imaginados, y algunos movimientos puedo reconocerlos, hasta el punto que los
asocio a una mueca que en realidad no veo, que solo presiento. Al final, construimos
la realidad en base a intuiciones. Los hombres tanto como los escritores.

Mi madre también vigilaba y vigila atin mis relaciones afectivas, me confiesa,
Ella asume el rol que observo que usted tenia en su familia, Herr Himmler. Leonor
dicta las normas, pone los limites, establece qué es la decencia y cudles las buenas
costumbres. Eso hace mi labor de hijo mds fdcil, pues me libera de tomar decisiones
en el mundo real, que habitualmente poco me importa. Pero al mismo tiempo limita
mis decisiones, mis deseos, cuando, por alguna razon, quiero tomarlas o quiero
verlos cumplidos.

Ignoro la razon por la que, Jorge Luis, hasta ahora tan reservado acerca de los
detalles significativos de su vida, ha comenzado a hacerme confesiones de este tipo.
No me parece un acto casual. No es el tipo de hombre al que la convivencia entre las
cuatro paredes de mi celda le haga bajar la guardia. Tampoco creo que sea un
intento burdo de acelerar mis confesiones proclamando las propias. El no quiere ser
mi amigo, ni mi confidente, y a estas alturas no creo ni siquiera que sea (como antes
pretendia) una tabula rasa, un papel en blanco de un diario de tapas rojas y blancas.
Es un hombre que ha venido a aprender de mi relato, a construirse una imagen
mental del Tercer Reich con fragmentos de mi biografia. Si la suya sale a colacion es
que porque necesita complementar lo que acaba de oir con sus propias emociones,
como si entendiéndose a si mismo me entendiera mejor a mi. De cualquier forma,
prefiero estas revelaciones inesperadas y no demandadas al enfrentamiento sobre el
nazismo y los judios que tuvimos hace un rato. No quiero discutir con Jorge Luis. Es
lo que hago con cada uno de esos hebreos que entran en mi celda a echarme en cara
el genocidio de su pueblo. Estoy cansado de hacer el papel de monstruo, por mucho
que lo sea. Ser un hombre de vez en cuando es una liberacion.

No es facil defender los valores tradicionales en el seno del hogar, manifiesto,
después de dar vueltas en mi cabeza al siguiente movimiento de esa partida de
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ajedrez que es nuestra conversacion-relato-biografia, Pero es algo que debe hacerse,
Jorge Luis. Supongo que mi madre le daria la razon, replica mi interlocutor,
Especialmente en las circunstancias actuales. ;A qué circunstancias se refiere?,
inquiero, subitamente interesado.

Jorge Luis tamborilea con los dedos en su cuaderno antes de replicar: A ninguna,
a ninguna... Pero me pregunto, Herr Himmler, como termino la relacion de su
hermana, si consiguioé casarse con ese muchacho. ;Usted qué cree?, pregunto, sin
poder disimular una sonrisa. Pero Jorge Luis no rie cuando dice: Creo que el
Heinrich Himmler que comienzo a conocer no iba a permitirlo bajo ninguna
circunstancia. Cuando usted cree estar en posesion de la verdad, no tolera ninguna
forma de rebeldia. A menos que el muchacho fuese un nazi modélico de la cabeza a
los pies. Y auin asi, dado que Ernestine no habia pedido permiso a la familia...

Jorge Luis menea la cabeza, dando a entender que las opciones de aquella
relacion eran muy pocas.

Y tiene razon.

Esa es la palabra clave, Jorge Luis, convengo, La rebeldia, el individualismo; esa
creencia estupida de muchos izquierdistas, y que infecta al resto de mayorias, que
postula que los hombres son libres. Ese era el cancer de la Alemania de entonces y lo
que yo mds odiaba. Por eso tenia que actuar, obligar a mi hermana a alejarse de esa
cultura de izquierdas que comenzaba a infectar al pueblo gracias a la republica. El
respeto y la familia, la pertenencia a un grupo, a una raza, a un pueblo racialmente
superior y con reglas inviolables para preservar su pureza, eso era lo importante.
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15. Respeto y familia

Y es que, decidida mi personalidad, quemados mis libros como una forma de
exorcismo personal, la cultura (cualquier forma de cultura) habia dejado de ser
importante para mi. Habia moldeado mi caracter como una obra de arte y
desprendido cualquier atisbo de erudicion del pasado. A través de la agronomia habia
tomado contacto con la tierra y en adelante iba a concentrarme en la politica, en los
problemas morales, sociales, de infestacién de izquierdistas y de judios que nos
asediaban. El pueblo aleman habia perdido su rumbo y la rebeldia de mi hermana era
el ejemplo vivo del cancer que corroia a nuestra raza.

En este afio de 1945, y rememorando aquella discusion con Ernestine desde la
perspectiva del tiempo, comprendo que tal vez fui demasiado duro. Mi hermana,
aunque compartia conmigo y con mis padres el mismo pensamiento de derechas y
tradicional de la buena gente de Alemania, estaba en plena adolescencia. Comprendia
que los tiempos estaban cambiando pero al mismo tiempo ansiaba rebelarse. La época
del libertinaje en las ciudades alemanas, sobre todo las grandes urbes como Munich y
Berlin, era parte de los felices afios veinte, de las fiestas con drogas y charleston. En
el nuevo orden que se cernia sobre nosotros, el que encabezaba Adolf Hitler, la mujer
aria volveria sus origenes: al hogar y al cuidado de los nifios. Por mucho que
compartiéramos ideas y sentimientos, mi hermana Ernestine percibia el advenimiento
del nazismo como una pérdida de libertad personal. No podia ser de otra manera.

Ese hombre no te conviene, la regafé, refiriéndome a aquel novio suyo que habia
aparecido de la nada, No le he visto nunca en los desfiles militares, ni formando parte
de la Bandera del Reich, ni en ningun otro grupo de los que apoyaron el alzamiento
de Hitler. No esta afiliado a ningtin partido patriético y corren rumores de que es
socialista. En el barrio todos nos conociamos y Paul tenia fama de hombre débil,
culto, poco aficionado a las actividades militares. Bajando la voz, afadi: Incluso
podria ser judio.

Mi hermana se eché a reir. Ya por entonces una de las maximas contradicciones
del pensamiento de ultraderecha era la cuestiéon judia. Hitler defendia una visién
racial del mundo en la que los arios tendriamos un lugar preponderante. Mucha gente
confunde términos y en esta vision racial cree que estaba incluida una vision cultural
o lingtiistica. Ni a Hitler ni a mi nos importaba en absoluto que un hombre hablase
aleman y tuviese una cultura exquisita y vastos conocimientos de nuestros clasicos. Si
su sangre estaba corrompida por el veneno eslavo o por alguna subraza inadecuada,
poco importaba que hubiese nacido en una ciudad alemana y se hubiese criado en
nuestras costumbres. Por otro lado, noruegos, suecos y anglosajones, aunque no
hablaban nuestra lengua, eran racialmente puros, germano nordicos arios, por lo que
eran hermanos nuestros y futuros habitantes del Reich que queriamos construir.

Pero nuestra vision racial del mundo cojeaba en el asunto de los judios. Porque
aunque eran el punto esencial desde el que vehiculabamos nuestro odio y espiritu de
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revancha, el caso es que los judios no son una raza. De ello soy plenamente
consciente aunque en muchas ocasiones, en discursos y escritos, haya hablado de la
raza judia. Es un eufemismo, una metafora si queréis. Sé bien, y el propio Adolf
también lo sabia, que el judaismo es una profesion de fe, una religion. Pero es mas
que eso, es un cancer que corroe el planeta tierra o, al menos, eso deciamos creer y
explicabamos a la poblacion. De cualquier forma, realidad o chivo expiatorio, el tema
judio era troncal en la filosofia nazi. El que no fueran realmente una raza, nunca fue
un problema. Si alguien nos caia mal siempre se le podia acusar de amigos de los
hebreos y entonces toda su sangre aria dejaba de tener valor. Ese, para mi, siempre
fue el elemento mas importante de la cuestion judia.

Teniamos a alguien a quién odiar, sefialar y anatemizar. ;Puede haber algo mas
poderoso que eso?

Paul no es judio, dijo entonces mi hermana, interrumpiendo o acaso acotando mi
linea de razonamiento, Su familia es alemana de la vieja estirpe, y he visto un arbol
genealdgico que se remonta a varios siglos atras. Ademas, le amo, y no me vas hacer
cambiar de opinién ni me vas imponer como marido a uno de tus amigos de la
Bandera del Reich.

Me quedé boquiabierto, porque lo cierto es que durante aquellos dias habia estado
dandole vueltas a esa idea. Queria proponer a alguno de mis camaradas que cortejase
a mi hermana, a alguien de la mejor sangre. Y pensaba que estaba en mi derecho de
auspiciar aquella unién. Tal vez por ello, Ernestine, intuyendo lo que me rondaba por
la cabeza, actuaba de aquella forma. Pero daba igual. Yo no podia permitirlo, y
discutimos durante mas de una hora mientras Paul aguardaba palido en la entrada del
salon, mi padre leia en latin las campafias de César en las Galias (uno de los pocos
volumenes que habia rescatado de su biblioteca) y mi madre hacia punto con gesto
ausente.

Debes aceptar el nuevo orden que se avecina, hermana mia, le espeté en un
momento dado, cerrando los pufios, No debes resistirte.

Como si hubiese de pronto tenido una idea maravillosa, me dirigi al jardin y
comencé a encender una fogata. Unos segundos después vi a mi lado a Ernestine, que
me miraba sin entender. ;Qué demonios haces? Tragué aire y le dije, emocionado:
Estoy preparando una hoguera para tus libros. Pero yo no quiero quemar mis libros,
repuso ella, Llevo afios llenando aquella libreta que comenzamos en nuestra infancia
y ya voy por el namero 970. Los he ido guardando y atesorando y son una parte
importante de mi, de la mujer que soy. No entiendo por qué padre y tu habéis
quemado vuestros libros y lo encuentro una soberana estupidez. Yo no lo haré.

Puse una mano en el hombro de Ernestine con gesto de superioridad: Es un
proceso de purificacion, querida Ernestine. Cuando lo hagas lo entenderas.

Pero mi hermana no lo entendi6 porque se negd a quemar sus libros, y me
abofete6 y me arafio el rostro cuando cogi un pufiado de volimenes y traté de
sacarlos de una estanteria de su habitacion. La discusion subié de tono. Mi mejilla
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derecha sangraba y la acusé de no tener respeto por su hermano. Tt no me tienes
respeto a mi, objeto ella, y la discusion se reanudo6 en peores términos. Finalmente,
Ernestine se marcho de su propia habitacion dando un portazo y advirtiéndome que si
quemaba sus libros, ella quemaria mis uniformes de la Bandera del Reich. La conocia
lo bastante como para saber que era perfectamente capaz, asi que sali de aquel cuarto
con paso calmo. No quedaba nadie en la casa aparte de mi mismo. Bueno, estaban
mis padres, todavia leyendo y cosiendo, como siempre en su mundo. Paul y Ernestine
se habian marchado y la hoguera comenzaba a apagarse en el jardin.

Me senté delante de unas llamas cada vez mas bajas con mi unico libro
superviviente entre las manos. Sentia que aquel proceso de purificacion no tendria
sentido si no quemaba algo de valor. Y aquel era el tnico libro que me faltaba: «El
arte bajo el signo de la nada». Mientras buceaba en sus paginas, releyendo un parrafo
sobre la casualidad-contingencia Hegeliana, apenas escuché a mi madre andando por
el jardin hasta ponerse mi altura.

Yo no soy una persona leida como tu padre y como tu, ni falta que me hace,
comenz6 mi madre. Me sobresalté, descubriéndola a mi lado, sentada en la hierba.
Iba a decir algo pero callé porque intui que no habia terminado: No soy una persona
leida, hijo mio, pero entiendo que estais haciendo una revolucion para mejorar
Alemania y sacarla de la pobreza, moral, econémica y espiritual. Todo eso y mas os
he oido decir, signifique lo que signifique. Pero ni esos malditos bolcheviques en
Rusia han conseguido convencer a todo el mundo. Me parece a mi que las
revoluciones, por muy victoriosas que sean, no pueden imponerse persona a persona.
Tal vez si pais a pais, pero cada individuo debe ser convencido, no obligado a
convencerse. Deja que tu hermana poco a poco entienda lo que tu Adolf quiere
construir, que sus ideas y sus mejoras para nuestro pueblo son lo mejor también para
ella. Si la obligas... La perderas.

Asenti con la cabeza pero no respondi. Una parte de mi divagaba. Acababa de
releer aquel fragmento del libro que hablaba de una vida de prueba, de lo maravilloso
que seria poseer una existencia previa o vivir una parte de ella, pongamos hasta los
treinta afos, experimentando y aprendiendo para comenzar con la verdadera vida mas
tarde, convertido ya en un artista rebosante de experiencias y de historias que contar.
Como sabes, Jorge Luis, el tema de la doble vida dentro o fuera de uno mismo,
siempre me habia fascinado. Aquel concepto se fundi6 en mi mente con la verdad
sencilla que habia expresado mi madre. El nazismo debia seducir y no obligar, si, y al
mismo tiempo resultaria maravilloso tener una existencia de prueba, una especie de
ensayo y error de la propia existencia antes de comenzar nuestro verdadero camino.
En mi mente de pronto surgié6 un plan, una idea maravillosa que me llené de
felicidad. Por fin, tenia un objetivo en la vida, por fin sabia lo que queria hacer dentro
del partido nazi, dentro de la derecha alemana: Un plan secreto dentro del plan
general de Adolf Hitler. El suefio de los nazis seria mi campo de ensayos, y si
fracasabamos no importaba, porque aun me restaria el plan original, mi plan personal
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a prueba de errores porque comenzaria con la caida del nazismo. Solo tenia que
pergefiarlo, que poner las bases de mi objetivo real en esta vida.

Pero ahora sabia que ese objetivo existia. Era algo posible. Algo por lo que vivir.
Me alcé como movido por un resorte y besé en la frente a mi madre. Gracias, Ana,
eres una mujer sabia, le dije, tras acariciar largamente sus cabellos. Ella sonrio
mientras contemplaba como yo arrojaba mi ultimo libro a las moribundas llamas.

No sonri6 tanto, por supuesto, cuando Ernestine regreso llorando a casa una
noche de primavera, muy poco tiempo después. Paul le habia sido infiel con una de
esas chicas ligeras de cascos, de ideas izquierdistas, durante un baile de mascaras. A
lo que pude entender, Ernestine se marcho6 pronto a casa por culpa un dolor de cabeza
y en la fiesta se qued6 Paul bailando con una amiga, ambos disfrazados con mascaras
venecianas, ella de Moretta y él del Dottore Peste. L.a noche se hizo larga y parece
que, cuando termind, lo Unico que atn llevaban puesto era la mascara.

Yo podria haber sido duro con mi hermana, irénico en la victoria, y haberle
espetado un «Te lo dije». Pero en lugar de eso me mostré comprensivo y, durante la
cena, mientras ella lloraba, me dediqué a sorber mi sopa y hablar de banalidades
como el resto de la familia. Al final de la velada, y cuando iba abandonar la mesa,
sencillamente dije: Ahora que ya no estas con Paul, quiero que sepas que puedes
contar conmigo para lo que necesites. Me pareci0 un gesto adulto, un guifio
magnanimo en la victoria. Pero Ernestine repuso, sin dejar de llorar: No voy a dejar a
Paul. Le he perdonado. Estoy enfadada, si. Pero voy a darle una segunda oportunidad.

Porque todo aquel asunto no termind ahi...
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Ojala yo tuviera el valor de su hermana, dice Jorge Luis, interrumpiéndome por
primera vez en medio de una frase. Y luego afiade: Bueno, no es solo valor, es que no
sé si seria capaz de plantearmelo a dia de hoy, tal y como estan estructuradas las
relaciones familiares en mi casa.

Luego de una corta pausa me explica que esta saliendo con una muchacha que se
llama Estela. Bueno, salimos y no salimos, delimita Jorge Luis, bajando la cabeza,
Somos amigos que hablamos de ser algo mds. Pero ella es joven, tal vez demasiado
joven para mi, a juicio de mi madre. Y Estela, por su parte, me temo que no aceptard
mi proposicion de matrimonio mientras yo tenga que pedir permiso a Leonor para
todo.

Su madre se limita a proteger el honor de su familia, le explico a mi interlocutor,
Tiene que ser capaz de aceptar sus consejos. Le debe obediencia. Pero mi
interlocutor arguye: Tengo cuarenta y cinco anos.

Pero ni siquiera Jorge Luis encuentra racionales sus excusas. No creo que el
honor de la familia y la edad de uno de sus miembros sean enunciados excluyentes y
no puedan formar parte de una misma proposicion. Y seguro que la sefiora Leonor
piensa lo mismo. Pero no es necesario que haga saber a mi interlocutor lo endeble de
sus excusas. Si con su edad no ha sido capaz de imponerse a su madre, y es ella
quién sigue dictando las normas esenciales de conducta y decoro, entonces ya debe
saber que esta librando una batalla perdida. Me paso la mano por la cara. Me duele
el mismo diente de antes, tanto que casi me arde por dentro. Al tocar mi rostro
descubro que mis mejillas han pasado de estar entumecidas a parecer duras como
una piedra. ;Estaré sufriendo algtin raro trastorno de la piel? Por alguna causa,
como con lo sucedido el dia de mi detencion, no quiero pensar en ello. Es como si
todo, mi traslado como preso a Liineburg, el intento de inspeccion de cavidades
corporales, mi presencia en este calabozo, mi dolor de muelas, el endurecimiento de
mi rostro, la cola interminable de judios acusadores, hasta la presencia de Jorge
Luis... como si todo eso, decia, fuera una misma cosa, una vision fragmentaria de un
todo unitario que, a menos que reuna el valor para mirarlo en su conjunto, no
alcanzaré a comprender.

Y atin no estoy dispuesto a contemplarlo. No he encontrado aun ese valor que
necesito.
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Asi que regreso al momento exacto donde fui interrumpido, cuando mi hermana
decidio seguir con su prometido, contra viento y marea, y sobre todo, en contra de mi
consejo.
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16. Nace el plan secreto

Como iba diciendo, todo aquel asunto de Ernestine, Paul y su compromiso
matrimonial, no terminé ahi. Ni mucho menos. Un mes después, mi hermana
comenzo a sospechar que su prometido la engafiaba de nuevo, esta vez con una
compafiera de estudios en Weilheim, su ciudad natal. Paul llevaba un tiempo con su
familia y, aprovechando la distancia de 40 kilometros que separaba Munich de
aquella localidad, Ernestine sospechaba que llevaba una doble vida y que tenia por
tanto dos novias: una para cada existencia. Acaso porque intuia que yo era un experto
en dobles vidas, en multiples existencias e interpretaciones de los propios actos, o
acaso porque comenzaba a darse cuenta de que su sitio como mujer alemana era estar
bajo la proteccion de un hombre fuerte y racialmente digno, sea por lo que fuere, mi
hermana me pidi6 ayuda y su gesto desafiante se torn6 de pronto suplica.

Podrias reunirte con Paul y arreglar este asunto, me rogo, Quiero al menos saber
la verdad. Si me engafia quiero que lo reconozca y rompamos nuestro compromiso. Si
no lo hace, quiero que te explique el porqué de sus idas y venidas, de la forma oculta
en la que mantiene su relacion con algunas de sus amistades femeninas.

Yo, por mi parte, resolvi hacerme cargo del asunto, pero como en aquel tiempo
estaba sumido en diferentes preocupaciones de indole politico, en lugar de viajar a
Weilheim resolvi escribirle. Durante varias semanas nos intercambiamos diversas
epistolas. El novio de mi hermana reconoci6 una segunda infidelidad y me pidi6
perdon.

Yo le escribi: Sé que lleva usted mucho tiempo temiendo mi reprimenda, la justa
y severa admonicién de un camarada racial que conoce bien cual es nuestro sitio
como caballeros arios en esta sociedad. Un hombre digno y de sangre pura germanica
debe mantener fidelidad a sus votos y eludir la frivolidad y el libertinaje. Debe usted
aprender a reprimirse y encauzar la union con Ernestine y vuestra promesa de
matrimonio hacia una vida en comun. Esa union asegurara la reproduccion de
hermosos nifios arios que aseguraran a su vez la salud de la patria y del pueblo. Yo
mismo sufria en el pasado los duros embates y deseos de la carne, pero aprendi a
dominarlos. Ahora que formo parte de vuestra promesa de amor (en tanto ambos me
habéis hecho participe de vuestra relacion y vuestros problemas), me veo en la
obligacion de advertiros que en el futuro vigilaré que esta relacion sea todo lo
perfecta que mi hermana merece. Cuidaré en el futuro que usted sea capaz de
dominar esos impulsos como yo lo hice. De no ser asi, me encargaré personalmente
de que el compromiso se rompa.

Tal vez fui demasiado duro en esta misiva, tal vez no lo suficiente. En cualquier
caso, en lugar de convencer a Paul de que debia aceptar mi tutela en su relacién, ello
le decidi6 a terminarla. No puedo decir que me apenase cuando recibi la siguiente
contestacion, en la que me hablaba de td en lugar de usted, como si fuéramos viejos
amigos, hasta tal punto era aquel hombre un rojo sin la mas minima educacion: Es
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cierto que he sido infiel, al menos de pensamiento, en mi relacién con tu hermana.
Pero no es menos cierto que el conocer a vuestra familia es algo que me ha
impulsado, acaso inconscientemente, a buscar alternativas a mi relacién con
Ernestine. Su actitud absolutamente débil hacia ti, su sumision, por mucho que en
alguna ocasion intentara sobreponerse a ella con escenas infantiles y pataletas, me
resulta inaceptable. Los sentimientos que albergaba hacia ella se han deteriorado y ya
no creo posible que puedan recuperarse. Ademas, la idea de tenerte a ti, querido
Heinrich, como cufiado me resulta insoportable. Por todo ello te pediria que
informases a Ernestine que doy por terminado nuestro compromiso. Quiero que le
transmitas que durante el resto de mi vida tendré un buen recuerdo y opinion de ella,
a pesar de su familia.

En las siguientes semanas qued6 claro otro aspecto de mi personalidad. La
obsesion por tener la dltima palabra en cualquier enfrentamiento. Mas alla de que la
relacion hubiese terminado y que nos estuviéramos devolviendo ya los regalos de
compromiso, me indignaban la forma altanera en que Paul me habia escrito,
tuteandome incluso como ya he explicado, y el que ni siquiera se hubiera dignado a
escribir directamente a Ernestine. Contraté a un investigador que hizo diversas
pesquisas en torno a diferentes asuntos de la familia Stolzle y, después de encontrar
diversos trapos sucios, escribi una nueva carta, esta vez a sus padres. En ella les
indicaba que si alguna vez volvia a saber de su familia, o escuchaba algin rumor
sobre Ernestine que partiera de Weilheim o su entorno, saldrian a la luz aquellos
trapos sucios y otros muchos que seguro encontraria si rascaba la superficie de su
indignidad racial y su amoralidad socialista.

No supimos mas de Paul ni de los Stolzle, por supuesto. Al poco mi hermana
conocié a un buen muchacho ario con el que se casé y yo me senti muy satisfecho.
No solo porque Ernestine hubiese vuelto al buen camino, sino porque de nuevo podia
dedicarme de pleno a mis actividades politicas en el seno de la ultraderecha y el
partido nazi, las sociedades secretas, la hermandad Thule y el resto de asociaciones
que frecuentaba. Comencé a confeccionar discursos sobre temas éticos y raciales
esperando que un dia me fueran ttiles. Y es que yo seguia en paro y mi tnica
preocupacion era la politica. Ni siquiera mi padre, con sus muchos contactos, habia
podido conseguirme un empleo, tan profunda era la crisis de Alemania en aquel
momento. Por todo ello pasé las siguientes semanas embebido en discusiones de bar
con amigos de la Bandera del Reich, mientras Hitler acaparaba todas las portadas de
los periodicos y nuestras conversaciones de sobremesa, debido al juicio que se estaba
celebrando por su rebeldia e intento de golpe de Estado.

Fueron semanas, aunque parezca mentira, que recuerdo como fructiferas, incluso
decisivas para mi futuro. Durante un tiempo habia albergado la idea de marchar fuera
de Alemania a buscar trabajo; habia dado clases de espafiol y de ruso, pues aquellas
lejanas tierras, al oeste y al este, eran las que mas estaban de moda para los
emigrantes alemanes. Pero cuando llegaba la hora y la oportunidad de dejar mi patria,
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no me sentia capaz y volvia embarcarme en la elaboracion de discursos y en los
consabidos debates politicos con mis amigos paramilitares. El juicio de Hitler fue un
éxito para nuestra causa, porque hasta los jueces le mostraron simpatia. Mientras, los
periodicos, el pueblo entero, deseaba que los magistrados se mostrasen indulgentes.
Adolf se estaba convirtiendo en un lider no solo de nuestra pequefia patria bavara
sino de toda Alemania. Finalmente, la sentencia fue la que todos deseabamos y la
condena la minima, apenas cinco afios de los que no cumpliria Hitler mas que dos.

Recuerdo que salimos a celebrar la pequefia gran victoria que significaba aquella
escasa condena de los lideres nazis del Putsch de la Cerveceria. Nos sentiamos felices
de seguir formando parte del NSDAP, aunque fuese de forma clandestina, ya que
temporalmente el partido nacionalsocialista habia sido prohibido en la republica
alemana. Una mafiana, incluso, fui a visitar a prision a Ernst R6hm, uno de los
principales colaboradores del Fiihrer (aquella palabra, Fiihrer o guia de la patria,
comenzo a usarse por entonces, hacia el 1924 o el 1925). Yo le debia mucho a R6hm,
que me habia reclutado afios atras para la Bandera del Reich y habia sido el primer
nazi en confiar en mi. Pero no voy a perder demasiado tiempo hablando de este
hombre. Aunque era un patriota a su manera, también era un homosexual y con el
tiempo se convirtio en un escollo para nuestra causa. Yo mismo conspiré para
asesinarle, a él y a muchos de sus seguidores de las Secciones de Asalto, en la noche
de los cuchillos largos. Solo diré que en aquella ocasién en que fui a visitarle,
hablamos amigablemente y comimos naranjas del huerto de mis padres, que yo le
habia traido como presente. Estan muy ricas, me confesd, mientras masticaba un gajo
y sacaba un palillo para limpiarse un pequefio fragmento que le habia quedado entre
los dientes. Ese es el recuerdo que quiero tener de Ernst, no el de un homosexual
traidor muriendo desangrado en una celda, sino el de un tipo campechano comiendo
naranjas. Y es que a veces es necesario hacer sacrificios por el bien de la patria. El de
Rohm y sus Secciones de Asalto solo fue uno de tantos.

Por aquel tiempo publiqué mi primer discurso en el Rottenburger Anzeiger, una
gacetilla que se distribuia por la comarca y en el que ponia de relieve mi ideario
racial, inspirado por supuesto en las ideas de Hitler y de los gedgrafos raciales como
Haushofer. Al mismo tiempo, comencé mis estudios espiritistas 0, mas exactamente,
me inicié en la lectura de diversos libros que trataban sobre el contacto con los
espiritus. Los temas esotéricos siempre me han fascinado y a menudo pienso que, tras
mi muerte, mi espiritu se aparecera a los hombres, no sé si para servirles de guia o
para que estos puedan consultarme. No es posible que todos los conocimientos y
sabiduria que, con el tiempo, he ido acumulando se queden en nada. Porque la
sabiduria no esta solo en los libros, y por mucho que yo me haya valido de ellos para
formarme, el conocimiento verdadero esta en la cultura popular, en la sangre, en la
nocion de la raza que con el tiempo descubri que anidaba en mi interior, justificando
mi existencia.

Un hombre con el espiritu adecuado, con esa alma inmortal que trasciende la
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propia vida, es reconocido como un ente unico por la propia existencia y esta le
brinda las mayores oportunidades. Asi me sucedia mi, que acaso habria seguido, de
no haber sido Heinrich Himmler, toda mi vida escribiendo articulos en gacetas de
provincias, como le sucedié a muchos otros camaradas. Y seguiria siendo un pobre
parado, sin oficio ni beneficio y tinicamente guiado por el deseo de progresar en el
partido nazi. Pero ese no era mi destino y el golpe de suerte que yo merecia me
alcanz6 cuando conoci a los hermanos Otto y Gregor Strasser. Por aquel tiempo, los
Strasser eran las figuras mas relevantes de la incipiente derecha alemana. En los afios
de los que estoy hablando, a mediados de la década de los veinte, el liderazgo de
Hitler no era incontestable. Es mas, era solo uno de varios lideres dominantes en un
espectro de partidos ultraderechistas. L.os Strasser eran casi tan poderosos Yy,
especialmente en el norte de Alemania, infinitamente mas respetados. Pero el Fiihrer
era el verdadero hombre fuerte para muchos de nosotros, y con el paso de los afios
irla ahogando a las corrientes criticas hasta hacerlas desaparecer. Por suerte, aquel
momento aun no habia llegado y de la mano de los Strasser pude ascender en el seno
del nazismo. Convertido en uno de los hombres de confianza de Gregor, el mayor de
los hermanos, se me encargo que vigilase la union del partido de los Strasser con el
partido nacionalsocialista (de nuevo legalizado) que habia refundado Hitler al salir de
prision.

Hubo muchos roces y enfrentamientos entre las diferentes facciones del partido
nazi pero nos unia un futuro y un suefio en comun, el de la renovacién de la patria, y
finalmente las diferencias quedaron atras.

Una manana, Gregor Strasser me llamo6 a su despacho. Lo recuerdo como un
hombre entrado en kilos y de aspecto serio, siempre malhumorado. Todos sabian que
yo era, aparte de su secretario personal, el favorito del gran Gregor, y algunos me
llamaban incluso Strasser el joven, o el pequefio Strasser, en una burla que yo no
terminé de entender jamas. En aquel momento, Gregor era director de propaganda del
partido o Reichspropagandaleiter y yo acababa de ser ascendido a subdirector de
propaganda. Precisamente nos estabamos trasladando de la sede de Landshut a la
central de Munich, y en su despacho habia todavia estanterias a medio montar y cajas
sin abrir.

Va a venir de visita en una gira de conferencias el camarada Goebbels, me
inform6 el gran Gregor, mientras me ofrecia uno de sus cigarros. Yo sonrei
satisfecho, porque Goebbels era uno de los mejores oradores del partido y estaba
deseando poder oirle por fin en directo. Antes de que pudiera decir nada al respecto,
Strasser afiadi6: Quiero que le acompafies en su gira de conferencias. Estoy seguro
que te servira de formacion.

Muchas gracias, camarada, grité, entrechocando mis talones. Aquella era una de
las razones por las que yo le gustaba Strasser. Era un hombre autoritario al que no le
gustaba que nadie le contradijese. Yo me limitaba a obedecer y a entrechocar
fuertemente los talones, porque habia aprendido de mi padre que a veces hay que
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lamer el culo de los poderosos. En aquel momento, el culo de Strasser era el mejor
que tenia a mi disposicion, al menos a corto plazo. De todas formas, al menos en
aquella ocasion, estaba plenamente de acuerdo con mi jefe, y pensaba que, con toda
seguridad, Goebbels me seria de gran ayuda. Seguia dandoles vueltas en mi cabeza al
plan que habia comenzado a disefiar para el futuro del Reich, un plan secreto que
nunca jamas revelaria nadie pero en el que a dia de hoy atin sigo trabajando.

Y la primera piedra de mi plan seria precisamente Goebbels, el hombre que me
ayudaria a conducir la propaganda de en nuestro partido a un nivel superior, la mayor
herramienta para nuestra victoria en el porvenir que se avecinaba. El vértice de mi
plan secreto.
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Mis referencias al plan secreto, ese que ha dirigido mi vida desde su planteamiento,
siguen suspendidas en el aire, como si en torno a mi calabozo, sobre la cabeza de
Jorge Luis, e incluso de la mia propia, planease un ave ominosa e invisible cuyo
graznido es capaz de conminar al silencio. Y es que el silencio, ese viejo amigo al
que desde nifio vengo alimentando, atn en esta noche de palabras sin fin y
confesiones, reina en este instante en el juego de miradas que nos lanzamos los dos
protagonistas de esta partida. Un ajedrez sin fin venimos construyendo desde hace
mds de siete horas.

Jorge Luis sabe que no voy a explicarle en qué se fundamenta mi plan secreto (ya
me lo pregunto hace un rato y se encontro una negativa tajante que, por otro lado, ya
esperaba). Asi que, incorporado del lecho, mostrandome la mitad de su rostro,
aguarda el siguiente movimiento en el tablero.

Yo, por mi parte, tengo el rey en la mano, también la reina y hasta un alfil
descolorido, todos imaginarios, todos igualmente mortales. El siguiente movimiento
puede cambiarlo todo. Podria gritar «jjaque!» y mostrar mi estrategia. Pero eso
seria dar ventaja a mi rival, que espera un movimiento decisivo (en tanto que
revelador) para terminar de construir su propia estrategia. Todo el tiempo que mi
plan secreto siga oculto, mi propia posicion sobre ese tablero imaginario sera mds
fuerte. Asi que finalmente cojo un peon y le hago avanzar una casilla hacia una zona
donde atin no ha habido movimientos. Aquella jugada nada cuenta para el resultado
final de esta partida de ajedrez dialéctico inmaterial. Me limito a murmurar: Pensé
que estaria interesado en los inicios del partido nazi. Que tendria preguntas, dudas,
acaso alguna invectiva punzante de las suyas para descalificarnos.

Jorge Luis niega con la cabeza mientras me responde: En absoluto. Me interesa
mas la degeneracion de la hidra nazi que sus titubeantes inicios llenos de violencia,
discursos de cerveceria y bravatas. Son otras las preguntas que querria hacer. ;Y por
qué no las hace?, le animo. No es el momento, reconoce, No atn.

El también sabe que el que mueva primero sus piezas mds poderosas perderd el
factor sorpresa. Asi funciona nuestro tablero secreto que esconde planes secretos.
Jorge Luis echa a andar por la habitacion, con las manos cruzadas a la espalda.
¢ Qué paso entonces?, inquiere, sin dejar de dar vueltas, como un gato enjaulado.

Paso algo que sequramente le interesard. Algo inesperado que cambio mi vida.
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Hablo del verdadero amor, le explico, intentando advertir una reaccion en mi rival,
al que solo veo encogerse levemente mientras camina. Y cuando lo conoci, afado,
Descubri que cuando uno toma grandes decisiones, como la de llevar a cabo mi plan,
los hados nos recompensan con grandes regalos. Porque la vida premia a los que se
deciden, no a los cobardes que se esconden tras las faldas de su mama.

Es un golpe bajo que hace que mi rival se pare en seco. Jorge Luis me ha atacado
varias veces con el asunto de mi detencion, haciéndome recordar un momento que
me resulta vergonzoso (y otras muchas cosas que no me atrevo a revelar). Yo he
acabado por comprender que mi rival es poderoso en las abstracciones, habil en
desmontar mis ideas y mis razonamientos, pero le faltan habilidades sociales, sobre
todo en las cuestiones amorosas y en su relacion con su madre. Sé que en este
momento de su vida le preocupa tanto una cosa como la otra. Asi que, después de
encontrar su punto deébil, he hincado la daga.

Ademas, asi evito el asunto de mi plan secreto.

¢El amor, dice, Herr Himmler?, masculla Jorge Luis, con la voz entrecortada,
Hableme del amor. Seguro que tengo mucho que aprender de ese tema de un hombre
como usted.

Vaya, una respuesta débil y titubeante, me jacto, Si esperaba hacerme dario con
ese sarcasmo infantil, ha hecho un movimiento en falso.

Con una gran sonrisa de triunfo ilumindndome el rostro, avanzo otra casilla mi
peon, pero esta vez de forma oblicua, tanto como mis palabras, y me como uno de los
suyos. Jorge Luis estd en una posicion débil en el tablero por primera vez desde que
empezo a mover las piezas. Ya puedo sequir con mi historia. La partida sigue su
curso.

Es curioso como puede cambiar la vida del hombre en apenas unos meses...,
comienzo a decir, pero como veo que mi interlocutor esta distraido, carraspeo, hasta
que le veo volver la cabeza y sentarse de nuevo en el lecho.
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17. Marga cambia el rumbo de mi vida

Es curioso como puede cambiar la vida de cualquier hombre en apenas unos meses.
Yo era un parado en un pais en plena crisis y ruina econémica. Sin experiencia real en
el ejército, con unos estudios para los que nadie demandaba plazas laborales, sin
expectativas... sin nada a la vista mas que preocuparse por la relacién que mantenia
su hermana con un hombre discolo y de izquierdas. Y de pronto, menos de medio afio
mas tarde, Ernestine se habia casado con un camarada racial ario y yo era el segundo
en la seccion de propaganda del partido nazi. Es cierto que, tras salir Hitler de la
prision, el partido habia sido reconstruido a toda prisa y se necesitaban hombres para
diferentes puestos claves. También es cierto que, por entonces, el partido era
diminuto y mi posicién un proyecto de cargo futuro. Lo mismo sucedia con el
departamento de propaganda, una potencialidad mas que un acto, un puesto y una
seccion del partido que con el tiempo serian importantes, pero que en ese momento
apenas me daban mando sobre dos o tres personas. Pero, de cualquier forma, yo era
alguien por fin y eso era gracias a gente como Ernst Rbhm o Gregor Strasser y, por
supuesto, al lider del partido, Adolf Hitler. Ahora iba a dar otro paso en mi carrera al
tener la oportunidad de codearme con uno de sus colaboradores mas queridos: Joseph
Goebbels.

En aquella época yo todavia no habia tenido la oportunidad de coincidir con
nuestro Fiihrer y, por tanto, el conocer a uno de sus hombres de confianza fue para mi
un honor indescriptible, incluso mucho mas que mi traslado a Munich para codirigir
la propaganda.

La politica ya no es el arte de lo posible, me dijo en una ocasion Goebbels,
después de un multitudinario discurso, mientras cenabamos en un restaurante a
cuenta del partido, El suefio nacionalsocialista es irrealizable. Y por eso luchamos,
Heinrich, porque creemos en lo imposible.

Luego, cortando con deleite su bistec de carne, afiadio: ;Cambiar el mundo?
¢Conseguir que todo el planeta acepte la vision racial de Hitler? Eso no pasara. Pero
yo le serviré hasta el ultimo aliento porque es mi Fiihrer y creo en algo que
racionalmente no se puede creer. Eso es el nacionalsocialismo. Fe, fe y fe en nuestra
lider.

Entonces entendi que Goebbels, como la mayor parte de mis compafieros, eran
titeres en manos de Hitler. Querian que €l tirase de los hilos para no tener que pensar,
no tener que decidir. Pero yo queria ser titiritero, no marioneta. Dando un poderoso
bocado a mi bistec, repliqué: Tal vez tu vision del partido no sea nacionalsocialismo
sino servilismo. ¢ No crees? Yo tengo mis propias ideas y mis propios planes. No solo
se puede obedecer, también hay que tener iniciativa y ambicion. Un plan, Joseph...
un plan.

Goebbels decidié que aquel comentario era demasiado criptico (e incluso algo
atrevido), y en lugar de reflexionarlo, asinti6 distraido como si me diera la razon. Su
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atencion estaba puesta en la carne que consumiamos con fruicion, un placer al que no
estabamos acostumbrados. Lo cierto es que Joseph, como yo mismo, y como muchos
jovenes cachorros del partido, se moria de hambre y apenas tenia para pagar el
alquiler de la habitacion en la que malvivia. Todos en el NSDAP, salvo cuatro o cinco
lideres principales, estabamos delgados, consumidos por las deudas y por lo pocas
substanciosas raciones que nos llevabamos a la boca. Solo teniamos nuestro designio,
nuestra rabia, nuestras ganas de cambiar el mundo.

Recuerdo que, tras aquella gira con Goebbels por Renania dando discursos y
consiguiendo nuevos apoyos y adeptos, nos dirigimos a la sede central del partido.
Alli no solo estaba la seccion de propaganda sino la secretaria del Reich y otras
oficinas del entramado del partido. Todo auin estaba en pafiales y muchas de aquellas
organizaciones derivarian en otras, o se fusionarian, o se independizarian. Pero se
habia colocado el primer eslabon de una cadena que conduciria a la grandeza de
Alemania. Y a su destruccion mas tarde.

Durante mucho tiempo dudé de la victoria de nuestra causa, a pesar de la
seguridad que exudaba Joseph, con el que habia entablado cierta amistad durante
aquel viaje. Una noche le revelé: Mi sueldo junto a Strasser es de poco mas de ciento
treinta marcos y no llego a fin de mes. Tengo que pedir dinero y a menudo no ceno
para ahorrar. Nunca he estado tan delgado en toda mi vida. Goebbels asinti6 y repuso:
Pero tu determinacion no flaquea, ;no es cierto, Heinrich? Yo negué con la cabeza.

No, no flaqueaba. Pero Goebbels pensaba en mi voluntad de servir al Fiihrer y yo
pensaba en mi voluntad de ser alguien, de alcanzar un destino memorable. Eran
destinos entrelazados pero en modo alguno la misma cosa. Asi que mis actos no
flaquearon y segui sirviendo al partido pero, en muchas ocasiones (sobre todo durante
largas noches de insomnio después de perderme la cena), todavia me planteaba
emigrar a un lugar donde se pudiera vivir y trabajar dignamente para llegar a fin de
mes con la barriga llena. Goebbels me sefialé que en muchos sitios estaban pasandolo
muy mal desde hacia afios. En todos los paises la gente tiene problemas para llegar a
fin de mes, me advirtio. Hiciste bien en seguir confiando en tu corazén y no escuchar
a tus tripas por muy hambrientas que estuvieran. Tu lugar esta con nosotros, en el
partido.

Ambos reimos y continuamos nuestro camino en direccion a la sede del partido
en la Schellingstrasse numero 50. Traspasamos la entrada y dimos a un largo patio
interior, que daba a las oficinas. No sé si deberia decirte esto, me confesé entonces
Goebbels, Pero he oido que Gregor Strasser te considera un radical. No en el mal
sentido de la palabra. Cree que eres demasiado purista, que todo aquel cuyos
pensamientos no son ultraconservadores en todos sus ambitos, pasas a considerarlo
un judio o un judaizante y que... Levantando una mano le interrumpi: Sé bien lo que
piensa Strasser y sé bien que me tiene a su servicio porque le soy absolutamente fiel,
aunque me vea un «radical». En fin, todos somos conscientes que el gran Gregor
tiene esos pensamientos filosocialistas sobre la propiedad privada, las empresas y el
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excedente, y que tras su semblante adusto hay un idealista. Somos dos hombres
distintos cada uno con sus propios anhelos. El quiere transformar Alemania desde su
escafio en el Reichstag y yo tengo mis propios planes para el pueblo y para nuestra
raza. Goebbels sonri6: ;Qué planes son esos? Yo elegi bien mis palabras antes de
contestar: Unos que van mas alla incluso del Reich y de Alemania. Yo aspiro a
cambiar el mundo. ;Qué causa hay mas noble que esa?

Goebbels era lo bastante inteligente como para percibir que no iba a decirle nada
mas, por lo que terminamos nuestro paseo y nos despedimos. Joseph regresaba aquel
mismo dia a Berlin. Volveremos a vernos, amigo, me dijo, y me estrech6 la mano.
Creo que por entonces no podia imaginar que él mismo seria nombrado jefe de
propaganda no muchos afios después. Goebbels se aproveché de todo cuanto
planifiqué, con mi beneplacito. Strasser era un politico y un fil6sofo de izquierdas y
nunca le interesé realmente la propaganda (por eso también lo mandé asesinar en la
noche de los cuchillos largos). Quien la dirigia realmente era Heinrich Himmler. En
efecto, yo puse las bases del servicio de propaganda, la fuente de poder mas
importante del nazismo; y di orden de desprestigiar a los judios en los medios
escritos, y confeccioné las primeras listas de enemigos de la patria: socialdemdcratas,
comunistas y hebreos de la zona. Pero eso seria mas tarde, cuando el NSDAP era ya
la primera fuerza politica de Alemania. En aquel tiempo, sin embargo, la misi6on
principal de un jefe de propaganda era organizar viajes para oradores como Goebbels,
disponer los carteles que anunciaban nuestras reuniones, alquilar locales y tener a
mano un grupo de matones del partido capaces de enfrentarse a los rojos por si
querian interrumpir uno de nuestros mitines. Pero yo sabia que con el tiempo la
propaganda lo seria todo.

Por eso movi los hilos para que Goebbels me sustituyese con el tiempo al frente
de aquella seccion. Se trataba de un hombre extremadamente capaz, pero a la vez era
un cordero, un seguidor, un creyente. Con la misma fe inquebrantable con la que
seguia a Hitler, conduciria el servicio de propaganda por el camino que yo habia
preparado. Solo tenia que dejarle suficientes miguitas de pan. Joseph se comeria en el
orden fijado por mi aquellas miguitas y construiria un imperio; mientras, yo pensaba
continuar con la siguiente fase de mi plan secreto que, poco a poco, comenzaba a
vislumbrar tras una bruma de senderos que se entrecruzan y de posibilidades. Nada
podia fallar.

Porque siempre he sido un hombre meticuloso y me gusta tenerlo todo calculado
hasta el mas minimo detalle.

Meticuloso, si, obsesivo, y radical. Eso pensaba Gregor Strasser de mi... y tenia
razon. Pero precisamente esa obsesion por el detalle me llevo a construir de la nada el
servicio de propaganda. Visité, en mi afan por organizarlo todo, a fin de que hubiera
espias e informadores en todos lados, la alta y la baja Baviera, Westfalia, Postdam,
Viena y toda la cuenca del Ruhr. Hasta el mar baltico acudi con mi moto. Alli donde
se hubiera formado un grupo de simpatizantes del partido, por pequefio que fuese, me
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dirigia yo echando humo por la carretera, dispuesto a poner los cimientos de la
propaganda nazi en la zona.

Y organizaba discursos para atraer a los parados de tendencias conservadoras.
Prometia que todo iba a cambiar. Repartia cargos. Buscaba hombres sin escrupulos
para poner en marcha un nuevo tentaculo del partido.

Era un maestro de la planificacion.

Mi plan secreto comenzaba a dar sus frutos y, acaso por ello, los hados
resolvieron que era el momento de premiarme. Durante toda mi vida habia estado
dudando acerca de cual era mi destino. Habia asumido diferentes personalidades,
habia escrito diferentes diarios desde diferentes perspectivas, habia fallado a la hora
de convertirme en soldado, en un hombre de provecho, en un granjero, en un
agronomo... todo por culpa de mi debilidad. Y los hados siempre me habian fallado
porque, para empezar, Heinrich se habia fallado a si mismo. Pero por fin habia
desarrollado una idea brillante, una idea personal, un concepto cuya grandeza los
hados reconocian propia de un gran estadista. De pronto, todo me sonreia. Porque en
la vida no todo es azar; lo primero es la determinacion.

Una mafiana, mientras caminaba por la recepcion de un hotel en Bad Reichenhall,
casi me di de bruces con una muchacha que caminaba a mi lado. Andaba yo
despistado, pensando precisamente en aquel libro maravilloso, «El arte bajo el signo
de la nada», que habia quemado meses atras, sacrificado en el altar de aquellos hados
que ahora estaban a punto de demostrarme su favor. Como conocia casi de memoria
capitulos enteros de aquel ensayo, estaba musitando un parrafo que desde hacia
tiempo me obsesionaba. Era aquel que hablaba de porqué novelistas, dramaturgos o
poetas fueron considerados, durante mucho tiempo, no artistas sino artesanos.
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El poeta griego todavia no es un «creador» artistico, sino el constructor y
ordenador técnico de una materia de origen divino; su campo de actividad es
precisamente la técnica.
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Aquel sencillo aserto contenia una verdad que yo consideraba esencial: El tnico
creador real es una entidad metafisica que los cristianos llaman Dios y que mi yo en
interior llamaba sangre aria, racialidad y comunidad del pueblo. El artesano Himmler
tan solo entresacaba de ese ideal que habitaba en las alturas, la materia de origen
divino. De la misma forma, el plan secreto que aun no he revelado, lo habia
entresacado yo de las mismas extrafias raciales alemanas, de la misma sangre que
corre por las venas de todos nosotros. Yo era un artista de mi propia esencia (que
habia modelado a partir de dos crisoles con la paciencia de un Dios) y a la vez un
artesano al servicio de la raza: el primer superhombre; mitad ser humano, mitad Dios.

Luego, durante el medievo y el renacimiento, el concepto de artista se habia ido
universalizando, y Dios habia muerto para el artista como para el resto de la raza
humana. Eso Hegel lo sabia muy bien. Pero a mi me interesaba la nocién primera y
primigenia de artista, la verdadera, porque revelaba sin quererlo mi condicién de
superhombre. Creador divino y materia creada al mismo tiempo, como una vez le
habia explicado a mi padre.

En este tipo de pensamientos elevados me hallaba cuando, como decia, me
tropecé con Marga.

Oh, perdoneme, se lament6 una muchacha rubia de ojos azules y mirada languida.
Reconoci en ella de inmediato al clasico ideal germano nérdico, la esencia magnifica
de esos mismos dioses raciales que yo imaginaba habian iluminado mi obra de
artesano a la hora de elaborar mi plan secreto. Ella era (hoy lo sé) un regalo de esos
dioses que no son dioses sino genotipos raciales arios. Ellos son la unica divinidad
que realmente existe.

Soy yo el que debe pedirle humildemente perdon, sefiorita, respondi galante, Me
hallaba embebido en mis pensamientos y no supe descender a tiempo hasta lo
terrenal. Y sin duda fue un error porque habria reconocido de inmediato a una diosa
aria como usted de estar un poco mas atento. Le pido de nuevo y humildemente
disculpas.

Marga rio, seguramente por mi verbo florido (a veces hablo asi delante de ciertas
mujeres cuando estoy nervioso) y porque mientras decia lo anterior estaba temblando
como una hoja colgando de una rama durante un dia de granizo. No era aquella una
mujer hermosa, pero si racialmente perfecta. Era aria y alemana hasta la médula; el
que su rostro no fuese el mas agraciado del mundo a mi me traia completamente sin
cuidado. La invité a comer aquella misma noche en el hotel. Y por uno de aquellos
azares del destino, acaso guiado (beneficiado) por los hados, como antes explicaba,
Margaret Boden acept6 mi ofrecimiento.

Ahora debo marcharme, fraiilein Boden, le informé después de las debidas
presentaciones. Debo preparar mi discurso de mafiana. Quiero dar a conocer al
partido nazi en esta localidad y he organizado un evento en el centro.

Creo que expliqué lo anterior, aunque no con el verbo florido inicial, si con el
tono pomposo que acostumbraba cuando hablaba de mi labor como nimero dos de la
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propaganda del NSDAP. Aunque en realidad intentaba disimular la inquietud que me
provocaba estar cerca de aquella diosa aria. Creo que hacia tiempo que no me sentia
asi delante de una mujer. Marga, por su parte, enarco una ceja: El partido nazi, el
NSDAP, ese es el partido de Hitler, ;no es verdad? ;El que intent6é dar un golpe de
estado hace un par de afios? La sonrisa de la muchacha se acentué y me di cuenta,
aliviado, que ella simpatizaba con nuestros ideales de regeneracién de la patria.
Definitivamente, los hados me habian favorecido trayendo a mi lado a una mujer
racialmente digna con la que llenar la soledad de mis dias. Una mujer perfecta que
seria mi compaifiera hasta el ultimo dia. Ya entonces me daba cuenta. Lo sentia en lo
mas profundo de mi corazon.

Antes de marcharme, le comenté: Sera para mi un honor explicarle durante la
cena mi posicion en el partido e incluso algunos de los objetivos de Hitler y nuestra
organizacion. Tal vez podria venir mafiana a verme dar mi discurso. Entonces mi
felicidad seria completa.

Me encantaria, repuso ella, con una sempiterna sonrisa en los labios, que aun se
mantenia cuando me di la vuelta para dirigirme a la recepcion y registrarme para
poder ir a mis habitaciones.

Gracias, dioses arios, espiritus de nuestros antepasados raciales, recuerdo que
musitaba mientras subia las escaleras respirando fatigosamente, como el que ha
alcanzado la cima de una montafia tras un largo esfuerzo. Margaret era una sefial, y
no solo del favor de los dioses sino de que mi buena estrella y mi ascenso al poder no
habian hecho nada mas que empezar.

La vida me sonreia por fin.

La vida sonrie a los hombres que tienen un designio.
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SEXTA PARTE

Acerca de las SS
(1927-1929)
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De nuevo llaman a la puerta. Lo hacen de una manera tan agresiva e insistente que
esta vez Jorge Luis se levanta y acude a entrevistarse con el siguiente de la fila de
interrogadores del Reichsfiihrer, ese asesino de masas al que rodea la turba para
despedazarlo.

Les oigo gritar. Esta vez no ha acudido el primer judio de la cola en solitario.
Distingo al hebreo de rostro enjuto y pelo rizado, pero tras €l hay por lo menos tres,
reclamando su oportunidad de vejarme y levantando sus punios amenazadores hacia
Jorge Luis. jEs mi turno!, reclama este, y aunque al principio parece titubear ante la
actitud de sus adversarios, poco a poco va ganando a aplomo, avanza un par de
pasos y los judios retroceden hasta desaparecer en el pasillo. Sus voces estan lejos
esta vez y aunque discuten, parece que han tomado precauciones y apenas distingo
mds que palabras sueltas. Si esto es un hombre, dice el primero de ellos, una frase
que ya pronuncio la vez anterior y que no sé lo que puede significar. ;Se refiere el
judio a mi? «Si esto es un hombre»... entonces... jentonces qué? Me parece un
aserto incompleto, como si faltase el final de la oracion. Aunque acaso la clave del
asunto es que no se trata de una oracion.

La puerta se cierra con estrépito. Jorge Luis despotrica en inglés. No entiendo el
significado de lo que dice, pero entiendo que alguien que reconoce que su primera
lengua fue la de Shakespeare, se enfade en su lengua materna, sobre todo en ciertas
situaciones de estreés.

No tenemos mucho tiempo, me informa Jorge Luis, cuando regresa al lecho y
toma de nuevo su cuaderno, No creo que pueda llegar en su relato ni siquiera a la
segunda guerra mundial. Aunque tampoco es eso lo que me preocupa ni lo que he
venido a buscar.

¢Y qué ha venido a buscar, amigo mio? Sé que a Jorge Luis no le gusta que me
tome familiaridades con él, pero esta vez se encoge de hombros y dice: Busco la
verdad de usted y del nazismo. Y tengo poco tiempo para encontrarla.

La verdad, pienso, que envanecido propdsito para tan poco tiempo. Miro hacia la
oscuridad, que ha comenzado a aclararse, aunque acaso sea solo una percepcion
mia porque es demasiado pronto aun para eso. Quedan menos de dos horas para que
amanezca, en cualquier caso, y desde el principio el acuerdo fue hablar durante una
noche. Con el dia se romperd el encantamiento de las palabras y los recuerdos.
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Entonces podré dormir; eso, claro, si esos judios de ahi afuera me dejan.

Hablaba usted de que encontro el amor racial que esperaba por fin en la persona
de Marga, comenta mi interlocutor, acaso animdandome a continuar. Pero la palabra
«racial» ha sido pronunciada con un deje de nausea en la voz, un asco infinito que
percibo siempre que adjetiva el fascismo. Y le replico: Supongo que usted conocerd
un amor mucho mds puro y por tanto menos «racial».

Jorge Luis asiente y me habla de nuevo de su novia (o su casi novia), esa tal
Estela que sabe que rechazard su proposicion de matrimonio a causa del férreo
control de su persona que tiene su madre. De hecho, cabizbajo, me revela que hace
unas horas ha rechazado ser su esposa después de comer en el Hotel Delicias del
Adrogué, en Buenos Aires.

Una parte de mi se pregunta como ha llegado desde Argentina en tan poco
tiempo, con Europa militarizada y atun en pie de guerra. No es fdcil atravesar
fronteras, y atin menos océanos. Pienso en ello un instante pero comienzan a dolerme
esa mascara pétrea que son mis mejillas. Cada vez me cuesta mds hablar y vocalizar,
pero por el momento mi interlocutor me entiende perfectamente. Tratando de olvidar
los enigma anteriores, replico a Jorge Luis que su madre sabe bien lo que le
conviene, tal y como yo sabia qué era lo mejor para los mios. Defiendo a viva voz los
valores raciales de la familia y el respeto, que Leonor encarna en su casay yo en la
mia, que comenzo siendo la de los Himmler y acabo por ser Alemania entera, cuyo
padre racial fui yo y no Hitler.

La victoria de Alemania habria sido una hecatombe similar al fin del mundo,
afirma categorico Jorge Luis.

Le doy la razon: Reconozco que ese era el objetivo del Flihrer, cambiar el mundo
a través de la conquista, que fuese el fin de este mundo de capitalismo y plutocracia
que ahoga a los hombres de verdad. Hitler pretendia consequir el espacio vital
suficiente para los alemanes e iniciar una guerra perpetua. Primero Polonia, luego
las estepas rusas, mds tarde Europa y al final todo el planeta. Una arianizacién por
las armas. Pero yo siempre supe que esto no era posible. Llegaria un momento en
que las potencias mundiales, entendiendo que si no actuaban de forma conjunta las
eliminariamos a todas, una a una, acabarian por unirse y derrotarnos. Precisamente
lo que pasé. Por eso concebi mi plan secreto. Para que el Reich triunfase. Para que
nuestra derrota fuese nuestra victoria.

Para no querer hablar de su plan secreto lo menciona demasiado a menudo,
argumenta Jorge Luis, Aunque tal vez no es tan perspicaz como quiere hacerme creer
y no previo lo que sucederia tras su huida y detencion, y todo eso de su plan es una
forma de autoengafio, de creerse vencedor cuando lo ha perdido todo. Por eso creo
que tampoco previo lo que estda pasando aqui, ahora, conmigo y esos otros que
esperan tras esa puerta.

Una cosa es que no quiera pensar en lo que paso tras mi detencion y examen
médico y otra que no lo sospeche, le advierto, apoyando una mano en mi menton,
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como si reflexionase. Y concluyo: No soy un imbécil, Jorge Luis. Ya deberia haberse
dado cuenta. Sé lo que estd sucediendo, pero no lo quiero creer, no puedo creerlo. No
aun. Todavia tengo que llegar en mi historia el menos a mi nombramiento como
comandante en jefe de las SS, y contarle entretanto los problemas de mi familia con
mi prometida, que acaso le resultaran esclarecedores para su propia relacion
personal.

Adelante pues, dice Jorge Luis, inspirando de forma entrecortada.

Ambos estamos listos para el siguiente asalto. Quedan muy pocos ya.
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18. El qué diran

Esa mujer no es catolica como nosotros sino protestante, objetd6 mi madre la primera
vez que le hablé de Margaret. No habia imaginado el efecto que aquel problema, que
yo consideraba menor, significaria para mi familia. O en realidad si lo habia
imaginado y habia mirado hacia otro lado, esperando que los Himmler hicieran lo
propio. Las creencias cristianas eran algo fundamental para Ana, yo lo sabia bien, y
las tradiciones un elemento esencial que vertebraban a los buenos ciudadanos de
nuestro entorno. Asimismo, yo habia sido muy duro con la pareja de Ernestine,
realizando un seguimiento casi enfermizo de aquel primer novio, de Paul, un hombre
que no me gustaba por sus ideas socialdemocratas. Ahora, por el contrario, traia a
casa una mujer siete afios mayor que yo, de otra confesion religiosa, y exigia que la
aceptasen.

Lo cierto es que la relacion con Marga habia avanzado muy rapido y los sucesos
se habian acumulado a tal velocidad que ya no podia controlarlos. Amaba a Margaret
y ella me amaba mi, y el resto, por un momento, dejo de tener importancia. Aunque
mi familia compartia conmigo cierta vision politica, las ideas relacionadas con el
darwinismo social, el odio a los judios y la superioridad de los arios, eran conceptos
que el aleman medio no comprenderia del todo hasta afios mas tarde. A través de la
escuela y de la radio, ya con los nazis en el poder, pudimos transformar las ideas
conservadoras en raciales, e inculcar a las buenas personas alemanas la importancia
de la sangre pura germano nordica como verdadero eje de la nueva sociedad
nacionalsocialista. En aquel momento, aunque era algo importante, las buenas
costumbres, viejos dogmas como la religion y el qué diran, eran mas importantes para
mi familia que el hecho fundamental en que se basaba mi elecciéon de Margaret: su
pureza racial.

Por otro lado, yo era consciente de no ser un hombre especialmente agraciado.
Estaba demasiado delgado, tenia una frente amplia y desde nifio llevaba aquellas
gafitas estrechas y doradas que provocaban las risas de mis compafieros de clase.
Toda mi vida habia sofiado con poseer una mujer intachable, de ojos azules y
ascendencia germano nérdica. El hecho de que fuera protestante, o que me llevase
unos cuantos afios, para mi carecia de la menor importancia y por eso habia esperado
(anhelado acaso) que mi familia pensase igual que yo. Por supuesto, me equivocaba.
Los Himmler, no solo mis padres sino mis tios y el resto de la familia, habian leido
Mi Lucha, de Hitler, e incluso algunos articulos escogidos de geo6grafos y
antropologos racialistas que yo les habia regalado, pero aquellas lecturas no tenian en
su mente el peso de una conversacion en voz baja camino del Iglesia o de un cotilleo
de una vecina que anunciara, por ejemplo: ¢Sabes que el mayor de los hijos de
Gebhard, el flacucho, se va a casar con una protestante mucho mayor que é1? {No me
digas! Lo que te cuento, una vergiienza. Pobres Gebhard y Ana Himmler.

Afios después, ya en la cima del poder, creé los hogares Lebensborn para que
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pudieran parir muchachas solteras que quedaban embarazadas de mis superhombres
de las SS. Aquello pas6 quince afios mas tarde de mi compromiso con Marga y la
propaganda habia ido arrastrando a las masas hacia las ideas raciales, que ya eran de
uso comun en el ciudadano medio. Hasta en el vocabulario de la calle, donde los
hombres se jactaban de que sus mujeres eran germano nordicas de ascendencia
vikinga, o que su Pasaporte Racial les clasificaba en la subraza Danubiana, una de las
mejores sangres que se pueden tener habiendo nacido ario. Pero incluso en esa fecha,
hablo de mas alla de 1940, tuve el mismo problema con los hogares Lebensborn: la
religion y las buenas costumbres del ciudadano medio. Por mucho que por la radio el
doctor Goebbels insistia en lo maravilloso que era que mujeres solteras quedaran
embarazadas de los soldados SS que venian del frente, los buenos alemanes no
estaban de acuerdo. Por mucho que yo mismo hiciera discursos en muchas ciudades
insistiendo en que aquellas mujeres tendrian hijos racialmente dignos que librarian las
guerras del Reich del futuro, esos mismos buenos alemanes sefialaban a la chica
prefiada, sin novio ni pareja a la vista, y removian la cabeza censurandola. La religion
les habia inculcado ciertos valores que el Reich nunca llego a eliminar del todo. Tal
vez, si hubiésemos vencido, en otro medio siglo de propaganda, lo habriamos
logrado.

Pero si los alemanes de la década de 1940 seguian apegados a la religion y a sus
preceptos pese a mis esfuerzos, es facil suponer como estaban las cosas en 1927,
antes de que alcanzasemos el poder en Alemania, cuando aun gobernaban los
demécratas corruptos de la republica de Weimar. Yo sabia que mi familia pondria
trabas a mi relaciéon con Margaret, aunque seguia esperando que sucediese un
milagro. Después de todo, y aunque ahora era un apoéstata, me crie en la maldita
religion cristiana, y creo en los milagros de una forma irracional, como Goebbels
creia en la victoria de Hitler en la guerra mundial.

Todas aquellas cosas circulaban por mi mente el dia que lleve a Munich a
Margaret Boden. Lo hice sin previo aviso, ironicamente de la misma forma en que mi
hermana Ernestine habia traido en su dia a su primer prometido. Actué de aquella
forma, porque sabia que si de antemano hablaba a mi familia de Marga, ellos no
querrian tenerla en casa. Quise imponer su presencia porque era la inica manera de
que su presencia fuera tolerada.

Luego de carraspear, informé a mi madre con voz solemne La familia Boden tiene
muchas tierras y han comprado una clinica en Berlin para que ella la dirija. Es una
persona con recursos que... Mi madre me interrumpié: Me dan igual sus recursos y
su familia y su dinero. Es una mujer protestante de casi cuarenta afios. jTreinta y
cuatro, madre!, me quejé. Eso son casi cuarenta, Heinrich, opin6 ella, No nos
avergiiences y llévate a esa mujer de esta casa.

Por supuesto, no lo hice. Nos quedamos a comer con una sonrisa forzada y
pasamos el peor fin de semana de nuestras vidas. Yo sabia que mi familia me estaba
perdiendo el respeto, y no solo por mi alocado compromiso con Margaret, sino
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porque comenzaban a dudar de mi futuro en el partido nazi. Por mucho que me
hubiesen ascendido a segundo jefe de propaganda y que mi sueldo ya no fuese de un
centenar de marcos, el caso es que mis ingresos seguian siendo miserables. En aquel
tiempo, hasta mi hermana ganaba mas que yo en una fabrica donde estaba de
aprendiza. Intenté explicarles que mi trabajo si algo tenia era futuro porque era
precisamente una apuesta de futuro. El partido nazi alzaria el vuelo y entonces, los
que desde el principio habiamos estado apoyando a Hitler, ascenderiamos con él
hacia el infinito y la gloria. Pero el infinito quedaba muy lejos, y la gloria era una
fantasia a ojos de mi familia. Lo tnico cierto es que, en las ultimas elecciones,
habiamos perdido votos incluso en nuestros feudos habituales. Los resultados en el
parlamento regional de Sajonia habian sido desastrosos, y apenas habiamos superado
el uno por ciento del sufragio. Eramos un partido ridiculo al que apenas votaba nadie
pese a la fama de Adolf Hitler.

Todo dependia de las proximas elecciones. No solo mi futuro y el que mi familia
aceptase a mi esposa, sino ganarme el respeto que necesitaba en la comunidad. Las
siguientes elecciones regionales serian en el mes de mayo de 1927 y fui elegido por el
partido como director de la campafia. Recuerdo bien el dia que sali de nuestra granja
en Waldtrudering camino del nuevo cuartel general, desde donde dirigiria las
elecciones. Marga, que habia vendido su clinica para comprar aquella granja y estar a
mi lado, cultivar tomates y comenzar una vida juntos, me estaba esperando en la
entrada de casa y me dio un abrazo. Se que lo vas hacer muy bien, Heinrich, me dijo.
Le devolvi el abrazo: No escatimaré esfuerzos, mi amor, eso ya lo sabes, pero no va a
ser una cosa facil. Seguimos siendo un partido pequefio y aunque contamos con la
admiracion de muchos alemanes, siguen votando en su mayoria a los partidos de
siempre. Muchos nos ven como radicales y el caso es que seguramente lo seamos
desde cierto punto de vista. Después de todo, somos revolucionarios. Hay que
modificar el pensamiento del ciudadano medio para convertirlo en un radical y, a un
tiempo, disimular los aspectos mas radicales de nuestro pensamiento para acercarnos
al voto mas centrista. No va a ser facil.

Margaret me beso en los labios y me deseo suerte de nuevo sin pronunciar una
sola palabra. Ninguno de nosotros podia imaginar que me estaba dirigiendo hacia el
infierno.

Porque desde el principio las cosas fueron mal. Nuestro partido estaba lleno de
hombres rudos y descerebrados que no entendieron mi obsesion por el orden y la
pulcritud. La region o Gau en terminologia nazi de Mecklemburgo-Schwerin, donde
iban a celebrarse las elecciones regionales, no tenia preparada la documentacion
necesaria para concurrir a las elecciones. Solo les preocupaba que oradores
importantes como Hitler o Goebbels asistieran, querian saber cuantas veces lo harian
y donde se organizarian los mitines. No habian rellenado los formularios oficiales de
participacion en los comicios y, cuando yo paralicé toda actividad, discurso o acto del
partido hasta que todos los papeles estuvieran en orden, montaron en célera. Eran un
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atajo de inutiles y unos traidores, el tipo de pandilleros de ultraderecha que yo tanto
detestaba, el tipo de basura que engrosaba las filas de las Secciones de Asalto, la
chusma de la extrema derecha alemana. Justamente las antipodas de los
superhombres de las SS que yo crearia con el tiempo.

Y asi fue como, por culpa de los pandilleros de Mecklemburgo-Schwerin, todo se
fue al traste. Pese a su ineficacia se quejaron en Berlin de mi actitud autoritaria, a
Rudolf Hess en persona, por entonces el hombre mas influyente a la diestra de Hitler,
que me obligd a comenzar los actos sin tener los papeles en regla. Los directivos del
partido a nivel regional (esos pandilleros ignorantes) le habian prometido que en las
ultimas dos semanas harian todo el papeleo en lugar de haberlo hecho al comienzo de
las elecciones, como seria razonable. Rudolf Hess, de la forma sutil y sibilina que
acostumbraba, se puso del lado de aquellos zafios. Me escribié una larga carta y,
después de las frases de rigor llenas de halagos hacia mi persona, en ella comentaba
que Hitler, aunque consciente de mis innumerables virtudes, me pedia que no fuera
tan estricto con los camaradas de la costa baltica, porque ya sabiamos todos que esa
gente del norte hacia las cosas a su manera. Era yo quien debia mostrarme flexible y
tener mano izquierda. Decepcionado pero sabedor que no tenia alternativas, tuve que
bajar la cabeza y acatar la orden.

De hecho, Hitler estaba tan preocupado por las elecciones regionales que yo
dirigia, asi como por nuestros camaradas del Baltico, que finalmente no acudié como
orador a las mismas y ni siquiera aviso hasta el mismo dia del mitin que no tenia
pensado hacernos el honor de aparecer. De hecho, al igual que a mi, aquellos
pescadores brutos y desaseados le traian sin cuidado. Solo queria cubrir el expediente
presentando una lista de candidatos den NSDAP en la mayor parte de territorios
alemanes que le fuera posible.

El resultado, como no podia ser de otra manera, fue lamentable. De todas las
elecciones regionales que se celebraron en ese mes de mayo, fuimos la peor de todas
con un 1,8% del sufragio. Solo en las zonas rurales de Alemania, donde estaban los
mas enconados patriotas antibolcheviques, conseguimos algun resultado destacable,
pero aun asi seguiamos siendo un partido minoritario sin apenas representacion.

Sin embargo, el fracaso en las elecciones no fren6 mi carrera. La estructura del
partido nazi se sustentada en el vasallaje y el clientelismo. Importaba poco como
tratara a los que estaban por debajo de mi, como los camaradas de Mecklemburgo. A
nadie le preocupaba que me hubiera discutido con ellos durante el proceso electoral.
Tampoco que los resultados no hubieran sido satisfactorios o que, como era el caso,
hubieran rozado el desastre. Lo que contaba era que aquellos que estaban por encima
de mi en la estructura del partido estaban contentos: R6hm primero, Strasser después,
también Goebbels y, con el tiempo, el propio Hitler. Segun tus amigos ascendian en el
NSDAP ta ascendias con ellos. Si fracasabas en una labor y demostrabas que no
valias como responsable de unas elecciones, como era mi caso, tus amigos te
buscaban otro puesto, otro tipo de responsabilidad, una que conllevaba a menudo un
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ascenso. Si eras listo y cailas bien a tus jefes, nunca fracasabas realmente.

Asi era el partido nazi y, al menos antes de la guerra, asi era también el Fiihrer. Yo
entendi pronto que para medrar al lado de Adolf Hitler la clave era estar siempre en el
sitio adecuado, aprender de los errores y ser ttil a las personas claves. Aunque el
futuro de nuestro partido estaba en ganar cada vez mas representantes y, con el
tiempo, la mayoria de los diputados en el parlamento, era evidente que mi forma de
ser escrupulosa y detallista, aparte de poco dialogante con los idiotas y los inferiores,
no serviria para tratar con las bases del partido. Yo no era bueno en los procesos
electorales y nunca mas colaboraria en ninguno de ellos.

Mi lugar era otro y debia buscarlo. De vuelta a casa, Margaret me abraz6 y me
llam6 como acostumbraba «mi dulce lansquenete». Ella siempre decia que yo era
como un caballero medieval aleman, uno de aquellos lansquenetes que luchaban para
los Habsburgo en tiempos del Sacro Imperio Germanico. Yo era todo honor y
antiguos preceptos, aunque precisamente esas virtudes era también mi estigma.
Porque exigia a los demas esos mismos altos e inquebrantables valores que yo
profesaba.

Y es que nadie era tan purista, escrupuloso y obsesivo como Heinrich Himmler.

Te amo, Margaret, le dije aquella noche en el lecho. Era la primera vez que me
atrevia a pronunciarlo en voz alta. Habia entendido que no solo compartia mi vida
con una mujer racialmente digna, sino que era mi compafiera ideal, alguien que me
entendia y que seria mi apoyo, mi cayado en los avatares de esta vida. Me senti tan
dichoso de tenerla a mi lado que las palabras, ellas solas, manaron de mis labios y
compusieron aquel «Te amo».

Marga me dio la espalda en el lecho y comenzé a temblar, mientras lanzaba
extranos hipidos. Tardé un instante en comprender que estaba llorando de alegria.
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En esta ocasion, mi narracion se interrumpe con algo nuevo. No a causa de Jorge
Luis, ni por los golpes en la puerta de mis acosadores semitas... esta vez es por algo
mucho mas terrenal, aunque a la vez ominoso: Se me ha caido un diente. Me
atraganto, casi me lo trago pero finalmente lo escupo. Es una de mis muelas, que
aparece cariada, con un enorme agujero en el centro de la corona. Jorge Luis
levanta la mano de su cuaderno y mira el diente con aprension. La luz de la luna ha
ido avanzando a mi diestra con el discurrir de la noche y ahora puedo verle la cara
en todo momento. Por eso distingo claramente que mueve la cabeza, como con
lastima. Parece decirme: Tienes lo que te mereces.

Esta en lo cierto: tengo lo que me merezco, lo que yo mismo busqué. Aquel trozo
de mi dentadura es una prueba mds de cudnto he dado (y sigo dando) por el Reich
inmortal.

Eso es solo una parte diminuta del sacrificio que tengo que hacer por Alemania,
anuncio, hinchando el pecho con orgullo.

Pero a Jorge Luis poco le importo yo ni mi expiacion. Se encoge de hombros y me
explica que nosotros, los nazis, no somos Alemania, que corrompimos con odio
barato y antisemitismo una de las culturas mds gloriosas de la humanidad. El
nazismo es un imposible, razona, a modo de conclusion, Se puede matar por él, pero
cvivir con él? Eso jamds. Solo los asesinos pueden ser nazis y solo durante el
instante que dura ese mismo crimen que los convierte en asesinos. Luego vuelven a
ser un imposible, como un monstruo mitolégico, una quimera, un endriago con
cuerpo de leon y la cabeza de Adolf Hitler.

O la mia, discrepo, con una sonrisa que deja entrever un agujero en mi
dentadura, Creo que no has entendido nada, amigo mio, el odio racial o el
antisemitismo era un fin para el Fiihrer pero para mi solo eran un vehiculo para mis
planes. Para mi plan secreto.

Jorge Luis me recuerda que ya he sacado ese tema a colacion con anterioridad,
cuando defini como arribismo absoluto a mi semilla negra. También, a su juicio, he
dado antes pinceladas de un plan secreto que no pretendo explicar porque,
seguramente, es algo tan imaginario como la misma semilla de la que germino la
persona que ahora le contempla. Porque a él no le interesa mi nihilismo de salon, ese
no creer en nada le parece una pose y garabatea en su libreta un circulo, dentro de
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otro circulo, dentro de otro circulo. Un laberinto es una forma de verdad, el lugar
perfecto donde esconderse, me advierte, Pero tu tratas de ocultarte en circulos y en
repeticiones; y te veo al final y al principio de cada circunvalacion.

Tu no entiendes... comienzo a decir, pero Jorge Luis ya no me escucha, y me
habla de nuevo de un militar de su pais llamado Peron, de argentinos del futuro a los
que ve convertidos en nazis, no en gente de derecha como él es o serd. Borges intuye
que los peronistas le quitardn todo, hasta su puesto discreto de bibliotecario y que le
nombrardn, por decir una locura, Inspector General de Gallinas en un mercado,
algtin cargo pensado para denigrarle. Pero contraataca a ese imaginado desplante y
dice: Tal vez me haga conferenciante si todo sale mal, para sequir usando la palabra
como si fuese una espada, aunque no lo sea, acaso como vosotros los nazis
utilizasteis la espada como si pudiera convencer como hace la palabra. Pero cada
instrumento tiene su contexto y sirve para lo que fue creado, nunca al revés.

Jorge Luis me odia como odia a ese tal Peron o como odiaria una revolucion en
Cuba, por poner un ejemplo, que dirigiese o codirigiese un argentino radical de
izquierdas. Mi adversario, mi amigo, mi interlocutor... Jorge Luis se ha ido
descubriendo ante mis ojos al mismo tiempo que yo lo hacia antes los suyos. Tal vez
incluso de forma mds perfecta que yo mismo. En mi habia una voluntad de ocultar.
Jorge no trataba de ensefiar nada y por lo tanto no intentaba esconderse. Me doy
cuenta de que me hallo ante un gran escritor, sequramente un genio, pero que tiene
sus propias ideas, tanto en el campo de la literatura como en el de la politica. Eso es
un defecto inexcusable para un hombre publico: tal vez fuera capaz de arriesgarse a
perder un premio Nobel por no pensar y no decir lo que la gente espera que piensa y
diga. Es una anarquista de pensamiento al que su bondad interior le ha llevado, lejos
del radicalismo o el nihilismo en el que caen otros sin sus lecturas y formacion, a
una postura conservadora, de derechas, pero antifascista. Un hombre eternamente
escéptico pero que no quiere que el anarquismo ni el fascismo, ni nada, lleve al
mundo al caos. Ese mundo que solo es derechas porque las izquierdas son una
quimera.

Y, de pronto, una idea extrafia nace en mi interior. A partir de lo que Jorge Luis
me ha explicado, he llegado a demasiadas conclusiones. Ni siquiera me ha hablado
de sus ideas politicas. ; Por qué me precio de conocerlas?

¢ Te consideras un anarquista?, le pregunto de pronto. Mi interlocutor enarca las
cejas, genuinamente sorprendido. A veces me defino como anarquista Spenceriano,
si, reconoce, De hecho, él piensa lo mismo que yo y por eso hemos venido...

Cuando ha dicho «él piensa» Jorge Luis ha sefialado a una esquina de la
habitacion, en el muro que comienza a la derecha de la puerta y gira lentamente en
angulo hacia la ventana que me hace de pulpito en esta noche interminable. Luego se
ha vuelto de nuevo hacia mi, demudado. Alli no hay nada, nadie, ni nunca lo ha
habido.

Por favor, prosigue tu historia, tartamudea Jorge Luis.
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Prosigue, por favor.
Prosigue, te lo pido.
No tenemos mucho tiempo.
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19. La felicidad escapa a la ordenacion

Creo que andaba explicando... si, ya recuerdo. Mi fracaso como responsable
electoral. Hoy puedo decir que en parte se debid, mas alla de mi forma escrupulosa de
llevar los asuntos legales y mi trato con los subordinados, a que el afiliado de base del
partido, tanto el rural como el urbano, no entendia bien lo que era el movimiento
nacionalsocialista.

La gente que nos votaba por entonces eran personas de ultraderecha,
conservadores hasta la médula, que no veian gran diferencia entre nosotros y el resto
de partidos antibolcheviques. Nos votaban porque, después del Putsch de 1923, Hitler
era un rostro famoso, aparte de un gran orador. Pero nosotros no nos pareciamos a los
otros partidos. Nosotros éramos una organizacion racialista que buscaba, no solo
ganar unos diputados y quién sabe si un dia las elecciones al parlamento aleman, sino
expandir la raza germano nordica hacia el este. El Lebensraum o espacio vital, era
nuestro credo. O al menos el de Hitler. Queria el Fiihrer (luego nosotros queriamos)
que nuestra raza encontrase un lugar donde crecer para entrar en la historia como el
grupo dominante del planeta. Los gedgrafos alemanes, con Haushofer al frente
(amigo personal de Rudolf Hess y el responsable de acufiar el término Lebensraum)
ponian al estado aleman en el centro del mundo. El Reich seria la primera nacién de
la tierra a través de la expansion de la raza. Pero Hitler veia este asunto desde una
perspectiva contraria. Para el Fiihrer, el centro de la ecuacion era la raza, y su
expansion mediante la superacion o eliminacion de las otras razas (desde un punto de
vista nacido de una mezcla de Darwinismo y de Lamarckismo) era mas importante
que el estado aleman. Al Fiihrer no le hubiese importado que dos estados arios en el
futuro hubiesen dirigido el mundo como en siglos pasados el Imperio Romano de
Oriente y de Occidente. Daba igual que ninguno fuese Alemania. Mientras fueran
arios puros sus ciudadanos, aquella seria una nueva edad de oro y la culminacion de
la evolucién de la especie. Porque de eso se trataba en el fondo, de que Hitler pensaba
que éramos superiores al resto de las razas y que, por tanto, acabariamos dominando
la tierra como el Homo Sapiens Sapiens la domino tras el Neanderthal.

Pero estas sutilezas escapaban al votante medio de los partidos conservadores, y
todavia mas lo que se escondia en el fondo de nuestro ideario: el enfrentamiento entre
el proteccionismo de estado y el libre cambio. Desde el principio, el predominio de la
raza aria, aunque se lograria a través de la conquista, conduciria a la separacion entre
«nosotros» (los arios) y «los otros» (los no arios). Ya en la vida privada, en las calles
de Alemania, la gente hablaba de «nosotros», en el sentido de comunidad racial, y
con el tiempo seria un término de uso comun.

Las naciones arias del futuro, empezando por Alemania, protegerian sus fronteras
de las democracias de «los otros», se abastecerian a través de estados satélites
poblados por eslavos, judios y razas inferiores que trabajarian como esclavos, y
establecerian duros aranceles a los productos de esas democracias no arias, que Hitler
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llamaba plutocracias, palabra que proviene del griego y significa literalmente
«gobierno de los ricos». Porque las grandes empresas y los millonarios de todas las
naciones temian a nuestro movimiento, pero no por la expansion de la raza aria, por
el Lebensraum, sino porque una Alemania fuerte y vencedora en el este pondria en
peligro el sistema capitalista. Lo que mas temen en este mundo los ricos es un estado
que intervenga en la economia, algo que ponga en duda su Gobierno Universal
Econdémico. Los bolcheviques lo habian puesto en duda con su revolucién y ahora
nosotros ibamos camino de hacer lo propio con nuestro Gobierno Universal de la
Raza Aria.

Nosotros, los nazis, despreciabamos la libertad individual, el que alguien quisiese
hacerse rico por su cuenta sin antes medrar en el partido. El estado tiene que poner
limites al individuo y ser liderado por gigantes de la raza como Hitler o yo mismo. Y
todo ello, claro estd, hacia que nuestro enemigo final fuera el capitalismo, mas que
los bolcheviques, mas que los judios, aunque estos ultimos, aparte de ser un cancer en
si mismos, siempre han formado parte del engranaje capitalista. ;Acaso no son casi
todos los judios prestamistas o banqueros?

Resumiendo: el fondo de la cuestion, y aquello que nos conduciria a la guerra
mundial, fue la oposicion entre el liberalismo econémico, las plutocracias o
democracias y el nacimiento de un Reich que pretendia dominar el mundo durante
mil afios; una enorme entidad estatal al estilo del imperio romano (y asi lo enlazo con
el ejemplo anterior), un enorme estado proteccionista que acabaria con el capital.

Pero se hizo evidente cuando organicé las elecciones en Mecklemburgo, que
todos aquellos conceptos le venian grandes a aquellos pescadores rudos con aspecto
de ganarse la vida en combates callejeros de boxeo. Por eso fracasé: ;Un hombre de
mi inteligencia ayudando a aquel pufiado de palurdos? Fue como dar margaritas a los
cerdos.

Sin embargo, como ya he explicado antes, mis buenas relaciones con la ctupula
del partido hicieron que aquel fracaso no me afectase y mi carrera prosiguié sin
interrupciones camino de la cima. La siguiente tarea que se me encomendé fue la de
experto en politica agraria. Fui yo mismo quien alent6 a mis superiores para que me
nombrasen para el puesto. En mi calidad de licenciado en agronomia conocia bien la
importancia de la tierra y su influencia en nuestra vision racial del mundo. Fui yo el
primero quien, siguiendo la idea del espacio vital de Haushofer, plante6 la necesidad
de planificar la colonizacién del mundo eslavo, de Rusia hasta Siberia con poblacién
alemana racialmente digna. Naturalmente, todo aquello eran planes a largo plazo. En
el presente habia que pensar en pequefia escala, e intentar expulsar de Alemania a
eslavos, rusos y polacos y a cualquier otro ser inferior que trajese su impureza de
sangre a nuestra patria. Teniamos una plaga en Alemania de trabajadores polacos que
venian a vendimiar en la época de la fresa y en otras campafias agricolas similares.
En resumen, gusanos que venian a mancillar nuestra sagrada tierra alemana. Me
interesé por el trabajo de una liga juvenil que trataba de animar a los jovenes a
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trasladarse en la época de recoleccion desde las grandes ciudades a la madre tierra, al
interior, para asi evitar que las ratas polacas llegasen en masa a llevarse unos marcos
que nos pertenecian.

La Liga Artam, que asi era como se llamaba aquella organizacion, fue una de
tantas en aquella época, pero la nombro como ejemplo de valerosos alemanes
independientes que eran ya nazis sin saberlo. Esas ideas que Hitler estaba propagando
con mi ayuda (y aunque, como he explicado, tardarian afios en calar en el conjunto de
la poblacién) se hallaban ya fuertemente enraizadas en el inconsciente aleman.

En varias ocasiones fui a la Liga Artam a dar discursos y a animar a aquellos
nazis viscerales, aquellos nacionalsocialistas de corazon, para que continuasen con su
maravillosa tarea de expulsion de las ratas no arias que se creian con derecho a vivir
y a respirar nuestro aire aleman.

Con el tiempo, una seccion de la Liga se insert6 dentro del partido y mi trabajo
como responsable de politica agraria lo dejé en manos de Walther Darré. Porque ese
seria uno de mis principales logros dentro del nazismo: LA CAPACIDAD DE
DELEGAR.

Casi todas las estructuras claves del NSDAP, fui yo quien las puso en marcha:
hablo de la escrupulosidad en la organizacion de los procesos electorales, que mas
tarde nos daria la victoria en el Parlamento aleman en 1933; la politica agraria; la
propaganda... y finalmente las SS. Todas acciones u organizaciones que creé de la
nada para luego, una vez estructuradas, dejarlas en manos de secundarios. Soy
consciente que es dificil considerar a Goebbels un secundario, cuando para muchos es
una pieza clave en la historia del nazismo, pero para mi solo fue la persona en cuyas
manos dejé la propaganda cuando fui nombrado jefe de las SS. Para mi fue un
cordero y yo soy un lobo. Goebbels llevaba cosidos a la espalda mis hilos de
marioneta y se limitd a hacer y a seguir los pasos que le indiqué con mi grandeza de
estadista, de pensador iluminado. Al contrario que otros a los que coloqué en mi lugar
al terminar la tarea inicial, sucedié que Joseph era muy brillante y su tarea al frente de
la propaganda fue casi tan buena como la que yo habria realizado, y por eso acabaria
siendo un pilar basico del Reich, aunque no tan decisivo como algunos quieren creer.
Mucho menos, por supuesto que Heinrich Himmler y sus SS.

Pero aun faltaban unos meses para que yo diera el salto definitivo y dejara la
seccion de propaganda para integrarme en los servicios de proteccién o Schutzstaffel,
popularmente conocidos como SS. Y precisamente ese tiempo lo pasé en una tarea
poco habitual que me reportd6 muchas alegrias. Os hablo de los preparativos de mi
boda.

Casarse es una experiencia unica y, hacerlo con una mujer aria con sangre de
primera calidad, es la mejor experiencia que pueda tener uno en esta vida. Mi amor
por ella y mi respeto hacia su porte racial eran absolutos. Aunque a las banalidades de
la vida diaria raramente les he dedicado tiempo, ya que mi trabajo ha sido siempre lo
primero, me encantaba ordenar y clasificar toda la correspondencia que recibia de
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Margaret. No lo hacia con las cartas que recibia de mi madre o de mi hermana, por
ejemplo, pero si con aquellos hermosos sobres perfumados que me llegaban por
correo cuando estaba de viaje o haciendo tareas de propaganda o preparando mitines
en aldeas lejanas y perdidas de la mano de Dios. Sonreia cuando Marga se
preocupaba por el mal tiempo, porque habia leido en el diario que en la zona donde
yo estaba trabajando se pronosticaba un gran aguacero o una helada. Me aconsejaba
abrigarme bien, ponerme una bufanda y me lanzaba un millén de besos. Me sentia
amado. Cierto que se trataba de un carifio responsable y calmo, nada que ver con esas
pasiones hipersexuales de bestias izquierdistas y gente que no sabe amar con mesura.

Yo estaba encantado de que hubiese dejado su labor como directora de la clinica
para dedicarse a ser ama de casa y responsable de nuestra granja. El lugar de una
mujer esta en la casa, cuidando de las cuatro paredes de su hogar y de sus hijos. De
hecho, hacia tiempo que estaba buscando dar otro pequefio salto en la jerarquia del
partido y conseguir otros doscientos marcos mas al mes para, con nuestra economia
totalmente saneada, atrevernos a buscar nuestro primer hijo. Entonces ella podria
dedicarse a tiempo completo a sus tareas como esposa, y yo buscarme una amante.

De hecho, tenia ya algunas candidatas. Habia examinado los curriculos de las
trabajadoras subalternas del partido y de varias secretarias, y estaba decidiendo cual
seria una pareja sexual adecuada para mis gustos mas bien recatados. Como decia, en
el seno de la familia, el amor debe ser lo mas casto posible y no dejarse llevar por
excesos, repeticiones o por la inventiva. Por el contrario, un hombre de bien tiene que
tener una amante con la que acostarse y probar los placeres sexuales. Incluso alguien
como yo que no es muy amigo de los excesos gastrondmicos, no sé si se me entiende.
Habia decidido, pues, que la siguiente fase de mi vida luego del matrimonio era dejar
embarazada a mi mujer, ascender en el partido y buscarme una concubina con estilo,
alguien que llevar a las fiestas del partido (ya que mi mujer se quedaria en la granja)
y que me diese un placer sexual moderado pero satisfactorio.

Todas estas cosas debian planificarse con cuidado. Mi mujer y mi matrimonio
iban a ser de por vida, y el puesto que alcanzase en el partido, después de haber
examinado con cuidado todas las opciones, debia ser uno que me permitiese sacar a la
luz todas mis posibilidades. Convertiria mi nueva seccion de la organizacion
nacionalsocialista en el eje central del partido y el mas querido de Hitler. Por ultimo,
fuera cual fuese mi amante, deberia serlo en el futuro y por muchos afios,
entreteniéndome durante mi escaso tiempo libre. Por supuesto, debia ser también una
excelente secretaria.

Fueron pues meses muy ajetreados porque estaba a punto de dar un giro decisivo
a mi existencia. Llegaron las Navidades y fui a pasarlas con mi familia. Sin Margaret,
ya que sabia que ellos todavia no la aceptaban. La Navidad es la fiesta mas
importante para los cristianos, y aunque yo habia dejado de serlo (e incluso habia
planificado destruir el cristianismo tras el triunfo del Reich en las urnas), no queria
arrebatar a los mios el placer de aquellas reuniones anuales.
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Como todas las Navidades, fuimos a menudo a la Iglesia y oimos misa cantada y
yo tuve que aguantar los reproches de mi madre: Este no es lugar para una
protestante. No podras traerla ningtn afio y los vecinos te van a ver toda la vida solo,
como un pobre desgraciado... me repetia una y otra vez. En una ocasion me atrevi a
responderle: Si Margaret nunca va a venir en Navidad, es una mujer con mucha
suerte, querida madre. Ana me mir6 con desprecio: No digas esas cosas en la casa del
Sefior.

De vuelta a mi granja con mi protestante esposa, me saqué el carnet de conducir y
me compre un Dixi, uno de los mejores coches del mercado, que me cost6 casi tres
mil marcos. Por fin, en julio de 1928, nos casamos.

Aquel afio pas6 volando. Tenia que poner en marcha los planes de los que os he
hablado anteriormente, seguia teniendo que viajar mucho como responsable de
propaganda y, aparte de mis tareas como experto agrario (estaba ain supervisando los
primeros pasos de mi sustituto en el cargo), seguia reflexionando acerca de cual seria
mi destino final en el partido. Ademas, nuestra granja no terminaba de arrancar y,
cuando volvio a llegar el invierno, Margaret estaba decepcionada.

Pasas demasiado tiempo fuera, mi querido Heinrich, se lamentdé, con la voz
tomada por la emocion, Tu eres el experto en las cosas de la tierra. Los animales se
me mueren, las gallinas no ponen, los arboles se secan... No se que va a ser de
nosotros. L.os doce mil marcos que saqué de la venta de la clinica se estan acabando.
¢Cual va a ser nuestro futuro? Yo sonrei y la cogi de la mano en el lecho: No debes
preocuparte. Siento el palpito de que las cosas en breve van a mejorar, y mucho, para
nosotros. De momento, lo Unico que tenemos que hacer es no entrar en mas gastos
y... Paré de hablar porque Margaret habia comenzado a llorar. La tomé entre mis
brazos y la besé dulcemente en la mejilla. Murmuré junto a su oido, casi arrullandolo
con mis labios: ;Qué te sucede, amor? Dime lo que te pasa por la cabeza, por muy
grave que sea.

En aquel momento, conociendo su gesto y reacciones habituales, sabia que pasaba
algo grave. Pensé en una enfermedad en su la familia, tal vez su tio, o su padre. Pero
no era eso, mi esposa lloraba a causa de mi desafortunada frase acerca de no entrar en
ningun gasto nuevo.

Me parece que vamos a tener un gasto muy grande los proximos meses, me
confes6 Marga, contrita, Algo con lo que atin no contabamos. La miré y tragué saliva.
Mi cabeza daba vueltas pensando qué podia ser. Tal vez se habian estropeado las
incubadoras de la granja o se habia presupuestado alguna reparacion de la que aun no
me habia hablado. Dime la verdad por favor, demandé, Me tienes en ascuas. Ella
abrio los ojos y disip6 de un plumazo mis dudas. El gasto seria grande, sin duda y
nuestras vidas iban a cambiar mucho en los siguientes meses y afios, tal vez para
siempre, pero no tenia nada que ver con la granja. Bien mirado, ni siquiera era una
mala noticia:

Estoy embarazada, dijo Margaret, lanzando un suspiro y mirandome de hito en
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hito. Yo, por un momento, me quedé helado. Aun faltaba un afio o dos para la fecha
que habia evaluado adecuada para tener mi primer vastago. Pero bueno, no todo en la
vida es ordenacion, no todo en la vida es calculo. En aquel momento lo comprendi.
Porque el Heinrich que yo creia que era, deberia haberse enfadado por aquel error en
mis apreciaciones, por no haber tenido el bastante cuidado en mis relaciones
esporadicas con mi esposa. Y todavia tendria que haberme enfadado mas conmigo
mismo por la necesidad de rehacer todos mis calculos de gastos, o por tener que
acelerar mi ascenso en el partido pidiendo favores a todo aquel que me los debiera.
Pero, muy al contrario, en lugar de triste, me sentia euférico, y comencé a cubrir de
besos a mi Marga mientras le repetia al oido cuanto la amaba.
Creo que aquel, en el ambito personal, fue el mejor momento de mi vida.
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Jorge Luis lleva un rato taciturno, distante. Es como si no me hubiese escuchado
hablar durante la tltima media hora, aunque he visto como fruncia los labios cuando
he hablado de la raza, del espacio vital, de los judios o del enfrentamiento entre el
Reich milenario y el capitalismo.

Pero mi interlocutor tiene la cabeza en otra parte. A veces se vuelve hacia esa
esquina de la celda, en la convergencia de los dos muros, que hace rato sefialo al
decir «él piensa», como refiriéndose a una persona que no vemos, pero que de
alguna forma se halla presente. Estd siendo una larga noche llena de misterios que,
por suerte, toca a su fin.

Ahora mismo esta vuelto hacia ese rincon en el que no hay nada y en el que, por
lo tanto, puede habitar cualquier cosa que imaginemos. Pero me equivocaba al
pensar que no me ha prestado atencion mientras cavilaba sobre sus propios
misterios. En un tono de voz tal vez demasiado grave, como si le costase hablar, dice:
Para mi esa intimidad que me contaba con su esposa es algo abyecto, desagradable.
No me gusta la idea de mi propia desnudez, tanto menos de la cercania de otro
cuerpo desnudo. Los olores, los humores, el sudor, la acidez de la piel o la mera
vision del propio sexo o del ajeno... me repugnan. No es un pensamiento hermoso.

Y vuelve desde la memoria a describir a aquella prostituta suiza que lo desfloro
sin caricias ni ternura, a base de la fetidez hedionda de la maestria en el oficio,
condenandolo a ser lo que es ahora, un hombre sin cuerpo, solo cerebro y caminos
tortuosos, senderos que se bifurcan. No obstante y por una vez, estoy completamente
de acuerdo con él. El coito es algo a menudo repulsivo, lo contrario del amor. La
penetracion y sus preliminares es un festival de degradacion que siempre me ha
repelido. Solo con tu amante puedes ser algo mds liberal en tus gustos y dejarte
llevar. Vale la pena intentar disfrutar un poco del sexo, pero siempre con mesura.
Con la propia esposa debe uno mantenerse siempre en los limites de la decencia. El
hombre que escribio el diario de tapas blancas era sensual y casquivano. El hombre
que sobrevivio, el de tapas rojas como la sangre, odia todo contacto intimo con su
mujer que no sea para procrear. Tener hijos para expandir la raza es clave. Contra
mds hombres infectados por el Reich de los mil anos, mds sobrevivirdn para la
jornada de nuestra victoria futura.

Expreso esta idea en voz alta, torpemente, defendiendo que solo fornico con mi
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esposa para tener descendencia racialmente digna. Pienso por un momento que
Jorge Luis me va a entender, pero aunque a menudo creo que voy a ser capaz de
transmitirle la esencia de mis reflexiones, siempre se escapa toda comprension en la
hora final. Hay un muro que nos separa. Soy un hombre retorcido que trata de
entender y hacerse entender por un tipo inteligente. Toda similitud es apariencia, y
asi, toda comprension es incompleta, porque carezco de plataformas reales para
edificar un edificio con aquello que percibo del escritor, que en este momento apunta
algo en su libreta y se opone a mi aserto: Tener hijos es una abominacion, porque
multiplican el sofisma que es este mundo, la mentira del mundo real que percibimos.
Asi, los nazis quisisteis multiplicar con vuestro racialismo esos ideales oscuros de
semillas negras y destruccion. Pretendiais que todos los espejos reflejasen el rostro
del Fiihrer, que presumo que también es el tuyo.

Una vez mas, aunque comenzamos el camino de la mano, acabamos en extremos
opuestos. No, Jorge Luis y yo jamds nos entenderemos. Por fin lo veo claro. Pierdo el
tiempo hablando y contando mi vida a un hombre que no es mi notario, ni siquiera
alguien que interpretard mi historia para que su relato refleje fielmente el nazismo.
No estamos hechos para compartir espacio, universo, celda ni laberinto.

Vuelven a llamar a la puerta. Alguien que esta al otro lado grita que necesita
entrar, en ese momento, sin dilaciones. Me incorporo y camino lentamente hacia la
puerta. Recojo del suelo la muela que se me cayo hace un rato y la guardo en un
bolsillo.

Jorge Luis tenia razon. Tenemos poco tiempo. Pronto amanecerd y todas las
mentiras que flotan en la ciénaga del pasado saldrdn a la superficie, hinchadas,
comidas por los gusanos y apestando a podredumbre.

Con la mano abierta avanzando hacia el pomo, contintio mi relato:
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20. Paternidad

La proxima llegada de mi hijo lo trastoc6 todo. En las siguientes semanas,
meditabundo, detuve mi constante ir y venir de la granja a la sede del partido, y de la
sede del partido al proximo mitin, al siguiente discurso. Estuve un tiempo paseando
por los alrededores, cuidando de mi hacienda y tomando mi decision: ;Cual debia ser
mi futuro dentro del nazismo? Lo que tenia claro era que mi destino estaba ligado al
de Hitler y que solo junto a €l alcanzaria la grandeza y, a corto plazo, que era al fin y
al cabo de lo que estabamos hablando, el dinero que necesitaba urgentemente en mi
vida.

Hacia ya un tiempo que combinaba mis ultimos trabajos al frente del sector
agrario del partido con la direccion de la propaganda y con el puesto, hasta ahora
honorifico, de lugarteniente o segundo al mando de las SS. Por entonces las
Escuadras de Proteccion estaban dirigidas por Erhard Heiden, un tipo mediocre que
no merece mayor comentario. De todas mis labores, era la menos importante, ya que
en ese momento las SS eran solo un pufiado de hombres, apenas un centenar, cuya
misién era constituir la base de la futura guardia personal de Adolf Hitler. En
realidad, la idea era proteger también las diferentes actividades del partido,
incluyendo procesos electorales, asambleas o discursos, pero esa labor la llevaban ya
a cabo las SA o Secciones de Asalto, por lo que la funcion de las SS era tan abstracta
y dispersa que, de facto, mi cargo en ellas era algo mas nominal que otra cosa.

Por supuesto, y aunque yo estuviera muy ocupado en mis otras tareas dentro del
partido, el que aquel pequefio corpisculo de hombres tuviera una funcion tan poco
definida y apenas sirvieran para nada, no era en absoluto de mi gusto. En mis ratos
libres, con mi meticulosidad de costumbre, comencé a reorganizar las escuadras. En
pocas semanas consegui que aquel grupo de hombres se pareciese a un cuerpo militar
y, con motivo de una visita a Hamburgo para reclutar nuevos SS entre las élites
raciales, le mostré mis avances a Adolf Hitler en persona. Se encontraba en la ciudad
porque iba a dar un discurso aquel fin de semana. Me parecié una oportunidad
perfecta para hacerle notar mis progresos y mi capacidad organizativa. Yo no formaba
parte de sur circulo intimo y, en realidad, jamas formaria parte. Nunca mariposeé a su
alrededor como Goering, Bormann, Eva Braun y el resto de personajes que con el
tiempo vivirian con él en la Guarida del Lobo y el complejo de Berchtesgaden. No
soy muy amigo de convertir la vida privada en un festival y prefiero mantenerme en
un discreto segundo plano. Eso si, cuando con el tiempo mis obligaciones hicieron
que mis visitas a aquel lugar fueran obligadas, lo hice en compafiia de mi secretaria y
amante Hedwig Potthast, la muchacha que finalmente elegi para hacerme compafiia y
disfrutar de un poco de buen sexo. No voy a detenerme a describir ni por qué la elegi
ni su funcién en mi vida, es un asunto sin importancia. Sencillamente lo hice. Lo que
cuenta, una vez terminada esta digresion, es explicar aquella conversacion con Adolf
Hitler, que me llevo a comandar las SS.
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He oido hablar mucho de usted, me coment6 el Fiihrer, saltandose cualquier
protocolo. Vino a mi encuentro y me estrechd la mano afectuosamente. Sonreia de
una forma enigmatica. Era la sonrisa del que se cree mas inteligente que nadie. Era
mi propia sonrisa.

Espero que bien, bromeé, y Hitler se ech6 a reir. Luego me indicé una mesa en el
centro de la habitacion y tomamos asiento. Habiamos coincidido en diversos actos del
partido en los dltimos tiempos, pero aquella era la primera vez que hablabamos cara a
cara.

Asi que esta reforzando a las SS, Herr Himmler, comenz6 el Fiihrer, Eso me llena
de orgullo. Un trabajo loable, especialmente después de sus esfuerzos en secciones
como la propaganda y la politica agraria.

Hitler tenia una memoria prodigiosa, y era capaz de recordar hasta a los
miembros menores de todas las secciones del partido, incluyendo sus asignaciones y
los afios que habian servido en cada una de ellas. Como siempre he dicho, se trataba
de un hombre con muchas virtudes al que los libros de historia jamas haran justicia.
La mayoria creeran que era un monstruo, unos pocos un genio. Y fue un hombre muy
notable que tuvo la suerte de encontrar a un gran hombre como yo en su camino.

Ahora estoy, en efecto, reclutando nuevo personal para las Escuadras de
Proteccion, mi Fiihrer, le corroboré, Quiero convertir a las SS en el principal apoyo a
su causa. Ah, ;si?, Hitler volvia a mirarme con esa sonrisa de superioridad. Asi que
yo borré la mia y compuse el gesto entregado de cordero de Goebbels y tantos otros.
Las Escuadras de Proteccion, comencé, subiendo un punto el tono de voz, Pueden ser
un ejército paralelo al servicio personal de usted, mi Fiihrer. El ejército aleman se
sirve a si mismo y a esos Junkers prusianos. L.a Secciones de Asalto y otros brutos
paramilitares son demasiado primitivos para servir a nadie. Pero yo puedo formar a
las SS en los valores raciales de nuestra lucha, elegir a los arios mas puros para
engrosar sus filas y que vea la luz una tropa de superhombres que lidere la Alemania
del futuro, siempre al servicio de su designio.

Hitler se sorprendio de mis palabras. La mayor parte de los corderos que le
seguian eran hombres de un nivel cultural sensiblemente inferior a él. Incluso algunos
se hacian pasar por mas tontos de lo que en verdad resultaron ser finalmente.
Pretendian ensalzar la grandeza y superioridad del lider, ganarse su confianza a base
de lisonjas y genuflexiones (mi padre habria entendido esa forma de actuar). Pero yo,
durante aquella conversacién, me puse a su nivel, le hablé del racialismo, del
darwinismo social y porqué la raza aria culminaria la evolucion de las especies
destruyendo al resto de simios inferiores. Luego abordé el tema de la necesidad de
cambiar la mentalidad de los jévenes quemando libros en hogueras sacrificiales,
destruyendo todo arte que no fuera fruto de seres racialmente dignos; mas tarde saqué
a colacion la Conspiracién Jesuita y cristiana que, aliada con las plutocracias
occidentales, pretendia destruirnos. Hitler parecia encantado de tener un interlocutor
que hablase su mismo idioma y comprendiese sus obsesiones. Al cabo de una hora,
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nos habiamos hecho amigos. La parte cerebral del Fiihrer comprendi6 que en mi tenia
«casi» un igual, un cordero que podia entender sus propositos mas ocultos y llevar a
cabo las tareas mas sucias, aquellas que manchaban las manos. Las SS se encargarian
de esas tareas sucias, terribles, pero necesarias para el triunfo del Reich: los campos
de concentracion, las matanzas indiscriminadas o la experimentacion con seres
humanos. No se puede eliminar o esclavizar a todas las razas de un planeta sin tefiirte
de linfa de la cabeza a los pies. Y yo me bafiaria en ella si era necesario.

Aquel dia, Hitler y yo sellamos nuestra alianza: si llegaba el dia de nuestra
victoria, primero en las elecciones, luego en los campos de batalla... entonces las SS
mostrarian todo su potencial, convertidas en la punta de lanza del Reich.

Porque el Fiihrer se habia dado cuenta que yo era el hombre perfecto para esa
mision y las SS mi instrumento.

Una semana después, Hitler destituyé a Heyden y me nombro a mi Reichsfiihrer
SS o comandante en jefe de las escuadras de proteccion. Oficialmente, se destituyé al
anterior jefe por razones personales, porque el hombre al parecer necesitaba un
descanso. Yo conocia lo bastante bien a Adolf, después de haberlo observado con
atencion durante afos (y no haber tenido jamas con €l una larga conversacion a la
espera de la definitiva), como para saber la importancia que le daba a confiar
ciegamente en un hombre. Yo le habia convencido de que formaba parte de su destino
magnifico y, en realidad, estaba en lo cierto. El destino de ambos era el mismo.
Aunque en realidad era él quien formaba parte de mi destino: el plan que yo habia
disefiado afios atras, mi plan secreto, comenzaba aquel dia que me hice cargo de las
SS. Incluso el mismo designio del Fiihrer, en ultimo término, y la guerra mundial que
acabaria provocando, estaban todos al servicio de mi suefio.

Porque Hitler fracasaria y mi plan secreto terminaria triunfando.

Pero estoy adelantando acontecimientos, llevandome de nuevo por la digresion.
El dia que me hice cargo de las SS, revisé los avances que yo mismo habia hecho en
aquellos meses de nuevas adquisiciones y descubri que, incluso en aquel momento,
no éramos mas que doscientos cincuenta los miembros de las escuadras de
proteccion. Me puse manos a la obra: tenia que demostrar al Fiihrer que la confianza
que habia depositado en mi estaba justificada, que iba a convertir realmente a las SS
en la organizacion mas importante, primero del partido nazi, y después del futuro
Reich de los mil afios.

Y convertiria a las SS en un ejército en si mismo, en el grupo armado y militar
mas temible del mundo y de la guerra mundial; incluso antes del estallido de la
misma éramos un ejército en pie de guerra, siempre preparados, juramentados para
dar la vida por Hitler y por Alemania.

Precisamente por aquel tiempo, a mediados de 1929, comenzaron las
negociaciones para que Goebbels se hiciese cargo de la propaganda y sustituyese a
Gregor Strasser. El mayor de los hermanos Strasser, de hecho, era una figura mas
bien politica y todos sabian que la propaganda estaba en realidad en mis manos, por
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lo que fui yo quien me encargué de la transicion. A finales de afio, estaba ya todo
listo, aunque la toma definitiva del cargo por parte de Joseph no seria hasta cuatro o
cinco meses mas tarde. Permaneci todavia un tiempo como su segundo y Goebbels
fue lo bastante estipido como para no ver mi mano detras de su nombramiento. De
hecho, me miraba con superioridad, considerandome, como cuando nos conocimos
tiempo atras, como un tipo trabajador con unas ideas demasiado raras, a las que no
prestaba demasiada atencién. A mi, pese a todo, Goebbels me gustaba porque haria
bien su labor, siguiendo las directrices clandestinas que yo habia hilvanado para que
la propaganda se convirtiese en el centro de la vida politica del ciudadano del Reich.
Mientras, me encargaria que las SS fuesen en el centro de la vida militar y racial. De
esta forma, estaria al mando de la columna vertebral de Alemania, sin que nadie mas
que Heinrich Himmler se diese cuenta.

Mi hija Gudrun naci6 en agosto. Fue una sefial de buen augurio. Apenas dos
semanas después, en las elecciones de 1930, el partido nazi dio el salto definitivo
hacia el parlamento aleman, consiguiendo mas de cien escafios. Yo mismo me
converti en diputado, alcanzando por fin el sueldo necesario para mantener a mi
familia con la holgura que se merecian.

Por aquel tiempo, presenté mi renuncia como segundo en la seccion de
propaganda. Le dije a Goebbels que mis deberes al frente de las SS y mi nueva tarea
como parlamentario, me impedian continuar al frente de ningiin otro servicio. El lo
entendio y nos despedimos estrechandonos las manos. Te deseo suerte, Heinrich, me
dijo. Seguia pensando el muy iluso que yo era un secretario, una figura menor, y que
mi ausencia no seria notada. No podia imaginar que no seria notada porque todo lo
habia sido organizado meticulosamente para que la propaganda fuese aprovechada
por un hombre brillante, pero sin designio, como era Goebbels. Ha sido un placer
trabajar a tu lado Joseph, repliqué, levantando el brazo en alto y haciendo el saludo
aleman: jSig Heil!

Al terminar la jornada regresé a casa para pasar el fin de semana junto a mi mujer
y mi hija. La granja estaba solo a unos kilometros de Munich y el viaje desde Berlin a
Waldtrudering fue muy tranquilo. Recuerdo que veia pasar los campos y las
carreteras como en un suefio, con la sensacion de que habia terminado otra etapa de
mi vida para comenzar mi ascenso a la cima, la victoria final que haria de mi un
hombre inmortal. Mi plan se cumpliria y al final todo tendria sentido. Pero hasta que
llegase ese momento podria disfrutar de una vida personal plena junto a mi familia.
Hasta el hombre mas inteligente, hasta el guerrero mas esforzado, Anibal, César,
Federico el Grande, ponedle el nombre que gustéis, necesitaba descansar de sus
obligaciones. Y cuando llegue a casa me refugié en los brazos de mi esposa. Juntos,
de la mano, caminamos hasta la cuna de Gudrun, que babeaba en suefios.

Pareces muy cansado, me dijo Margaret, tomandome de la mano. Lo estoy,
reconoci. Pero viendo a la pequefia me parece que todo tiene sentido.

Nos abrazamos. Ella pensando en nuestro amor y en nuestra hija recién nacida, yo
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recordando mi libro de cabecera, «El arte bajo el signo de la nada», aquel libro que
rescaté y luego quemé para mi propia regeneracion y también la suya, convertido de
libro terrenal a simbolo en mi memoria. Es curioso cémo dos personas pueden tener
una vision contrapuesta de un mismo instante que comparten. Marga siempre
vincularia aquel recuerdo a nuestra vida marital; mientras, yo pensaba en Hegel y su
zufdlligkeit o casualidad-contingencia. ; Mi vida toda, en tanto que obra de arte, hasta
aquel preciso instante, habia sido una suma de casualidades o una suma de mis
manipulaciones? Y, en ultimo término, ;hay manipulacion si nadie mas que yo llega
nunca a darse cuenta de que lo manipulo? Para Hegel, lo mas importante era la otra
persona, la que nos contemplaba, la que veia el fruto de la manipulacion y, al
contemplarlo y asimilarlo, lo volvia real.

Soy el artista de la tortura, el torturador fil6sofo que muere y morira mil veces
para dar vida a mi plan, dije entonces en voz alta, sin darme cuenta, 0 acaso para que
la observacion que seguiria de Marga volviese mi plan y mi manipulacion real.

¢De que hablas, Heinrich?, dijo entonces mi esposa, segun yo habia anticipado.
Estaba observandome, extrafiada. Me excusé, encogiéndome de hombros: Pensaba en
cosas del partido, de Alemania, del Reich de los mil afios que se avecina, de nuestro
futuro. Y afiadi: Perdoname, carifio, a veces me cuesta dejar atras el trabajo.

Marga sonrid, comprensiva. Bes6 mi frente y luego se incliné para besar a
Gudrun también en su frentecita.

Creo que ese sencillo acto de amor inconsciente, de azar y de contingencia, nos
volvio por un momento plenamente reales a ambos.
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Esta casualidad es (incluso en la etimologia alemana de zufilligkeit) ruina, ruina
y destruccion de todo el pasado. Pero aquello que se esta moviendo es una vez
mas la dialéctica misma de la liberacion y de aquella conciencia desgraciada que
Hegel reconocia en la vida de su tiempo, en la substancia hecha objeto, en un
sujeto que muere para librar al hombre de la muerte y dar, en un segundo
nacimiento, la verdad y la conclusion de la autoconciencia y de la accion
humanas.

(EL ARTE BAJO EL SIGNO DE LANADA)
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En mi celda, tiene lugar una curiosa escena. Sigo con la mano extendida, rozando el
pomo de la puerta. A intervalos, el primero de la cola de mis infamadores, golpea
con sus nudillos la madera exigiendo su oportunidad de conocer al monstruo. Jorge
Luis, detras de mi, contempla la esquina de la celda, ahora a mi izquierda, aquella
en la que hay o podria haber alguien al que no vemos. Murmura en voz baja algo
sobre laberintos y perspectivas que acaban de invertirse. Luego, en voz alta
comienza a hablar de Schopenhauer, en particular sobre la interpretacion de los
hechos historicos como una ficcion. Yo prefiero a Hegel, anuncio, un poco por
seguirle la corriente. No me parece aquel un momento adecuado para iniciar una
discusion sobre filosofia, aunque haya sido yo el que haya sacado a colacién a Hegel
y su zufélligkeit. Por supuesto que prefiere a Hegel, y supongo que auin mds a
Nietzsche, espeta Jorge Luis, como si aquello fuese una afrenta. Y luego afiade que
hace tiempo que renego de Nietzsche, aunque yo sé que miente, lo niega porque los
nazis lo hemos elegido (utilizado, malinterpretado) para nuestra causa.

Y entonces, la discusion filosdfica termina tan abruptamente como comenzo. Mi
interlocutor se lamenta: En este lugar puedo escribir con un rayo de luz de luna sin
temer a que me duelan los ojos, enfermos cronicos, que arrastran ya demasiadas
operaciones. Debi sospechar hace tiempo que algo no andaba bien. Debi sospechar
que no era usted el unico enganado en esta sala.

Jorge Luis sufre una grave enfermedad hereditaria ocular que ya dejo ciego a su
padre siendo muy joven. Pero ;por qué conozco esa historia? EI no me la ha
contado. Remuevo la cabeza, tratando que las ultimas piezas de este enigma encajen.
Voy a abrir la puerta, anuncio en voz tan alta que hasta cesa el repiqueteo de los
nudillos, al otro lado del batiente. No lo hagas, me ruega Jorge Luis. Pero yo insisto:
Tengo que hacerlo. Afuera estd mi destino.

Jorge Luis asiente: Los pasos del hombre, su destino, forman un dibujo secreto
que solo conoce Dios.

Yo estoy desandando ese dibujo secreto, replico, Y esto es asi porque mi plan,
también secreto, estd a punto de ver la luz. Y, como ya te he dicho, es un plan digno
de un Dios.

Abro la puerta.

jPor favor!, esta gimoteando el hombre delgado del pelo revuelto y la nariz
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aguilefia. Es el mismo judio de antes, ese que repite «Si esto es un hombre», una
frase que ahora cobra significado. Cuando me ve aparecer en el dintel de la puerta,
da un paso atras. No me esperaba a mi sino por tercera vez a Jorge Luis. Se calla.
Pronto serd tu turno Primo Levi, le explico, Pero atin debes esperar un poco.

El hombre, un judio sefardi italiano, parece anonadado. ;Coémo sabes mi
nombre?, demanda, estupefacto. Siempre lo he sabido. Lo habia olvidado, pero ahora
lo recuerdo todo, replico, y luego, volviéendome hacia el interior, afiado: Vamos,
Borges, vamos a dar una vuelta por el resto de estancias de este laberinto antes de
que te marches.

Y Jorge Luis Borges se incorpora del lecho, descubriendo que no se hallaba
sobre el jergon, como siempre habia pensado, sino sentado en una silla junto al
alféizar de la ventana. Ha estado toda la noche contdndole su historia a un tercero,
un tipo que escribia frenético en un cuaderno que lleva por titulo: La noche que
Himmler NO conocio a Borges.

Pero ahora ese tercero no estd, se marcho por la interseccion de nuestros dos
universos, en la esquina de esta habitacion compartida.

Juntos, Borges y yo, salimos unos segundos después de la celda, y alcanzamos el
pasillo, un punto del espacio que contiene todos los puntos, incluso los imaginados.

El zufélligkeit hegeliano. El reino de la contingencia, le explico, temblando de
miedo y expectacion.

Pero Borges niega con la cabeza: No, es el Aleph, me anuncia.
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21. ;El intelectualismo ha muerto!

Antes de iniciar nuestro camino por este lugar, sea lo que sea, debo llegar al final de
mi historia, sefior Borges. No resta demasiado.

Entre 1930 y 1945 pasaron muchas cosas, pero ninguna trascendental. Todo lo
importante habia sucedido antes: el maltrato de las potencias occidentales a Alemania
(que provoco el auge de la ultraderecha y con el tiempo la llegada del nazismo al
poder), el nacimiento de la semilla negra en los corazones de todo un pueblo vy,
finalmente, el disefio de mi plan secreto. Mas tarde, solo se fueron cumpliendo los
plazos camino de una destruccion en forma de guerra mundial que tuvo muchos
padres, tantos, que ahora todos piensan que es huérfana. Bueno, en realidad, siempre
tendra un padre reconocido: el Fiihrer.

Pero si algo ha entendido en todo lo que llevamos hablado, sabra que yo soy el
verdadero rostro del nazismo. Hitler queria conquistar el mundo por las armas, y
estaba condenado a perder. Yo fui quien nos hizo grandes en la derrota, quien hizo del
nazismo un anatema por medio de las SS. Yo ordené (a través de Heydrich, como
siempre delegando en subalternos sadicos y brillantes) el exterminio de los judios y
de otros subhumanos. Yo converti los campos de concentracion de centros de
reeducacion (lo que originalmente eran, aunque pocos lo sepan) a camaras de gas y
hornos crematorios para millones de seres inocentes. Yo hice que el mundo entero
odiase el racialismo del Tercer Reich, que las generaciones del futuro tiemblen
cuando oigan la palabra «ario» o «nazi» o «SS». Yo, cuando me di cuenta que nunca
seriamos angeles, dejé que demonios como Mengele, Eichmann o Dirlewanger
convirtieran nuestra cruzada en el momento histérico mas odiado por los hombres del
futuro cercano. Yo converti nuestra cruzada racial en algo tan monstruoso que jamas
nadie podra olvidarlo.
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Siempre he sospechado que el nazismo buscaba su propia derrota, interviene Jorge
Luis, Habia llegado a pensar que era Hitler quien, acaso de forma inconsciente, se
enfrentaba a un molino de viento tras otro, esperando que una aspa lo arrastrase por
fin hacia el abismo. Ahora veo que me equivocaba de hombre.

En efecto, era yo quien, como siempre, manejaba los hilos, le informo.

Se hace el silencio. Estamos ya acostumbrados a ellos. En muchas ocasiones nos
hemos mirado el uno al otro, airados, fascinados, exaltados, interrogantes... a lo
largo de esta noche interminable. Este, por suerte, es el ultimo de nuestros silencios.
Jorge Luis, temblando como yo en el mismo centro de un pasillo sin final, abre los
brazos: ;Y bien? ;Como acaba tu relato?
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Nunca acaba, en realidad, pero si he de componer un final que haga entendible mi
lucha personal y sus efectos en el pueblo aleman, te voy a hablar de algo que sucedio
en el afio 1933. Se trata de un suceso del que no soy responsable directo pero que me
llen6 de orgullo, porque me demostr6 que la semilla negra habia anidado en los
corazones de los alemanes, que estaban preparados para el sacrificio de la guerra
mundial y mi plan secreto.

Pas6 en mayo, no recuerdo exactamente qué dia. Todos los lideres nazis
andabamos de un lado para otro, embarcados en las mil obligaciones provocadas por
nuestro ascenso al poder. Entonces, diversas asociaciones de estudiantes organizaron
una gran quema de libros. Miles y miles de volumenes ardieron en las calles de
diversas ciudades. Literatura judia, americana, antialemana... degenerada, en una
palabra, que es como denominabamos a este tipo de arte. Me llamo la atencién que la
juventud, bombardeada por los ideales raciales desde la radio, decidiera que la mejor
manera de servir a la semilla negra era montando grandes hogueras donde quemar
libros. Aquellos jovenes eran pequenos Heinrich, una generacion entera dispuesta a
seguir mis pasos, a enfrentarse a la dualidad en sus corazones. Antes habian sido
personas normales, ahora serian nazis. Y en el proceso, debian quemar cualquier libro
que animase al ser humano a emprender el camino hacia la libertad. Comenzo con ese
gesto aquella nueva época de oscuridad.

El fuego purifica, creo que musitaba para mi mismo, mientras me daba un paseo
por una de las plazas, columnas interminables de estudiantes arios lanzaban novelas,
revistas, tomos de enciclopedias y periodicos, a un altar hecho de palés de madera,
que ardia en una espiral de llamas devoradoras. Todo puede arder cuando se quiere
destruir la individualidad de los hombres y convertirlos en masa nacionalsocialista.
Fue una noche de revelaciones. Con la muerte de los libros desaparecia la libertad del
hombre medio. Era el mismo camino que habia tomado yo cuando asesiné al
Heinrich individual (de tapas blancas) y lo sustitui por el Heinrich ciudadano racista
ejemplar (el de tapas rojas).

Al fondo, el doctor Goebbels, subido a un estrado, rodeado de paramilitares de las
Secciones de Asalto (los mas brutos entre los brutos del nazismo), gritaba consignas:
iEl intelectualismo ha muerto! jViva el arte aleman! jViva el arte del pueblo!

Habiamos vencido. La patria nos seguiria hasta la victoria final o la aniquilacion
completa.

Acaso hasta ambas.
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EPIL.OGO:

El plan secreto
(24 de mayo de 1945)
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Nos hallamos en un laberinto formado por un sencillo corredor en linea recta. A
nuestra espalda hay una legion de hombres, la mayoria judios, esperando su turno
para iniciar un viaje de expiacion a mi lado. El primero de ellos es un antiguo preso
de campos de concentracion llamado Primo Levi; detras se encuentran Paul Celan y
Jean Améry, que se han ganado ese lugar por derecho propio con su sacrificio. Ahora
mismo regreso, les anuncio, con voz suave, y mis infamadores asienten con la cabeza.
Luego, Borges y yo nos volvemos hacia el inicio del laberinto contemplando ese
pasillo infinito, en linea recta, que se pierde en la lejania.

Este lugar es hoy, en este dia y solo por este dia, el hilo de Ariadna, el dibujo
secreto de Dios revelado, me informa Borges, extendiendo la mano, Y lo conforman
veintiuna habitaciones donde se esta narrando cada capitulo de la historia de la vida
de Heinrich Himmler. Esa historia que acabas de contarme.

Caminamos por el pasillo, de muros de piedra altisimos e insondables. A un lado,
el derecho, esta mi historia, desde que era un nifio en la puerta uno, hijo del silencio
en la dos, semilla negra en la siete, apestado de amor en la diez, seguidor de Hitler al
llegar a la trece, amigo y enemigo de mi padre en todas, piromano de libros y de
almas, esposo de Marga, padre de Gudrun y Reichsfiihrer de las SS. Finalmente, el
creador del plan secreto. Al otro lado estas ti, ¢no es verdad?, pregunto a Borges,
tuteandole por fin, porque no tiene sentido seguir disimulando que somos dos cuando
siempre hemos sido uno, Ahi estas, de vuelta a casa tras pedir la mano de tu
enamorada y saberte rechazado, comenzando un cuento que se llama Réquiem
Aleman, al menos comenzando a pensar en €l. Y entonces recibes la visita de alguien
que ha penetrado en tu laberinto como tu lo hiciste en el mio. Asi es como esta
historia que somos comenzo, paginas atras, aunque el lector no pudiera saberlo.

Una de las puertas de la derecha esta abierta, y entrevemos a Jorge Luis asomado
a una ventana de la casa familiar de la calle Tucuman, mientras un escritor en la
sombra escribe una novela llamada «La Noche Que Himmler NO Conoci6 a Borges».
Un escritor al que Jorge Luis no puede ver con claridad, y solo intuye su mano sobre
el papel, iluminada apenas por un esquivo rayo de luna. ;De verdad nunca nos
conocimos en el mundo real, Heinrich?, pregunto, casi con temor a la respuesta. No,
replica Borges, Pero creo que lo imaginado es mas real que la vida misma. Por lo que
bien podemos estar conociéndonos en este instante.

Por fin estamos plenamente de acuerdo en algo.

Y seguimos avanzando por este laberinto infinito en linea recta, lo menos
complicado posible y por ello mismo imposible de resolver, ya que es un laberinto
formado por teselas del tiempo y no por muros reales, torres tangibles o altos setos.
Caminamos a buen paso hasta llegar a la ultima sala, una que no esta numerada. Nos
asomamos y contemplamos a Heinrich Himmler en calzoncillos, rodeado de soldados
y de un médico que quiere, a toda costa, obligarle a una revision de cavidades
corporales. Estamos de vuelta al dia que me llevaron detenido a Liineburg.

Yo, que he sido uno de los hombres mas poderosos de la tierra, no iba a permitir
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que me vejasen fisicamente, que me metieran los dedos por..., mis palabras, guiadas
por la furia del recuerdo, se detienen bruscamente, saco el diente que guardo en uno
de mis bolsillos, Suelto un bufido y prosigo: Asi que lo hice. Supe que me
arrastrarian a la ignominia para luego juzgarme, paseandome enjaulado como los
Consules romanos hacian con los jefes enemigos derrotados en las calles de Roma.
Total, para colgarme de una soga tras unos meses asistiendo a un tribunal que ya me
habia condenado desde antes de que comenzase la vista. No necesitaba seguir
viviendo una existencia que era ya totalmente predecible y, por tanto, peor que la
misma muerte.

Borges coge mi muela y mira el agujero de la corona. Con una ufa roza el
esmalte. ;Qué habia dentro, Heinrich?, pregunta. Una capsula de cianuro, le revelo.
Borges asiente: Ah, claro.

Heinrich Himmler, al menos alguien con mi rostro, ain en calzoncillos y
camiseta, esta en el suelo del dispensario del cuartel general de Liineburg. Se contrae
entre los estertores de la muerte mientras la ponzofia se extiende por su cuerpo. Lo
que no entiendo es por qué se me esta endureciendo la cara, me pregunto, dando la
espalda a una escena que no necesito seguir viendo. Me toco las mejillas, que parecen
hechas de piedra. Me duele hasta hablar, pero yo, que tantas veces he defendido el
valor del silencio, no estoy preparado para callar, para decir adiés. No todavia.

Tal vez por eso sigo aqui.

Fue después de tu muerte, me explica Borges, Los aliados hicieron una mascara
mortuoria a partir de las facciones contraidas por el envenenamiento. No lo puedes
recordar porque sucedié horas después de que fallecieras.

Los aliados, no me cuesta adivinarlo, tenian miedo de que los ultimos nazis (o los
nazis del futuro) convirtieran mi enterramiento en lugar de culto y peregrinaciéon. Por
ello optaron por enterrarme en secreto en un lodazal perdido de la mano de Dios o
algun lugar por el estilo. Pero para probar mi muerte mas alla de toda duda tuvieron
que hacerme fotos, tomarme huellas y elaborar una esttipida mascara mortuoria que
me ha perseguido hasta aqui. Ahora lo entiendo.

Bueno, todo queda explicado, observo, cabizbajo. No todo, argumenta Borges,
Queda saber, mas alld de su forma externa de laberinto infinito, dénde estamos
realmente. CoOmo hemos entrado en el Aleph, este lugar que es todos los lugares y ha
tomado la forma que hoy necesitamos. Pero ;qué forma y por qué?

Y entonces me explica que, a su juicio, hay tres soluciones (mas una no solucion)
a lo que vemos: 1- Jorge Luis Borges ha conseguido llegar desde Argentina para
entrevistarme y estas imagenes de Liineburg que vemos ahora son una pesadilla de mi
mente tras una larga noche de vigilia y conversacion. Luego ahora estoy dormido. O
tal vez Jorge Luis haya venido en suefios. Luego siempre he estado dormido. Aunque,
en cualquier caso, realmente Jorge Luis se halla presente como escritor y como
hombre, sea como entidad real (de carne y hueso) o en suefio (el otro Borges). 2- Me
hallo en el infierno y mi penitencia es toda una eternidad de dar explicaciones a
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judios que me detestan, a gente que no entiende por qué hice lo que hice y acuden a
un calabozo eterno para ultrajarme hasta el fin de los tiempos. 3- Estoy agonizando
aun tras tomarme mi capsula de veneno, y prefiguro literaria y éticamente el averno
que me espera. Suefio al borde de la muerte y el suefio vuelve real mis fantasias. 4-
Estamos, no en mi Aleph, sino en tu reino de la contingencia Hegeliano, y todo esto
esta relacionado, no con nosotros y nuestras biografias, sino con la muerte del arte y
su regeneracion.

Luego de oir las cuatro opciones, meneo la cabeza algo decepcionado. No vas a
decirme cual crees la verdadera de esa trinidad mas uno, murmuro, Porque todas son
falsas, si es que no vivimos una tautologia. Tal vez podrias inventar una quinta
opcién, pero luego la negarias también. Ese es tu juego, Jorge Luis. El lo reconoce:
Asi es.

Me revuelvo, cansado de tantos juegos, y pregunto: ;Hay alguna verdad, si en
suefios o libros que son como suefios las niegas todas? ;Es esto que veo, o cuanto
hemos hablado, cierto y real, después de todo? Borges se encoge de hombros: No hay
verdad ni realidad, ni importa que las haya. Muchos nos acercaremos a tu biografia, a
tus diarios de juventud (aunque solo ha sobrevivido el de tapas rojas) para entender el
nazismo. Muchos mas aguardan tras las puertas de esa celda imaginaria en la que
pasas tus dias. Tal vez solo seas un diario escrito por ti que leo en mi habitacion
mientras disefio un personaje, protagonista de mi relato, llamado Otto Dietrich Zur
Linde. Y acaso esa sea la verdad, aunque es mucho mas divertido deformarla.

No puedo aceptar facilmente sus argumentos. Ya no.

Pero hasta eso es falso o es opinable, ;no es asi?, pregunto, aunque es mas
afirmacion que otra cosa. Si no lo fuera, yo no lo diria y atin menos lo escribiria,
responde Borges, y luego afiade que estamos teniendo una experiencia metafisica,
que somos aprendices de epistemologos jugando a la literatura, y que esto es asi
porque la metafisica es una rama de la literatura fantastica, como toda su obra: Da
igual cual sea esta experiencia que hemos vivido, solo cuenta para mi que Deutsches
Requiem, un nuevo relato de Borges, ya esta perfilado en mi mente. Y me falta
unicamente escribirlo, sacar mi Requiem Alemdn de este pasillo en linea recta y
traerlo al mundo de los hombres que leen mis libros.

Borges se vuelve y sefiala el lugar donde ain me retuerzo entre espasmos,
mientras el coronel Murphy y el médico tratan de salvarme la vida. En el suelo de la
enfermeria, junto a mi cuerpo, puede leerse el principio de un poema que hasta ese
momento me pasara desapercibido. Discurre como un laberinto desde las losas y
luego asciende por las paredes y el techo. Toda la sala es un poema. Y reza:
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EL LABERINTO
de Jorge Luis Borges

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monotonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el palido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido

en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

este el ultimo dia de la espera.
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Borges es el autor y yo, Heinrich Himmler, soy el minotauro que aguarda en el
laberinto, la bestia que espera a Teseo y a través de €l la muerte y la redencion. Y esa
es toda la verdad que deseo saber. Quiero volver a mi celda, pido entonces. Jorge
Luis asiente y caminamos de vuelta sin volver la vista hacia mi vida pasada, que
discurre ahora a nuestra izquierda. Tampoco hacia la derecha, a la larga noche de
vigilia de Borges en Buenos Aires, mientras él tal vez me sofiaba y un escritor del
futuro le sofiaba a €l tal vez sofiando. ;Tienes atn curiosidad por saber cual es mi
plan secreto, mi victoria final en esta dltima hora?, pregunto de pronto, cuando
alcanzamos la puerta de mi calabozo. Borges frunce el cefio: Si estas preparado para
revelarmelo, si, por supuesto.

Pero Borges sabe que no le voy a dar todo el trabajo hecho. Le ofrezco pues un
acertijo a alguien que ama los juegos de palabras por encima de todas las cosas. Fl
sabra apreciarlo mas que ningun otro. Y entono como si fuese un cantico: Que el
cielo exista, aunque nosotros los nazis habitemos en el infierno. Ese es mi plan
secreto.

Borges sonrie. ;Me ha comprendido? No lo sé. De cualquier forma me pide
permiso para usar la frase en su relato. Yo se la doy. Aunque no sepa los detalles del
plan, intui desde el principio que siempre quisiste perder la guerra mundial para
provocar el advenimiento de Tlén. Eso que tu llamas secreto para mi nunca lo fue, me
revela, cuando he atravesado el umbral de mi calabozo. Ha amanecido ya y la luz,
retadora, llena mi celda. ; T16n?, pregunto. Jamas he oido esa palabra.

Borges rie y me dice que siempre supo cual era mi plan secreto, porque el
nazismo, del que fui su maximo exponente, es como TIén, un lugar cruel de su
invencion, un planeta ordenado a la fuerza, que integra raza y filosofia en una sola.
Yo mismo he vaticinado, o vaticinaré, porque en este laberinto el tiempo no existe,
murmura, mirandome sombrio, Que un dia el mundo real seria T16n. Ahora soy yo el
que no entiende tus planes secretos, reconozco, estirando la mano. Tengo la vana
esperanza de que me la estreche, de que me trate como a un ser humano, a su igual.
Soy un monstruo, un minotauro, que ansia ser un hombre una ultima vez.

Pero no lo hace, y mi mano queda suspendida en el aire, testigo de mi derrota y
mi desencanto. Borges, ajeno a mi dolor, me da la espalda y desaparece.

Entro en la celda. Primo Levi aguarda en el umbral de la puerta. Sus cabellos
ensortijados y su mirada asesina, como de animal herido, me revelan que mi nuevo
visitante no ha venido a charlar tranquilamente conmigo como Borges. I ha venido a
combatirme. Que asi sea. Tengo tanto suefio..., murmuro con la cabeza apoyada en el
cristal de la ventana, hasta cuyo amparo he regresado arrastrando los pies como el
condenado camino del patibulo.

Me siento en mi silla. Suspiro. El sol se eleva lentamente sobre este campo de
prisioneros donde paso la eternidad. A lo lejos, arrian la bandera americana; tras ella,
una bandera circular azul tachonada de estrellas, y luego las banderas del resto de
paises. Muchas las conozco. Otras son nuevas, estados que aun han de formarse,
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naciones del futuro. Este fue mi plan desde el principio. Mi plan secreto, revelo,
todavia en voz tan baja que sé que Primo no puede escucharme, Siempre supe que no
podiamos vencer, que los nazis un dia seriamos derrotados por la humanidad. Una
sola raza no puede conquistar el mundo. Ese era el suefio de Hitler. No el mio.

«Mi suefio era mas simple: Un mundo nazi. Si los nazis no estabamos en él
resultaba un detalle menor en el marco de un concepto tan ambicioso. Si los germano
nordicos teniamos que ser los judios del mafiana para que los valores que yo disefié
triunfasen, era un sacrificio que estaba dispuesto a aceptar. Yo sabia que, terminada la
guerra, los hombres que servimos al Fiihrer seriamos demonizados para vehicular el
Reich del futuro. Y cuando hay un judio, un terrorista, alguien a quien odiar, es
cuando el nazismo surge por si solo de los corazones de los hombres.

»Los asesinos nazis que me servian en las SS eran diminutos, funcionarios
anonimos; solo yo soy importante, porque pergefié el plan y los usé a todos para crear
el Reich de los mil afios de las ruinas de este pequenio Reich de Hitler. Porque hay un
pequeino nazi en cada ciudadano. Ottos Dietrich Zur Linde cualquieras, como diria
Borges. Y de ellos me valgo como un titiritero de sus marionetas.

»Y0 he visto al mundo que nacera de las ruinas de las derrotas de Alemania. Un
lugar donde todas mis ideas seran implementadas.

»He visto un mundo donde los gobernantes no necesitaran quemar libros para
imponer sus ideas porque en el mundo de idiotas que se avecina, habra tanta
informacion que la verdad de los libros sera invisible.

»La radio y la television y otro inventos similares del futuro... reinaran, hijas
predilectas de la propaganda para engafar a los ciudadanos que yo inventé. Y su uso
y su mal uso alcanzaran las maximas cotas de perversion y de popularidad. Y
finalmente hasta los libros que todavia se lean acabaran siendo también instrumentos
del estado para crear idiotas, funcionarios anénimos, esclavos de los superhombres
que los gobiernen desde los bancos, desde el capital, desde las filas de los
parlamentos que nosotros los nazis llamabamos plutocracias. Desde el principio, la
guerra mundial fue una batalla entre dos gigantes: El Gobierno Universal Economico
y capitalista de las democracias y el Gobierno Universal de la Raza, que encarnaba el
nacionalsocialismo. Al final, solo podia quedar un gigante en pie.

»El libro “El arte bajo el signo de la nada” me ensefi¢ a vivir una vida de prueba
como plataforma para una vida real satisfactoria. Pero yo fui mas alla y disefié una
tirania de prueba para Hitler, que seria la plataforma de todas las tiranias futuras.
Infectaria con la semilla negra al gigante superviviente. Asi, ganara quién ganase la
guerra mundial, yo resultaria vencedor.

»Soy un genio. Y no me importa que la humanidad no lo sepa. Y ese, mas que
ningun otro, es el maximo exponente de mi genialidad. Soy el demonio humilde que
vive en el laberinto: el ultimo y verdadero minotauro.

»Que las plutocracias y los bancos habiten el Eliseo del Reich milenario mientras
nosotros, los primeros nazis de Hitler, habitamos este infierno u otros que conciban
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para nosotros y nuestra memoria. Tiene que haber yunques para que los martillos
existan. Creo que esa frase también le gustaria a Borges. Pero que la rehaga a su
modo. El es més diestro que yo con las palabras y sabra decirlas con toda la fuerza
que a mi me falta».

Callo por un momento, pero sin dejar de pensar en ese mundo futuro que no
podra abandonar todo lo que han inventado los nazis, porque son inventos
demasiados productivos, y la humanidad no puede olvidar los grandes logros, aunque
sean terribles. Eso es lo que llaman progreso. Eso es lo que llaman civilizacion. Y
esos hombres tan «civilizados», infectados por mi y por mi plan secreto, seran nazis
sin saberlo. ;Qué mayor victoria puede haber?

Y concluyo mi monoélogo con solo un par de oraciones en voz alta: Tenias razon,
Jorge Luis, cuando decias, que era parte de mi plan que perdiésemos la guerra
mundial. Sin esa derrota, jamas habriamos alcanzado esta victoria tan magnifica.

Cierro los ojos. Estoy agotado. Ojala pudiera dormir, aunque solo fuera un
instante. Un instante. Eso es todo lo que tengo entre visita y visita. Ese es mi castigo
en este averno particular donde habito. Al abrir de nuevo los ojos se ha hecho de
noche. Y Primo Levi entra en la habitacion.

Y yo hago ver que olvido, que solo soy un hombre.

Si es que esto es ser un hombre.

Si es que esto no es vivir como el minotauro, esperando eternamente que la
muerte venga a liberarme. Pero cuando ya estas muerto eso es un imposible.

Y por tanto, todo vuelve a empezar.
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Llevan horas, dias... ¢semanas?, entrando y saliendo interrogadores de mi celda.
Perdi la cuenta del nimero, creo que a la vez que perdia la nocién del paso del
tiempo. Solo sé que ahora es de noche. Me asomo a la negrura desde el alfeizar de la
Unica ventana de mi calabozo. Veo apenas un fragmento de alambrada y, mas alla, un
paisaje oscuro e infinito, oculto bajo una luna extraviada. Un campo de prisioneros,
supongo. Han debido trasladarme de nuevo. No lo recuerdo pero, a estas alturas, no
creo que importe demasiado. ;Usted también es judio?, le pregunto al hombre que
acaba de entrar en mi celda. Lo soy, responde Primo Levi, hinchando el pecho, Y
gracias a usted soy mas judio y estoy mas orgulloso de serlo de lo que jamas habria
imaginado.

Primo se sienta en mi lecho, tan lejos de mi como le es posible. Lleva un pliego
de hojas en blanco, el manuscrito ain por comenzar de una novela que quiere escribir
sobre su estancia en los campos nazis de concentracion. De momento solo tiene cinco
palabras, que leo al revés desde mi atalaya junto a la ventana.

«Si esto es un hombre», reza el titulo.

No puedo dejar de sonreir cuando, levantando la vista sobre mi nuevo
interlocutor, busco en el angulo de la pared de enfrente un atisbo, una sombra de ese
alguien que nos contempla desde el otro lado del espejo. Se trata de un nuevo
escritor, de uno distinto al que sofiaba con Borges, alguien de un futuro aun mas
lejano. Ese autor del porvenir se ha asomado a la biografia de Primo en el preciso
instante en que este se asomaba a la mia. Estamos ante un nuevo choque de trenes, de
universos. Casi me parece oirle rasgar con la pluma el papel en blanco mientras ese
hombre escribe el verdadero enunciado de esta segunda jornada que nos aguarda:

La noche que Himmler conocié a Primo Levi.
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NOTA FINAL

Una novela de autor no necesita explicar las licencias que se han tomado para su
elaboraciéon. No han sido muchas, acaso la mas llamativa convertir a los dos
hermanos de Himmler (Gebhard junior y Ernst) en una sola hermana, llamada
Ernestine. Cabe decir que fue Borges quién tuvo una sola hermana. Cabe afiadir que
yo mismo tengo solo una hermana.

Pero, como decia, en tanto la biografia de ese megalémano llamado Heinrich
Himmler no era el objeto esencial de este trabajo, no voy a enumerar las demas
licencias. Las novelas que uno escribe para uno mismo tienen sus razones, que solo a
su creador atafien, por mucho que el lector juegue a adivinarlas; a menudo con éxito
parcial, casi siempre viendo una imagen incompleta, como un puzzle a medio
ensamblar que siempre permanecera inacabado.

Pero pienso que es necesario, en tanto se citan algunos de sus parrafos en la
novela, revelar que el libro desconocido «El arte bajo el signo de la nada» es (o esta
inspirado) en un ensayo de Dino Formaggio que lleva por titulo sencillamente
«Arte». Este libro es uno de los que mas ha influido en mi vida y desde mi época
universitaria lo habré leido mas de un centenar de veces. Como curiosidad comentaré
que, aundue tengo una copia en casa, siempre que lo cito lo hice de memoria, tan
presentes tengo algunos de sus pasajes.

Por ultimo, aunque muchos lectores lo habran apreciado o inferido por lo que se
dice en la novela, el pensamiento de Borges sobre el nazismo planea sobre toda la
obra, en mayor o menor medida. También lo hace la relacion que los escritores
tenemos con los personajes historicos que protagonizan nuestras historias,
especialmente cuando se trata de seres de la catadura moral de Himmler. A menudo,
para entender al monstruo, nos asomamos a abismos Nietzscheanos y ellos nos
devuelven la mirada, de tal forma que nuestra propia biografia se funde con la del
objeto que cobra vida en nuestra pluma. Por ello la biografia de Borges se funde con
la de Himmler y la mia con la de Borges y Himmler. Durante unos meses, fuimos una
unidad que finalizé con la dltima linea escrita de esta novela.

Por ello, aunque el conjunto de lo narrado es coherente con la vida de Himmler...
una parte es pura invencion (o mejor, siendo estrictamente borgeano: percepcion o
acaso multiplicacion) de mi pluma, esa peligrosa llave a los misterios de la mente que
Heinrich tanto temia y que es conocida como literatura.

Una llave que, aunque muchos lo crean, no arde a 451 grados Fahrenheit ni a 233
grados Celsius. Es inmune a las llamas que prenden los «idiotas» como Heinrich
Himmler.
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