


Heinrich	 Himmler,	 Comandante	 en	 Jefe	 de	 las	 SS	 y	 mano	 derecha	 del
Führer,	es	capturado	al	finalizar	la	guerra	mundial.	Tras	la	revisión	médica	en
el	cuartel	general	de	Lüneburg,	donde	está	retenido,	aparece	en	una	celda.
Allí	 viene	 a	 su	 encuentro	 Jorge	 Luis,	 un	 escritor	 argentino	 que	 dice
apellidarse	 Lafinur.	 Está	 escribiendo	 un	 relato	 llamado	 Réquiem	 Alemán	 y
espera	conocer	de	primera	mano	la	vida	de	Himmler	para	comprender	mejor
el	nazismo.

Los	dos	hombres,	a	 lo	 largo	de	una	noche	y	hasta	el	alba,	conversarán	de
política,	de	filosofía,	de	literatura…	mientras	la	estructura	del	relato	de	Jorge
Luis	 va	 cobrando	 forma.	 De	 fondo,	 se	 va	 desgranando	 la	 biografía	 del
criminal	de	guerra	más	grande	de	la	historia	de	la	humanidad.

Porque	entendiendo	a	Heinrich	Himmler	no	solo	se	comprende	la	génesis	de
la	Alemania	nazi	sino	también	la	del	destino	del	mundo	tras	la	postguerra.	Un
laberinto	cuya	salida	solo	Jorge	Luis	sabrá	desentrañar.
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Pido	al	lector	que	considere	esta	novela	como	un	homenaje	a	Borges	y	a	la	metafísica
como	género	de	la	literatura	fantástica.

www.lectulandia.com	-	Página	6



En	la	presente	situación,	he	decidido	dispensarle	en	adelante	de	sus	funciones
de	Ministro	del	Reich	y	Comandante	en	Jefe	de	las	SS.	Todos	sus	cargos	han
sido	abolidos.	Le	agradezco	el	servicio	que	ha	hecho	a	la	patria.

Carta	enviada	a	Heinrich	Himmler
por	Karl	Doenitz	(sucesor	de	Hitler),	5	de	mayo	de	1945.
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PRÓLOGO:
Feldwebel	Hitzinger
(23	de	mayo	de	1945)
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Cruzamos	el	puente	de	Bremervorde	a	 las	cinco	de	la	mañana.	Por	un	segundo,	me
quedo	 mirando	 los	 pilares	 de	 madera	 que	 descienden	 desde	 la	 pasarela	 hacia	 el
abismo,	 engullidos	 por	 las	 aguas	 y	 apenas	 iluminados	 por	 las	 luces	 del	 puesto	 de
control	británico.	Me	pregunto	si	esos	 troncos	deberían	ser	considerados	una	forma
alegórica	 de	 nuestra	 derrota,	 si	 el	 que	 trata	 de	 ir	 demasiado	 lejos	 acaba
inevitablemente	 engullido	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 entiendo,	 o	 quiero
entender	(lo	que	es	la	misma	cosa)	que	a	nuestra	patria	no	le	cabe	más	figura	retórica
que	 el	 oxímoron.	 Alemania	 derrotada	 es	 un	 imposible,	 una	 contradicción	 lógica,
porque	somos	racialmente	superiores	y	hemos	vencido,	aunque	nuestro	estado	actual
de	prisioneros	sin	rumbo	parezca	desmentirlo.	No	hay	que	fiarse	de	las	apariencias.
Para	trascenderlas,	concebí	mi	plan	secreto.

Nos	tratan	como	a	subhumanos,	murmura	mi	edecán,	irreconocible	en	su	disfraz
de	 coronel	 de	 la	 Policía	 Militar	 Alemana,	 con	 monóculo	 y	 peluca	 a	 modo	 de
complementos.	Werner	lleva	a	mi	lado	quince	días	huyendo	de	las	tropas	aliadas.	Dos
semanas	 de	 dormir	 al	 raso,	 de	 comer	 apenas	 o	 no	 comer	 en	 absoluto,	 de	 cruzar
Alemania	desde	el	mar	Báltico	en	dirección	a	Baviera,	pasando	más	privaciones	de
las	que	un	Mayor	de	las	SS	como	él	habría	imaginado	posibles	tan	solo	un	año	atrás.
Pero	ahora	el	imperio	de	Hitler	se	extingue	y	todas	las	privaciones	son	pocas	para	los
asesinos	 nazis,	 los	 nuevos	 subhumanos	 de	 Europa,	 pienso,	 secretamente	 divertido.
Subhumanos	 (Untermensch);	 así	 llamábamos	 a	 los	 pobres	 desgraciados	 que
enviábamos	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 a	 causa	 de	 su	 raza,	 opción	 sexual,
afiliación	política	o	desacuerdo	con	el	régimen.	Y,	finalmente,	respondo	en	voz	alta,
parafraseando	 mis	 pensamientos:	 Es	 que	 ahora	 nosotros	 somos	 los	 subhumanos,
querido	Werner.

Mi	edecán	abre	la	boca	para	contradecirme.	Aquello	parece	un	sacrilegio,	todavía
más	grave	al	provenir	de	los	labios	de	su	comandante.	Yo	coloco	un	dedo	sobre	mis
labios	traidores,	conminando	a	mi	ayuda	de	campo	al	silencio.	Werner	calla	y	mira	al
suelo	para	no	tener	que	mirarme	a	los	ojos.	A	su	diestra,	a	no	más	de	dos	metros,	un
suboficial	 inglés	 examina	 nuestros	 documentos	 y	 los	 de	 otros	 ocho	 vagabundos,
reliquias	 del	 otrora	 orgulloso	 ejército	 alemán.	 Es	 un	 veterano	 de	 los	 combates	 en
Túnez	de	1943.	Las	campañas	contra	Rommel	le	han	convertido	en	un	tipo	suspicaz,
uno	de	esos	que	lleva	orgulloso	en	el	pecho	la	condecoración	en	forma	de	estrella	de
seis	 puntas	 o	 Estrella	 de	 África	 (típica	 de	 muchos	 veteranos	 del	 desierto).	 Aquel
pedazo	 de	 metal,	 aunque	 solo	 sea	 una	 pobre	 aleación	 de	 zinc	 y	 cobre,	 parece
confirmar	 mis	 sospechas	 de	 que	 nos	 hallamos	 ante	 un	 hombre	 difícil	 de	 engañar.
Acaso	sea	este	el	fin	de	mi	camino	y	me	descubran	por	fin,	tal	y	como	he	previsto.

Soy	 el	 sargento	Britton,	 caballeros,	 nos	 informa,	mirándonos	 con	 sus	 pequeños
ojos	y	haciendo	caso	omiso	a	nuestros	papeles,	que	sostiene	en	su	mano	izquierda.	Ha
dejado	 pasar	 al	 resto	 de	 la	 procesión	 de	 nómadas	 de	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 solo
quedamos	 Werner	 y	 yo.	 Un	 paso	 detrás	 de	 mí,	 se	 alza	 la	 voz	 de	 mi	 edecán:	 Se
presenta	 el	 coronel	 Grothmann	 de	 la	Geheime	 Feldpolizei,	 señor.	 Ya,	 ya,	 claro,	 la
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Policía	 Militar	 nazi,	 asiente	 Britton,	 torciendo	 los	 labios	 en	 una	 mueca	 cuyo
significado	no	consigo	desentrañar.	¿Y	usted?,	añade,	dando	un	paso	en	mi	dirección.

Un	 instante	de	 silencio	cargado	de	amenazas	al	que	 sigue	 la	percepción	de	que
cuando	 una	 amenaza	 se	 cumple,	 se	 esfuma	 sin	 remedio.	No	 puedo	 temer	 nada	 del
ahora	cuando	ya	he	sido	descubierto	o,	siendo	exactos,	me	están	descubriendo.

Feldwebel	Hitzinger,	señor,	recito	de	memoria	el	encabezamiento	de	esa	farsa	que
es	 mi	 identidad,	 en	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 es	 casi	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 El	 inglés
contempla	 por	 fin	 nuestras	 credenciales,	 donde	 se	 distingue	mi	 foto	 y	mi	 rango	de
Feldwebel,	sin	equivalencia	exacta	en	el	ejército	británico.	Britton	menea	 la	cabeza
con	vehemencia,	como	si	discutiese	consigo	mismo.	Por	fin,	dándose	 la	vuelta,	nos
ordena:	 Aguarden	 aquí.	 Voy	 a	 llamar	 a	 mis	 superiores	 para	 un	 interrogatorio	 más
exhaustivo.

Un	 interrogatorio	 en	 el	 que	 esta	 comedia	 que	 interpreto	 no	 durará	 ni	 cinco
minutos.	Soy	un	hombre	demasiado	 famoso	para	que	no	me	 reconozca	un	avezado
chupatintas	de	la	sección	de	inteligencia.	Es	bien	sabido	que	todos	llevan	un	libro	de
fotos	con	los	más	famosos	criminales	de	guerra	alemanes.

¡Sargento	 Britton!,	 chillo	 entonces,	 olvidando	 mi	 tono	 melifluo	 anterior	 y
transformándolo	en	mi	más	autoritaria	voz	de	mando.	El	hombre	se	vuelve,	los	ojos
como	platos,	 la	mano	en	 la	porra.	No	 será	necesario	que	 llame	a	 sus	 superiores,	 le
comunico,	 acaso	 cansado	 de	 esperas,	 de	 dilaciones	 eternas,	 del	 anonimato,	 de
esconderse	 de	 uno	mismo,	 No	me	 apellido	 Hitzinger	 sino	 Himmler:	 Soy	 Heinrich
Himmler.	Con	deliberada	lentitud,	me	quito	el	parche	del	ojo	y	lo	sustituyo	por	mis
pequeñas	 gafas	 de	 montura	 dorada,	 que	 guardaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 mi	 guerrera.
Pestañeo,	el	embozo	al	descubierto.	Y	agrego	en	alemán,	porque	sé	que	aquel	hombre
ha	desconfiado	de	nuestras	 identidades	pero	que	 en	modo	alguna	 esperaba	hallarse
ante	 la	 mano	 derecha	 de	 Adolf	 Hitler:	 Ich	 bin	 des	 Reichsführer	 SS…	 soy	 el
comandante	en	Jefe	de	las	SS.

Y	luego	todo	sucede	muy	rápido.	Llaman	a	un	oficial	de	los	servicios	secretos,	me
separan	de	mi	fiel	edecán,	me	desnudan,	me	cachean	y	me	llevan	a	una	estancia	fría,
húmeda,	demasiado	amplia	para	solo	contener	una	mesa	y	dos	sillas.	Tengo	hambre,
le	digo	a	nadie	y	a	todos,	a	ese	grupo	de	curiosos,	más	de	diez	ya,	que	se	hacinan	a	la
entrada	 de	 aquel	 cuarto	 mohoso	 del	 centro	 de	 interrogatorios.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	 estoy	 comiendo	 un	 sándwich	 de	 queso	 y	 una	 taza	 de	 té	 caliente.	 Qué
civilizados	son	los	británicos	y	qué	británicos	cuando	tratan	de	ser	civilizados.

Le	traigo	una	muda	de	soldado,	me	anuncia	un	oficial	muy	alto	y	desgarbado	con
las	insignias	de	capitán,	Su	ropa	está	sucia	y	la	estamos	examinando.	No	se	la	vamos
a	 devolver,	 Heinrich.	 Claro,	 capitán,	 respondo,	 comprendiendo	 el	 protocolo	 de	 la
investigación	de	mis	pertenencias	e	incluso	su	renuencia	a	llamarme	Reichsführer.

Le	doy	 las	gracias	y	me	pongo	 los	 calzoncillos	y	 la	 camiseta.	Pero	me	niego	a
vestirme	de	soldado	británico.	Me	explico	entonces:	le	ruego	que	lo	entienda,	capitán;
no	sería	digno	de	un	hombre	de	mi	condición	y	mi	 jerarquía	en	el	ejército	alemán,
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vestirse	con	la	 indumentaria	de	otro	país.	Y	luego	me	envuelvo	en	una	manta	y	me
quedo	sentado	en	ropa	interior	mientras	me	termino	mi	té.	Yo	soy	una	semilla	negra,
murmuro	en	voz	baja	entre	sorbo	y	sorbo,	Y	las	semillas	negras	han	de	dar	su	negro
fruto	más	tarde	o	más	temprano.

Y	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 fructifique	 aquella	 semilla	 que	 comenzó	 a
germinar	hace	ya	treinta	años,	cuando	yo	era	un	adolescente.

Pasan	las	horas,	y	con	ellas	desaparece	la	buena	educación.	Al	final	de	la	tarde,
llega	un	 tal	Michael	Murphy,	un	desgraciado,	un	coronel	 con	nada	de	delicadeza	y
peores	modales	que,	tras	entrar	en	la	habitación,	me	abofetea	y	me	arranca	la	manta	a
pescozones.	Acto	 seguido,	me	 arrastra	 en	 calzoncillos	 por	 el	 complejo	 de	Barfeld,
donde	 estaba	 detenido,	 hasta	 que	 montamos	 en	 su	 coche.	 A	 toda	 velocidad,
avanzamos	 en	 dirección	 al	 cuartel	 general	 de	Lüneburg,	 sede	 del	 segundo	 ejército.
Allí	 las	cosas	prosiguen	por	el	mismo	camino	de	 ignominia	y	vejaciones.	Supongo
que	sabe	usted	quién	soy,	le	pregunto	al	coronel.	Naturalmente,	me	confirma,	por	eso
le	dispenso	el	trato	exquisito	que	se	merece.

Frente	a	frente,	el	coronel	Murphy,	enorme,	grueso,	henchido	de	la	desfachatez	y
la	jactancia	del	conquistador;	y	el	antiguo	Comandante	en	Jefe	de	las	SS,	diminuto,
aterido,	 delgado	 hasta	 la	 enfermedad,	 casi	 cómico	 con	 todas	 esas	 costillas
asomándole	 por	 encima	 de	 los	 calzones.	 Soy	 una	 semilla	 negra,	 le	 hago	 saber,
guiñándole	un	ojo,	como	el	que	explica	una	confidencia	a	un	viejo	amigo,	Este	es	mi
momento	y	ni	tú	puedes	quitármelo.

De	un	empujón,	me	arroja	a	la	enfermería	del	cuartel,	donde	un	médico	me	está
esperando.	¡Desnúdese!,	me	ordena,	sin	contemplaciones,	la	voz	rasposa	como	de	ira
o	rencor	desatado.	Ya	me	han	examinado	antes,	me	opongo,	temblando	aún	de	frío.
Pero	 el	médico	me	 anuncia	 que	 ahora	 van	 a	 hacerlo	 con	mayor	 detenimiento,	 que
ellos	no	se	van	a	estar	con	cuidados	y	remilgos	como	en	Barfeld,	que	la	seguridad	es
lo	primero.	Mientras	me	explica	lo	anterior,	se	encoge	de	hombros	un	par	de	veces,
como	si	fuera	el	trato	habitual	que	dispensan	en	aquella	sala.	Pero	su	indiferencia	es
falsa	y	esconde	aversión	y	deseo	de	revancha.	El	médico	lleva	unos	guantes	blancos	y
parece	dispuesto	a	buscar	en	cavidades	que	no	estoy	dispuesto	a	poner	a	su	alcance.
Ahora	 comprendo,	 respondo,	 levantando	 la	 cabeza,	 con	 el	mismo	 gesto	 desafiante
que	 me	 gustaba	 utilizar	 en	 la	 tribuna	 de	 oradores	 del	 Parlamento	 Alemán,	 Es	 un
registro	 y	 una	 humillación,	 y	 acaso	más	 una	 humillación	 que	 un	 registro.	 Llámelo
como	quiera,	ciudadano	Himmler,	replica	el	médico,	al	que	parecen	importarle	poco
mis	 consideraciones,	 por	 más	 ciertas	 que	 sean.	 Y	 es	 que	 lo	 cierto	 y	 lo	 falso	 han
dejado	de	ser	reales,	ahora	solo	son	reales	los	vencedores	y	los	vencidos,	cada	uno	en
su	condición.	Y	yo	sé	bien	cuál	es	mi	condición;	a	ella	me	debo	en	cuerpo	y	alma,
como	siempre.	Como	cuando	fui	vencedor,	como	ahora	que	soy	«aparentemente»	el
vencido.

Suspiro	 una	 vez	 más.	 Cierro	 los	 ojos.	 Llevo	 años	 preparándome	 para	 este
momento	y,	sin	embargo,	en	el	supremo	instante	del	triunfo	y	la	gloria,	titubeo	como
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cuando	era	solo	un	niño	asustado,	en	 la	época	en	que	nació	 la	semilla	negra.	Trago
saliva.	Las	dudas	no	tienen	cabida	cuando	se	culmina	una	obra	de	arte	 tan	inmensa
como	la	que	he	pergeñado	con	la	paleta	del	destino.	Yo	soy	Heinrich	Himmler	y	todo
lo	demás	no	importa.

Supongo	que	ahora	es	cuando	mi	plan	secreto	se	pone	en	marcha,	le	comunico	al
galeno,	 feliz	de	que	aquel	momento	 largamente	esperado	 llegue	por	 fin,	El	ascenso
del	 Reich	 inmortal	 comienza	 en	 este	 segundo	 que	 se	 evapora	 para	 nunca	 más
regresar.	 Deje	 de	 decir	 tonterías	 y	 desnúdese	 de	 una	 maldita	 vez,	 me	 contesta	 el
médico,	que	parece	a	punto	de	perder	la	paciencia.

Pero	yo,	en	lugar	de	quitarme	la	ropa,	le	sonrío,	apretando	mucho	los	dientes.
Este	es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	la	inmortalidad.
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PRIMERA	PARTE
Acerca	de	los	idiotas

(1900-1912)
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Llevan	 horas,	 días…	 ¿semanas?,	 entrando	 y	 saliendo	 interrogadores	 de	 mi	 celda.
Perdí	 la	 cuenta	 del	 número,	 creo	 que	 a	 la	 vez	 que	 perdía	 la	 noción	 del	 paso	 del
tiempo.	Solo	sé	que	ahora	es	de	noche.	Me	asomo	a	la	negrura	desde	el	alfeizar	de	la
única	ventana	de	mi	calabozo.	Veo	apenas	un	fragmento	de	alambrada	y,	más	allá,
un	 paisaje	 oscuro	 e	 infinito,	 oculto	 bajo	 una	 luna	 extraviada.	 Un	 campo	 de
prisioneros,	supongo.	Han	debido	trasladarme	de	nuevo.	No	lo	recuerdo	pero,	a	estas
alturas,	no	creo	que	importe	demasiado.

¿Usted	 también	 es	 judío?,	 le	 pregunto	 al	 hombre	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 mi
celda.	Se	trata	de	un	individuo	con	un	traje	oscuro,	pelo	negro	corto,	algo	entrado	en
kilos.	 Su	 papada	 incipiente	 y	 su	 forma	de	 caminar,	 que	 ya	 ha	 perdido	 el	 brío	 y	 la
elasticidad	 de	 la	 primera	 juventud,	 me	 revelan	 que,	 como	 yo,	 debe	 tener	 unos
cuarenta	y	pocos	años.	No	creo	que	llegue	a	los	cincuenta.	¿Judío?,	se	sorprende	mi
interlocutor,	Más	de	una	vez	me	han	acusado	de	tener	antepasados	semitas	pero,	por
más	que	 lo	 he	buscado,	 no	di	 con	 el	 esquivo	 judío	 en	mi	 árbol	 genealógico.	Y	me
gustaría	 hallarlo,	 añade,	 Pero	 españoles	 son	 mis	 ancestros.	 Frunce	 el	 ceño:	 Me
pregunto,	eso	sí,	por	qué	pensó	que	lo	soy,	o	que	podía	serlo.

Algo	en	su	forma	de	hablar,	de	dirigirse	a	mí,	de	moverse,	me	inspira	confianza.
Todos	son	judíos,	espeto,	cerrando	los	puños,	Entran	aquí	y	me	insultan,	me	gritan,
me	llaman	asesino	y	hablan	de	la	Torá	y	rezan	salmodias	en	su	lengua…	Creo	que	el
coronel	 Murphy	 y	 ese	 maldito	 matasanos	 han	 buscado	 a	 todos	 los	 hebreos	 del
ejército	aliado	y	los	están	trayendo	a	mi	celda.	Pero	eso	no	es	lo	peor.	¿No?,	inquiere
el	desconocido,	tomando	asiento	en	mi	lecho,	lejos	de	la	silla	que	ocupo	frente	a	la
ventana.	En	absoluto,	le	confieso,	meneando	la	cabeza,	Muchos	se	limitan	a	sentarse
como	usted,	 lejos	de	mi	presencia,	como	si	 fuera	un	apestado,	y	se	 limitan	a	 llorar
durante	 horas.	 Me	 señalan	 solamente,	 como	 si	 estuvieran	 contemplando	 a	 un
engendro	que	ha	ascendido	desde	las	profundidades	del	infierno,	y	luego	se	marchan.

El	desconocido	asiente,	como	si	los	esfuerzos	de	mis	torturadores	para	volverme
loco	fuesen	comprensibles	y	hasta	procedentes.	No	he	venido	a	insultarle,	me	explica,
sacando	un	cuaderno	de	apuntes,	Ni	a	acusarle	de	nada.	Si	busca	a	alguien	que	le
ultraje,	 no	 seré	 yo.	 Solo	 quiero	 entenderle,	 que	 me	 explique	 quién	 es,	 cómo	 ha
llegado	hasta	aquí:	su	vida,	en	suma.

Mi	vida,	suspiro,	y	aunque	quiero	añadir	algo	más,	finalmente	callo.	Pero	aquel
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hombre	es	persistente.	He	oído	que	le	gustaba	llevar	un	diario,	insiste,	advirtiendo	la
indecisión	en	mi	gesto,	Podría	explicarme	de	viva	voz	su	existencia	pasada	como	si
yo	 fuese	 un	 volumen	 que	 tuviese	 que	 rellenar.	Me	 echo	 a	 reír	 y	 le	 respondo:	 ¿un
volumen	 de	 tapas	 rojas	 o	 de	 tapas	 blancas?	 El	 desconocido	 intuye	 que	 aquella
distinción,	a	primera	vista	absurda,	es	algo	importante,	más	allá	de	que	se	trate	de
una	broma	privada	que	solo	a	mí	me	concierne.	Puedo	tener	las	tapas	que	desee,	se
ofrece,	 demostrando	 tener	 agudeza	 y	 el	 don	 de	 la	 frase	 exacta.	 ¿Puede	 usted,	 de
verdad?,	 dudo	 todavía.	 Puedo,	 me	 confirma,	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 Además,
siempre	será	mejor	hablar	conmigo	que	con	esos	que	esperan	turno	para	enfrentarse
al	todopoderoso	jefe	de	las	SS.

Aunque	 la	 puerta	 de	 mi	 celda	 está	 cerrada,	 puede	 oírse	 el	 rumor	 de	 mis
enemigos,	soñando	con	el	momento	en	que	al	 fin	podrán	venir	a	vejarme;	o	tal	vez
pergeñan	mi	 primer	 interrogatorio	 para	 esos	 juicios	 en	 los	 que	 se	 va	 a	 decidir	 el
destino	de	 los	criminales	nazis	como	yo.	A	veces,	cuando	entra	un	nuevo	visitante,
consigo	entrever	una	miríada	de	rostros	más	allá	del	batiente,	disputándose	ansiosos
las	migajas	de	Heinrich	Himmler.

Entonces	 tomo	 la	 decisión:	 Bueno,	 si	 quiere	 saber	mi	 historia	 y	 erigirse	 en	 el
notario	de	mi	vida,	primero	debe	saber	algo.	¿Sí?,	 inquiere	el	desconocido.	Por	un
momento,	 el	 tiempo	 parece	 detenerse,	 y	 las	 mentes	 de	 ambos	 se	 ponen	 en
funcionamiento,	la	mía	hacia	el	país	de	los	recuerdos,	la	suya	hacia	el	lugar	donde
nacen	los	sueños.

Yo	 también	 he	 sido	 un	 niño,	 comienzo	 mi	 narración,	 levantando	 la	 mirada	 en
actitud	soñadora,	Hasta	los	monstruos	fuimos	una	vez	niños	y,	como	tales,	inocentes
de	todo	pecado.
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1.	Gebhard	Himmler

Y	 cuando	 todavía	 era	 un	 niño	 inocente	 comencé	 mi	 primer	 diario.	 Mi	 padre,	 un
maniático	del	orden,	me	obligó	a	entregarme	a	un	hábito	que	no	sé	si	amo	o	detesto
pero	que	forma	parte	de	mí	y	del	que	soy	ya	incapaz	de	sustraerme.	El	día	que	cumplí
diez	 años	me	 llamó	 a	 su	 estudio	 personal,	 la	 única	 estancia	 de	 nuestro	 piso	 de	 la
Amalienstrasse	a	la	que	yo	no	tenía	acceso,	salvo	a	final	de	año,	porque	el	gran	sofá
que	 lo	 presidía	 se	 convertía	 en	 «el	 lugar	 de	 ofrendas	 del	 Buen	 Jesús»	 y	 sobre	 sus
almohadones	 la	 familia	 hallaba	 sus	 regalos	 de	Navidad.	Pero	 no	 estábamos	 aún	 en
diciembre	y	el	que	mi	padre	me	hiciese	entrar	en	su	santuario	me	pareció	una	señal	de
mal	 augurio.	Quiero	 que	 anotes	 aquí	 tus	 pensamientos	más	 íntimos,	me	 comunicó,
mientras	me	alargaba	un	volumen	de	tapas	rojas	ligeramente	ajadas,	Debes	poner	en
orden	el	caos	de	tus	pensamientos	y	convertir	en	palabras	cuanto	pase	por	tu	cabeza.
Solo	así	podrás	controlar	el	mundo	que	te	rodea.

Pero	en	mi	cabeza	no	había	caos	alguno.	Yo	era	un	crío	que	quería	jugar	con	sus
amigos	y	no	necesitaba	perder	el	tiempo	escribiendo	un	diario.	Así	se	lo	hice	saber,
más	 o	menos	 con	 estas	mismas	 palabras.	Mi	 padre	 se	 incorporó	 de	 su	 sillón	 y	me
acarició	el	cabello.	Sonreía	de	forma	distante	y	asentía	con	la	cabeza.	Luego	levantó
la	mano	y	me	cruzó	 la	cara	de	una	bofetada.	Mi	 labio	 inferior	estalló	y	comenzó	a
sangrar	copiosamente.	Mi	padre	todavía	sonreía	cuando	añadió:	Tal	y	como	te	decía,
hoy	mismo	quiero	que	comiences	a	escribir	en	ese	diario	todo	aquello	que	pase	por	tu
mente,	tus	ideas,	tus	deseos	más	secretos.	¿Has	entendido,	Heinrich?	Yo	me	pasé	la
lengua	por	la	comisura	del	labio	y	sentí	en	mi	boca	el	sabor	ferroso	de	la	sangre.	Así
lo	 haré,	 padre,	 repliqué,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 rabia.	 No	 permitiría	 que	 aquel
hombre	 me	 viese	 llorar.	 Has	 tomado	 una	 buena	 decisión,	 sentenció	 Gebhard,	 mi
progenitor;	Gebhard,	 el	 estricto	profesor	de	 filología	y	griego;	Gebhard,	 el	 hombre
despiadado	que	me	convirtió	en	lo	que	soy.

Todos	tenemos	a	alguien	al	que	echamos	la	culpa	de	nuestros	errores.	Así	es	más
fácil	 aceptarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Yo,	 por	 suerte,	 tengo	 una	 figura	 paterna	 lo
bastante	lamentable	como	para	poder	autoengañarme	a	discreción.	Porque	Gebhard,
mi	padre,	era	un	pobre	necio,	un	idiota.

No	 creáis	 sin	 embargo	 que	 era	 el	 típico	 idiota	 violento	 y	 maltratador.	 No	 lo
juzguéis	 por	 la	 bofetada	 que	 acabo	 de	 rememorar.	 Gebhard	 me	 pegó	 apenas	 una
cuantas	docenas	de	veces	durante	mi	 infancia	y	primeros	años	de	adolescencia.	Un
pescozón	por	aquí	a	causa	de	unas	notas	bajas,	una	patada	en	el	culo	por	allá,	cuando
llegaba	tarde	a	la	comida	o	a	la	cena,	apenas	dos	o	tres	palizas	importantes.	Y	la	única
que	 recuerdo	 de	 verdad	 fue	 la	 de	 aquella	 vez	 en	 que	 le	 llamé	 «desgraciado».	 Ni
siquiera	sé	por	qué	usé	esa	palabra.	Discutimos	y	estaba	enfadado	con	él,	no	recuerdo
ni	siquiera	la	razón,	solo	sé	que	mis	últimas	palabras	fueron	«eres	un	desgraciado».
Desafortunadamente,	en	ese	momento	entraba	en	el	salón	de	nuestra	casa	mi	madre,
Ana	María.	Herido	en	su	orgullo,	mi	padre	se	sintió	obligado	a	darme	una	somanta	de
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palos	memorable	que	me	hizo	estar	en	cama	casi	dos	semanas.	Pero	aparte	de	aquella
vez	y	de	alguna	otra	puntual,	no	me	pegó	demasiado.	Además,	con	los	puños	o	hasta
romperme	algunas	costillas	creo	que	solo	esta	vez	que	os	adelantaba,	aquella	en	que
le	llamé	«desgraciado».

Y	es	que	mi	padre	más	que	«desgraciado»	era	un	idiota.	Ya	lo	he	dicho	antes.	No
sé	hasta	qué	punto	podría	explicar	cómo	la	idiotez	puede	enquistarse,	como	un	nido
de	 gusanos,	 en	 torno	 a	 un	 hombre	 que	 se	 supone	 que	 es	 un	 erudito,	 un	 filólogo
alemán	de	primera	y	un	experto	 en	 lenguas	clásicas.	Tal	vez	 la	 forma	más	 fácil	de
explicarlo	 sea	 decir	 que,	 en	 realidad,	 no	 era	 nada	 de	 todo	 esto,	 solo	 lo	 pretendía.
Gebhard	era	un	 intelectual	en	apariencia	y	un	 idiota	de	corazón,	una	mezcla	no	 tan
extraña,	a	decir	verdad.	Repasad	la	historia	de	la	política	europea	y	lo	comprenderéis
fácilmente.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 idiotas	 adulterados	 por	 el	 estudio	 que	 han
alcanzado	grandes	dignidades	como	estadistas.

Nuestra	 familia	 provenía	 del	 campesinado,	 de	 los	 más	 humildes	 orígenes.	 Mi
abuelo	 Johann	 era	 tejedor	 y	 lo	 único	 digno	 de	 mención	 que	 hizo	 en	 su	 vida	 fue
alcanzar	el	puesto	de	funcionario	de	la	administración,	aparte	de	morir	siendo	su	hijo
tan	joven	que	no	pudo	influir	de	forma	perniciosa	en	su	personalidad,	como	lo	haría
mi	 padre	 conmigo.	 Su	 hijo,	 Gebhard,	 mi	 idiota	 progenitor,	 dedicó	 toda	 su	 vida	 a
escalar	socialmente.	Era	huérfano	y	no	tenía	ni	una	miserable	moneda	en	el	bolsillo,
por	 lo	 que	 pronto	 entendió	 que	 todo	 cuanto	 consiguiese	 en	 la	 vida	 vendría	 de	 los
bolsillos	 de	 otros.	 Así	 que	 curtió	 su	 lengua	 con	 esmero,	 no	 solo	 porque	 un	 buen
conocimiento	 del	 alemán	 abre	 muchas	 puertas,	 sino	 porque	 era	 sabedor	 que	 su
destino	 pasaba	 por	 lamer	 una	 gran	 cantidad	 de	 culos,	 requisito	 previo	 a	 que	 las
personas	de	posición	abran	sus	bolsillos	a	los	demás.

A	base	de	hincar	 los	codos,	de	adular	a	 sus	maestros	y	a	 la	antedicha	afición	a
lamer	 el	 trasero	 ajeno,	Gebhard	 consiguió	 una	 beca	 en	 el	 Seminario	 de	Neuburg	 y
más	 tarde	 una	 segunda	 beca	 en	 la	 universidad	Maximiliana	 de	Munich.	Eligió	 una
carrera	 de	 aspecto	 culto	 y	 erudito	 como	 la	 filología	 alemana,	 renunciando	 a	 su
juventud	y	primeros	años	de	madurez	a	cambio	de	conseguir	 las	mejores	notas.	No
salía	de	casa,	no	 tenía	 amigos,	 solo	estudiaba	para	parecer	 inteligente.	En	 realidad,
aprobó	con	unas	notas	más	que	pobres	porque	su	inteligencia	era	muy	limitada,	pero
él	 se	 esforzaba	 día	 y	 noche	 en	 enmascararla	 aprendiendo	 citas	 latinas	 y	 griegas	 de
memoria.	Quería	ser	alguien	y	para	ser	alguien	tenía	muy	claro	una	cosa:	no	debía	ser
él	mismo.

Tan	 pronto	 terminó	 la	 carrera	 buscó	 la	 amistad	 de	 hombres	 poderosos,	 de	 un
barón	y	embajador	alemán	en	Rusia,	de	diversos	nobles	cuyos	culos	de	sangre	azul
lamía	esperando	que	su	lengua	se	tornara	también	azul.	Ignoraba	el	pobre	idiota	que
lamiendo	culos	tu	lengua	no	se	vuelve	azul	sino	de	otro	color.	Pero	él	no	percibía	tal
diferencia	(acaso	sufriera	de	daltonismo	en	las	papilas	gustativas)	y	continuó	su	labor
lamedora	hasta	que	encontró	el	culo	que	andaba	buscando.	En	una	fiesta,	tras	diversas
genuflexiones,	 intimó	 con	 el	 príncipe	 Leopoldo	 de	 Baviera	 y,	 a	 través	 de	 él,	 hizo
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amistad	con	diversos	miembros	de	la	corte,	cuyos	culos	lamió	también	a	discreción.
En	compañía	del	príncipe	Leopoldo	regresó	a	Munich,	de	donde	era	natural,	y	con	su
ayuda	 pudo	 conseguir	 un	 trabajo	 como	 profesor	 en	 un	 liceo	 de	 renombre,	 el
Wilhelmgymnasium,	 propiedad	 de	 la	 familia	 real.	 Con	 tanto	 denuedo	 siguió
cultivando	 la	 amistad	 y	 el	 orto	 del	 príncipe	 que	 consiguió	 el	 rarísimo	 privilegio,
«absolutamente	fuera	de	lo	común	para	un	hombre	de	su	condición»,	como	siempre
nos	recordaba,	de	ser	nombrado	tutor	del	hermano	de	Leopoldo,	el	también	príncipe
Arnulfo	de	Wittelsbach.	Ahora,	por	 fin,	 era	alguien.	El	hombre	erudito	y	cortesano
había	conseguido	anular	al	idiota	que	anidaba	en	su	interior	o,	al	menos,	eso	pensaba
el	bueno	de	Gebhard.

Era	mi	padre	un	hombre	que	vivía	dos	vidas,	siempre	sometido	a	una	 tremenda
presión,	 la	 de	 su	 incapacidad,	 en	 oposición	 a	 su	 única	 alegría,	 aquella	máscara	 de
pedagogo	docto	e	 intachable	que	 llevaba	a	 todas	partes.	Gebhard	era	consciente	de
sus	 limitaciones	 intelectuales	 y	 que	 solo	 a	 base	 de	 lisonjas	 y	 adulaciones	 podría
mantener	 su	 posición	 social.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 pues,	 estuvo	 inmerso	 en	 una
carrera	 perpetua	 de	 obstáculos	 contra	 sí	 mismo.	 No	 tenía	 demasiada	 memoria,	 no
recordaba	 muchas	 de	 las	 materias	 que	 él	 mismo	 impartía	 y,	 semanas	 antes	 de
enseñarlas	a	 sus	alumnos,	 las	 repasaba	día	y	noche,	hablando	a	 solas	en	 su	estudio
escondido	 detrás	 de	 dos	 gigantescos	 muebles	 de	 madera	 de	 estilo	 neogótico.
Estimulaba	su	capacidad	de	retentiva	repitiendo	una	y	otra	vez	datos	y	detalles	con
los	que	intentaba	mantener	la	mente	despierta.	Su	obsesión	por	apuntar	detalles	para
no	 olvidarlos	 era	 de	 sobras	 conocida	 sus	 íntimos,	 y	 llegó	 a	 tal	 punto	 que	 no	 solo
apuntaba	 cosas	 relacionadas	 con	 su	 trabajo	 de	 profesor.	 Cuando	 en	 el	 año	 mil
novecientos	cinco	nací	yo,	su	primogénito,	escribió	a	sus	diversos	amigos,	nobles	y
compañeros	de	profesorado,	informándoles	a	cada	uno	de	ellos	del	peso	exacto	y	la
altura	del	recién	nacido.	También	explicaba	las	medidas	de	la	habitación,	el	número
de	 la	 misma,	 la	 distancia	 respecto	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 demás	 detalles	 sin
importancia	alguna.	En	las	cartas	que	mandó	había	casi	tantos	números	como	letras.

Gebhard	 tenía	 miedo	 de	 fracasar	 en	 la	 vida.	 El	 pobre	 idiota	 pensaba	 que	 solo
repitiendo	y	 repitiéndose	una	y	otra	vez	montañas	datos	sería	capaz	de	 recordarlos.
Así	había	obtenido	 su	 licenciatura	y	 así	 era	 capaz	de	 simular	que	 estaba	preparado
para	ser	profesor	y	modelar	a	 las	mentes	 jóvenes	cuando	apenas	era	capaz	de	lidiar
con	la	suya	propia.

Tal	vez	por	eso	quisiera	que	yo	llevase	un	diario.	Debía	pensar	en	su	cortedad	que
yo	era	tan	idiota	como	él	y	que	solo	apuntando	en	sus	páginas	cuantas	cosas	pasaran
por	mi	 cabeza,	 cuantas	 cosas	 aprendiese,	 quisiese	 hacer	 o	 soñara…	 sería	 capaz	 de
recordarlas.	En	la	Grecia	antigua	un	alumno	debía	conocer	ante	todo	la	letra	escrita,
la	música,	 la	 gimnasia	 y	 el	 dibujo,	me	 apostilló	 una	 vez	mientras	me	 zarandeaba,
presa	de	 la	excitación,	Son	estas	 las	materias	básicas	en	las	que	todo	hombre	ha	de
acreditar	su	maestría	para	ser	alguien.	Fíjate,	pequeño	Heinrich,	que	cuando	alguien
se	revelaba	contra	su	ciudad	estado,	y	también	a	ciertos	hombres	a	los	que	se	quería

www.lectulandia.com	-	Página	18



castigar	 por	 su	 iniquidad,	 se	 les	 prohibía	 educar	 a	 sus	 hijos	 en	 estas	 materias.	 La
importancia	 del	 conocimiento	 es	 tan	 grande	 que	 un	 hombre	 desposeído	 de	 la
oportunidad	 de	 atesorarlo	 es	 como	 si	 no	 fuera	 ciudadano	 de	 la	 polis.	 Por	 tanto,	 es
como	si	jamás	hubiera	existido.

Ese	era	el	temor	de	mi	padre,	al	menos	eso	creo,	aunque	poco	me	importe	a	estas
alturas:	 no	 haber	 existido,	 que	 todos	 supiéramos	 de	 su	 idiotez	 y	 su	 cuerpo	 se
evaporase	 en	 una	 humarada,	 como	 si	 jamás	 hubiese	 estado	 presente,	 como	 si	 sus
títulos,	 sus	 doctorados	 y	 sus	 dignidades	 no	 valieran	 ni	 el	 papel	 en	 el	 que	 estaban
escritos.	 Aquellos	 con	 suerte	 podían	 estudiar	más	 allá	 de	 la	 instrucción	 elemental,
añadió	 en	 otra	 ocasión,	 Y	 podían	 leer	 sobre	 geometría,	 sobre	 astronomía,	 sobre
filosofía.	Los	ojos	de	Gebhard	brillaban	de	emoción,	No	sabes	la	suerte	que	tienes	de
tener	 en	 el	 colegio	 tantos	 conocimientos	 a	 tu	 disposición,	 Heinrich.	 No	 los
desperdicies.

Aunque,	 naturalmente,	 él	 se	 iba	 a	 encargar	 personalmente	 de	 que	 el	 pequeño
Heinrich	 no	 los	 desperdiciara	 y,	 a	 causa	 de	 ello,	 tenía	 yo	 que	 escribir	 en	 un	 diario
todo	 lo	 que	 pasase	 por	mi	maldita	 cabeza	 de	 idiota,	 o	 de	 presuntamente	 idiota,	 en
tanto	que	hijo	de	un	idiota	conocido,	aunque	no	reconocido,	como	tal.

Quiero	que	aprendas	el	arte	de	la	estenografía,	me	insistió,	cuando	le	mostré	las
primeras	páginas.	La	escritura	rápida	de	Gabelsberg	es	la	única	manera	de	trasladar	la
voz	al	papel	casi	a	la	misma	velocidad	del	pensamiento.	Con	ella	harás	de	tu	pluma
un	arma	invencible.

La	 estenografía	 o	 escritura	 rápida	 de	 Gabelsberg,	 hoy	 más	 conocida	 como
taquigrafía,	era	otra	de	sus	obsesiones.	No	solo	había	que	escribirlo	todo	en	nuestros
diarios,	sino	que	había	que	hacerlo	lo	más	rápido	posible,	para	que	no	se	perdiese	ni
un	solo	segundo	de	nuestro	valioso	tiempo	ni	una	sola	palabra	del	mensaje.	No	fuera
que	nuestra	idiotez	nos	impidiese	atesorar	un	detalle	decisivo.

No	 sé	 la	 razón	 por	 la	 que	 Gebhard	 decidió	 que	 de	 sus	 dos	 hijos	 (en	 mil
novecientos	 diez	 había	 nacido	 un	 segundo	 vástago,	 mi	 hermana	 Ernestine)	 era	 yo
quien	había	heredado	el	estigma	de	la	necedad.	Tal	vez	por	ser	el	único	varón,	tal	vez
porque	era	callado	e	introvertido,	tal	vez	porque,	teniendo	dos	años,	caí	enfermo	de
los	pulmones	y	se	dictaminó	que	tenía	un	principio	de	tuberculosis.	Gebhard	me	llevó
a	un	pueblo	en	la	montaña	y	me	cuidó	como	mejor	sabía,	leyéndome	fragmentos	de
textos	griegos	clásicos	que	yo	no	podía	entender.	Tal	vez	pensara	en	su	idiotez	que	la
salud	física	y	la	salud	intelectual	iban	de	la	mano,	que	si	aprendía	qué	era	la	Odisea	o
si	 era	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 Sófocles	 y	 de	 su	 Antígona	 en	 su	 lengua	 original,	 las
bacterias	 dejarían	 de	 envenenar	 mis	 pulmones.	 El	 caso	 es	 que	 siempre	 tuvo	 un
especial	interés	en	mí,	en	convertirme	en	un	hombre	de	provecho.	Solo	yo	tuve	que
escribir	un	diario	mientras	Ernestine	quedó	exenta,	solo	yo	tenía	que	rendirle	cuentas
y	 enseñarle	 el	 fruto	de	mis	pensamientos	 cada	 sábado	 en	 el	 salón	de	 casa.	Por	 eso
comencé	a	 llevar	un	diario	privado.	A	la	vista	de	 todos,	en	mi	habitación,	estaba	el
libro	con	tapas	rojas	que	me	había	regalado	mi	padre.	Escondido	debajo	de	una	tabla,
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junto	 a	 la	 ventana,	 el	 verdadero	 diario.	 El	 primero	 hablaba	 de	 estudios,	 de
banalidades	y	de	 todo	aquello	que	yo	sabía	conformaba	el	universo	de	mi	padre.	Y
estaba	escrito	con	símbolos	taquigráficos.	Mi	verdadero	diario,	el	privado,	hablaría	de
mí,	de	la	persona	en	la	que	iba	a	convertirme.	Y	esta	es	la	razón	por	la	que	digo	que
mi	 padre	 es	 el	 culpable	 de	 quién	 soy.	Como	 él,	 soy	 dos	 personas.	Gebhard	 era	 un
hombre	ilustrado,	el	profesor	de	griego,	el	sabio…	y	al	mismo	tiempo	era	el	necio	y
el	idiota,	el	hombre	débil,	el	lameculos	inseguro	que	siempre	buscaba	un	nuevo	libro
que	 le	 rescatase	 de	 su	 ignorancia	 o	 un	 nuevo	 trasero	 nobiliario	 que	 le	 permitiese
medrar.	 Su	 hijo,	 Heinrich	 Himmler,	 por	 su	 culpa,	 se	 convirtió	 en	 un	 muchacho
callado	y	calculador,	que	nunca	decía	una	palabra	de	más,	que	todo	lo	medía	para	que
su	padre	no	descubriese	al	otro	Heinrich,	al	hombre	airado,	al	que	cerraba	los	puños	y
se	 clavaba	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 hasta	 hacerse	 sangre,	 el	 que	 despreciaba	 su
progenitor,	a	los	profesores	a	los	que	se	veía	forzado	a	adular	para	que	sus	notas	no
bajasen	y	ello	excitase	 la	 locura	de	aquel	padre	controlador,	al	niño	que	vivía	en	el
segundo	diario.

Tardé	 casi	 un	 año	 en	 escribir	 la	 primera	 frase	 de	mis	 verdaderas	memorias	 de
juventud.	 Mientras	 el	 primer	 libro,	 el	 de	 tapas	 rojas,	 era	 una	 amalgama	 de	 frases
hechas	 y	 convencionalismos,	 de	 temores	 de	 adolescente	 que	 sabía	 que	 mi	 padre
sancionaría	entendiéndolos	como	razonables,	mi	verdadero	diario	debía	ser	un	espejo
de	mi	rabia	y	de	mi	desazón,	de	todo	el	odio	que	sentía.	Una	mañana,	me	di	cuenta
que	 no	 debía	 ser	 como	Gebhard	 y	medirlo	 todo,	 buscar	 la	 frase	 exacta,	 el	 número
exacto,	 la	 cita	 exacta,	 el	 sabio	 cabal	 de	 la	 antigua	Grecia	 que	me	 inspirase	 aquella
panacea	para	mis	sentimientos	que	los	convertiría	en	verbo.	Debía	sentarme	y	escribir
lo	primero	que	pasase	por	mi	cabeza.	La	verdad	surgiría	ella	sola.

Así	que	me	senté	 levanté	 la	pluma	y	 la	puse	sobre	 la	primera	hoja.	Escribí:	Mi
padre,	Gebhard	Himmler,	es	un	idiota.
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No	 sé	 cuanto	 tiempo	 he	 estado	 hablando.	 Tal	 vez	 una	 hora,	 acaso	 algo	menos.	El
notario	de	mis	pensamientos	está	en	sombras,	con	la	mano	sobre	el	 libro	en	el	que
escribe	mi	 historia,	 esa	 que	 de	 viva	 voz	 desgrano	 y	 acaso	 deformo	 un	 poco	 a	 mi
gusto,	 ese	poco	que	mi	mala	memoria	y	mi	orgullo	 la	 transfigura.	¿Y	 si	 solo	 toma
apuntes,	impresiones,	y	si	es	tan	subjetivo	en	su	labor	de	escribano	como	yo	en	la	de
narrador?

Mi	 padre	 también	 construyó	 para	mí	 un	 laberinto	 que	 aún	 no	 he	 sabido	 cómo
abandonar,	dice	el	desconocido,	cerrando	su	libro,	Creo	que	nunca	he	salido	de	su
biblioteca.	Él	 forjó	para	mí,	 como	el	 tuyo	 con	 esos	diarios,	 un	 lugar	donde	 crecer
hasta	 el	 infinito.	 Pero	 para	 mí	 fue	 un	 lugar	 maravilloso	 y	 no	 un	 sendero	 de
pesadillas.

Miro	 a	mi	 interlocutor	 y	 le	 sonrío.	 Le	 explico	 que	mi	 padre	 también	 tenía	 una
biblioteca,	que	ya	he	citado	y	de	la	que	hablaré	más	tarde,	porque	tiene	su	historia	y
ocupa	 su	 lugar	 en	 esa	 pesadilla,	 que	 como	 bien	 ha	 observado,	 fue	mi	 infancia.	 Y
añado	que	los	diarios	no	eran	una	plataforma	de	crecimiento	sino	argolla	de	esclavo
en	mi	cuello	y	mis	muñecas	y	mis	tobillos.	Incluso	mi	diario	privado	de	tapas	blancas
era	parte	de	la	cadena.	Tardé	en	entenderlo,	pero	un	día	tuve	que	enfrentar	que	era
una	 extensión	 del	 diario	 original,	 por	 tanto	 el	 mismo	 tumor	 y	 la	misma	 forma	 de
morir	carcomido	desde	dentro.

¡Pero	 basta	 de	 hablar	 sin	 habernos	 presentado	 siquiera!,	 exclamo	 de	 pronto,
interrumpiendo	mi	discurso,	Yo	soy	Heinrich	Himmler,	supongo	que	ya	lo	sabe.

Yo	soy	Jorge	Luis.
¿No	tiene	apellido?
El	apellido	no	importa.	Si	quiere	uno,	le	doy	el	de	Lafinur.
Se	hace	el	silencio.	Estoy	a	punto	de	romperlo	volviendo	al	asunto	de	los	diarios

y	 las	 cadenas	de	 esclavo,	 pero	 Jorge	Luis	 se	 adelanta:	No	 sabía	 que	 era	usted	un
hombre	 cultivado.	 No	 es	 la	 idea	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 forjado	 del	 «todopoderoso»
Reichsführer	 de	 las	 SS.	 ¿Me	 tenía	 por	 un	 patán?,	 me	 extraño,	 ¿el	 que	 ordena	 la
muerte	de	millones	debe	ser	necesariamente	un	demente	 insensato	y	cretino?	Jorge
Luis	hace	un	gesto	con	la	cabeza	parecido	a	una	negación:	¿Tampoco	es	un	demente
el	que	tortura	a	esos	millones	de	hombres	inocentes?	Yo	niego	con	la	cabeza	en	un
gesto	 parecido	 a	 un	 titubeo:	 Tampoco.	 El	 que	 tortura	 es	 solo	 un	 torturador.	Nada
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más.	 Si	 lo	 juzgamos	 leído	 o	 inteligente	 acaso	 podamos	 llamarlo…	¿Un	 torturador
filósofo?,	me	interrumpe.

Pienso	en	su	proposición.	Creo	que	habría	preferido	«un	artista	de	 la	 tortura»,
un	 hombre	 que	 llevó	 a	 la	 muerte	 a	 incontables	 judíos,	 gitanos,	 homosexuales,
asociales,	españoles	apátridas,	rojos	y	demás	escoria	de	la	 tierra	porque	formaban
parte	de	un	plan	secreto,	algo	tan	grande	por	lo	que	valía	la	pena	el	sacrificio	de	la
propia	vida	y	 la	propia	memoria	que	de	mí	 tengan	 los	hombres	y	 las	generaciones
futuras.

Torturador	 filósofo,	 está	 bien,	 reconozco	 finalmente,	 No	 es	 exacto,	 pero	 se
acerca.	De	todas	formas,	lo	que	más	sorprendente	es,	si	me	considera	un	demente	y
un	monstruo,	 alguien	 indigno,	 por	 qué	me	 ha	 considerado	 a	 su	 vez	 digno	 de	 una
confesión	personal,	esa	de	su	padre	y	su	biblioteca.

Ahora	es	Jorge	Luis	el	que	medita	su	respuesta.	Le	veo	inclinarse	hacia	adelante,
asomando	su	coronilla	desde	la	oscuridad,	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Usted	no
es	 digno	 de	 nada,	me	 explica,	 Por	 tanto	 es	 digno	 de	 todo,	 de	 cuanto	me	 apetezca
contarle.

Y	 es	 que	 él	 no	 es	 mi	 amigo,	 solo	 un	 libro	 de	 tapas	 blancas	 y	 rojas,	 un	 lugar
neutral	donde	escribir	mi	historia.	A	estas	alturas,	me	basta	con	eso.	Es	mucho	más
de	lo	que	se	puede	esperar	del	común	de	los	hombres,	que	han	aprendido	a	odiarme
hasta	tal	punto	que	son	incapaces	de	toda	forma	de	objetividad.	Jorge	Luis,	lo	veo	en
sus	ojos,	argentinos	de	luz	de	luna,	él	sabrá	ser	notario	de	mi	demencia	si	la	hubiera,
de	 mis	 monstruosos	 crímenes,	 pero	 también	 de	 mi	 grandeza	 si	 consigo	 hacerle
entender	 cuál	 es	 mi	 plan	 secreto	 y	 cuántos	 sacrificios	 hice	 para	 darle	 vida	 en
beneficio	de	la	humanidad.

Me	 gustaría	 hablar	 ahora	 de	mi	madre,	 le	 indico,	 tragando	 saliva,	 con	 la	 voz
embargada	de	no	sé	qué	emoción.

Jorge	Luis	asiente	y	abre	su	cuaderno	de	notas.

www.lectulandia.com	-	Página	22



2.	El	silencio

Por	suerte,	tenía	a	mi	madre.	Ana	María	Himmler,	de	soltera	Heyder,	era	para	mí	el
paradigma	de	todas	las	virtudes.	Recuerdo	que	solía	llevarme	al	colegio	una	foto	suya
y,	abstraído	de	mis	compañeros	y	sus	juegos	de	infancia,	me	quedaba	mirándola	largo
rato,	 embelesado.	 Todo	 aquello	 acabó	 cuando	 mis	 maestros	 avisaron	 a	 mis
progenitores	de	mi	actitud	hosca,	introvertida	y	obsesionada	a	su	juicio	con	una	fase
de	la	niñez	que	alguien	de	mi	edad	debería	haber	superado.

Gebhard,	por	 supuesto,	 tomó	cartas	 en	el	 asunto	y	 cuando,	 como	cada	mañana,
nos	acompañaba	a	mi	hermana	pequeña	y	a	mí	a	la	escuela,	sus	comentarios	acerca
de	nuestras	notas,	de	nuestra	vestimenta,	de	nuestros	modales,	de	todas	aquellas	cosas
que	 teníamos	 la	 obligación	 de	mejorar,	 se	 convirtieron	 durante	 un	 tiempo	 en	 burla
pura	 y	 simple	 hacia	 ese	 «enmadrado	 de	Heinrich».	Aquel	 pobre	 necio	 decidió	 que
riéndose	de	mí	me	arrebataría	aquella	obsesión	prepubescente	por	su	esposa.

¿Siempre	vas	a	estar	detrás	de	las	faldas	de	Ana?,	me	repetía	una	y	otra	vez.	¿Ese
es	tu	único	objetivo	en	la	vida?	¿Esconderte	y	llevarte	una	foto	de	mamá	hasta	que
vayas	a	la	Universidad	o	hagas	el	servicio	militar?	Es	hora	de	desasirte	de	sus	faldas,
muchacho.	Mi	 hermana	 Ernestine	 se	 echó	 a	 reír	 hasta	 que	 una	 mirada	 de	 nuestro
padre	 la	 hizo	 callarse.	 No	 creo	 que	 haya	 dicho	 nada	 gracioso,	 sentenció	 Gebhard.
¿Creéis	que	estoy	haciendo	un	chiste?	Aquella	vez,	como	tantas	otras,	callamos.	Estar
en	silencio	era	el	mejor	antídoto	contra	Gebhard	Himmler.	Estar	en	silencio	mientras
nos	repetía	cómo	mejorar	los	resultados	académicos	teniendo	en	cuenta	los	gustos	de
cada	maestro,	mientras	nos	repetía	qué	frases	decir	para	parecer	más	educados,	más
inteligentes	 o,	 por	 el	 contrario,	 más	 estúpidos	 y	 serviles,	 como	 cuando	 nos
encontrábamos	 con	 un	 catedrático	 o	 algún	 noble,	 ante	 los	 cuales	 convenía	 siempre
una	 inclinación	 aduladora	 o	 un	 lametazo.	 Llevaba	 hasta	 tal	 punto	 sus	 listas	 y	 sus
organigramas	que,	en	nuestros	paseos	desde	casa	al	colegio,	a	menudo	sacaba	de	sus
bolsillos	 libretas	 con	 nuestro	 nombre.	 Entones	 nos	 señalaba	 viejas	 entradas	 que
demostraban,	 a	 su	 juicio,	 que	 siempre	 tuvo	 razón	 en	 tal	 o	 cual	 asunto	 de	 nuestra
personalidad	que	luego	se	había	demostrado	falible.	Por	ello	nos	exhortaba	a	mejorar,
a	memorizar,	a	no	ser	nosotros	mismos.	En	una	palabra,	a	ser	Gebhard	Himmler.

Y	mi	hermana	y	yo	aprendimos	pronto	a	callar	y	a	asentir.	Callar	y	asentir	es	el
recuerdo	más	vivido	que	tengo	de	mi	infancia.

Creo	 que	 en	 aquella	 época	 fue	 cuando	 comencé	 a	 escribir	 sobre	 el	 hijo	 del
silencio.	 Fue	 solo	 una	 fase,	 acaso	 aún	más	 corta	 que	 la	 de	 las	 fotos	 de	mi	madre.
Durante	unos	meses,	tal	vez	un	año	o	año	y	medio,	dentro	de	mi	verdadero	diario	(el
de	 tapas	 blancas)	 escribía	 pequeños	 cuentos,	 casi	 aforismos,	 acerca	 de	 un	 niño
sordomudo.	Aquel	niño	era	yo	y	al	mismo	tiempo	no	lo	era.	Tenía	mi	nombre	pero
también	 tenía	 otros	 nombres.	 Todavía	 recuerdo	 el	 principio	 de	 una	 de	 aquellas
historias,	una	de	las	más	largas.	Disculpa	Jorge	Luis	mi	prosa	barroca	y	recargada	de
adolescente	que	ha	leído	demasiado	y	sabe	demasiado	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	23



«Hijo	del	silencio»

Mi	universo	nació	huérfano	de	sonidos.	A	veces	creí	ver	danzar	espejismos,
retazos	de	retazos,	reflejos	ancestrales	que	se	diluían	conmigo	suavemente	a	 la
caída	 del	 atardecer.	 También	 hubo	 nombres,	 conatos	 de	 nombres	 o	 de	 bestias
retorciéndose	en	mi	memoria	y	olas	azules	como	espíritus	de	la	tempestad	que,
sinuosas,	del	mar	venían	a	marchitarse	una	y	otra	vez	acariciando	las	rocas	de
mis	oídos,	como	el	sonido	hueco	y	vacío	de	una	caracola.

Imágenes	 sin	 fin,	 sueños	malogrados	 y	 sentimientos	 jamás	 correspondidos.
Un	millón	de	mundos	que	querían	formar	un	sonido,	una	sílaba	o	una	palabra.
En	 vano.	 Porque	 ningún	 estrépito,	 ningún	 susurro,	 ni	 una	 sola	 voz	 vino	 a
desplazar	la	obstinada	y	silente	soledad	de	mi	alma.

Nací	sordomudo.	Extranjero	en	un	mundo	de	extraños,	único	en	un	mundo
de	 repeticiones	 y	 estereotipos,	 incapaz	 de	 comprenderos	 y	 definitivamente
incomprendido.	Desde	el	primer	momento,	mis	«iguales»	han	sido	para	mí	como
sombras	 en	 la	 noche,	 deformadas	 y	 deformantes,	 hurgando	 dentro	 de	 mi	 ser
desde	sus	pesadillas,	queriendo	hacerme	entender	a	golpes	una	realidad	que	ellos
jamás	entenderían	y	que	les	aterrorizaba.

Solo	mi	madre,	solo	ella	supo	acariciarme,	abrigar	mi	testuz	cuando	bullían
las	 ideas	y	ya	no	encontraba	cómo	expresarlas;	solo	con	ella	pude	atreverme	a
luchar	contra	mis	incapacidades	para	superarlas,	solo	por	ella	quise	aprender	a
sonreír	 cuando	 de	 mi	 corazón	 brotaban	 lágrimas	 ardientes;	 solo	 en	 ella	 (y	 a
pesar	 de	 los	 demás)	 pude	 encontrar	 al	 fin	 mi	 propio	 yo,	 escondido	 bajo	 mi
mutismo,	 y	 de	 aquellos	 pedazos	 surgió	 un	 hombre	 nuevo,	 desarmado	 pero
dispuesto	para	la	batalla.

Una	batalla	que	voy	a	ganar	por	ella.
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Es	 curioso	 lo	 que	 un	 hombre	 recuerda	 en	 la	 edad	 adulta.	 Mi	 memoria	 conserva
indemne	este	fragmento	pero	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	seguía,	ni	del	resto
de	historias,	citas	y	frases	cortas	que	componían	aquella	serie	de	«hijo	del	silencio».
Creo	 que	 recuerdo	 en	 particular	 el	 principio	 de	 este	 cuento	 porque	 mi	 madre	 me
sorprendió	mientras	 lo	 escribía.	Caminaba	 de	 forma	 tan	 suave	 por	 la	 casa	 que,	 a
menudo,	 resultaba	 imposible	 escuchar	 el	 sonido	de	 sus	pies	deslizándose	 sobre	 los
tablones	del	suelo.	Aquella	capacidad	suya	para	caminar	como	una	hoja	que	danza
en	 el	 viento,	 tan	 silenciosa	 que	 no	 parece	 real,	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	me
gustaban	de	Ana.

Eso	que	escribes	no	es	 el	diario	de	papá,	¿verdad?,	me	preguntó	asomando	su
cabeza	 sobre	 mi	 hombro.	 Creo	 que	 di	 un	 respingo.	 No,	 no	 lo	 es.	 Es	 otro	 diario,
confesé.	¿Y	papá	sabe	que	escribes	otro	diario	diferente	del	que	te	mandó	redactar
para	 él?,	 repuso	 Ana,	 preocupada	 pero	 sin	 un	 atisbo	 de	 reproche,	 como	 era	 su
costumbre.	No,	no	lo	sabe,	reconocí,	Y	preferiría	que	no	lo	supiera.	Mi	madre	asintió
y	 me	 advirtió	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 que	 mi	 padre	 jamás	 conociera	 la
existencia	de	aquel	diario.	El	otro	es	falso,	confesé,	tal	vez	liberado	por	la	primera
confesión	y	necesitado	de	contar	 toda	 la	verdad.	¿Falso?,	 se	sorprendió	mi	madre,
tapándose	la	boca	y	hablando	con	la	voz	amortiguada	por	sus	dedos,	Espero	que	tu
padre	 no	 se	 de	 cuenta	 de	 que	 es	 falso.	 Pues	 lo	 es,	 mamá.	 Falso	 como	 toda	 mi
relación	 con	 Gebhard,	 agregué,	 envalentonado.	 Mi	 madre	 asintió	 y	 me	 dijo:	 No
necesito	 saber	más.	 Sé	que	piensas	que	 tu	padre	no	 es	 un	hombre	 inteligente	 y	 no
descubrirá	 tu	 engaño,	 pero	 los	 hombres	 como	 él	 acaban	 inventando	 tantas
estratagemas	para	parecer	instruidos	y	se	vuelven	tan	suspicaces	que,	a	menudo,	no
solo	 lo	 parecen,	 de	 alguna	 forma	 retorcida	 consiguen	 ser	 en	 parte	 tan	 inteligentes
como	aparentan.

Ana	Himmler	 se	 fue	 sin	 añadir	 nada	más	 pero,	 aquella	misma	 tarde,	mientras
miraba	a	unos	hombres	jugar	al	ajedrez	en	un	café	cercano	(una	de	las	actividades
que	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 nos	 gustaba	 hacer	 juntos),	 cavilé	 largo	 rato	 acerca	 de
aquellas	palabras.	Creo	que	estuve	reflexionando	sobre	lo	que	significaban	durante
horas,	mientras	paseábamos	por	el	Munich	de	los	artistas,	por	los	cafés	y	los	bares
de	moda.	A	Ernestine	le	encantaba	el	ambiente	bohemio,	y	yo	también	lo	disfrutaba,
porque	 tal	 vez	 era	 el	 único	 atisbo	 de	 libertad	 que	 formaba	 parte	 de	 nuestra	 vida,
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aunque	 fuera	a	 través	de	 la	de	otros.	Pero	esa	es	otra	cuestión.	Lo	que	 importa	es
aquel	 día	 reflexionaba	 acerca	 de	 lo	 que	mi	madre	me	 había	 dicho	 y	 en	 particular
acerca	 de	 que	 una	 mujer	 sencilla,	 apenas	 sin	 estudios,	 se	 hubiese	 dado	 cuenta
también	de	que	su	esposo	era	un	fraude.	Sentí	pena	por	ella,	aunque	por	entonces	no
supe	entender	la	causa.	Hoy	creo	que	la	explicación	es	simple:	Ana	conocía	tan	bien
a	 su	marido,	 y	 a	 todos	 los	miembros	 de	 nuestro	 hogar,	 porque	 nunca	 tuvo	 tiempo
para	sí	misma.	Nos	observaba,	nos	cubría	de	cariño,	nos	alimentaba,	se	ocupaba	de
nuestras	 necesidades…	 y	 desatendía	 a	 una	 sola	 persona:	 a	 Ana.	 Me	 pregunté
entonces,	 y	 acaso	 también	 me	 pregunte	 ahora,	 si	 se	 puede	 ser	 feliz	 no	 habiendo
vivido	tu	propia	vida	y	habiendo	vivido	«para	los	demás».	Si	eso	significa	ser	madre
me	alegro	de	haber	tenido	una	madre	como	Ana	pero	también	me	alegro	de	no	haber
nacido	mujer	y	vivido	 la	experiencia	de	 la	maternidad.	No	sé	si	es	un	pensamiento
avaro	o	mezquino,	pero	pienso	que	no	se	puede	llegar	a	ser	nada	en	la	vida	sin	ser	un
poco	ególatra	y	un	mucho	individualista.

Y	tal	vez	por	eso,	porque	ya	por	entonces	quería	convertirme	en	un	gran	hombre
y	un	 ególatra	 en	 la	 transición	 (o	acaso	al	 revés),	me	aproveché	del	 silencio	de	mi
madre,	de	que	no	revelara	que	yo	estaba	escribiendo	otro	diario	para	enseñorearme
de	mi	propio	silencio.	Así,	pude	seguir	trabajando	en	secreto	en	esas	historias	acerca
de	un	niño	sordomudo	que	no	podía	hablar,	porque	era	hijo	de	la	pluma	de	un	joven
incomprendido	 que	 podía	 hablar,	 pero	 no	 quería	 hacerlo	 para	 no	 soliviantar	 el
ánimo	de	su	estúpido	padre.

¿Sabes	lo	que	decía	Salustio?,	me	preguntó	un	día	Gebhard	al	empezar	nuestro
paseo	matutino	camino	del	colegio.	Salustio	sin	duda	dijo	muchas	cosas,	padre,	no
puedo	saberlas	todas,	le	expliqué	en	un	tono	un	tanto	irónico,	sin	que	él	percibiera
mi	desprecio.	Podrías	sin	duda,	objetó,	si	llevases	encima	una	libreta	con	un	resumen
de	los	escritos	del	sabio	romano	de	Amiternum.	Yo	siempre	llevo	varias	libretas	con
citas	 de	 todo	 tipo,	 y	 giros	 y	 apuntes	 que	 pueden	 servirme	 para	 cualquier	 cosa;	 y
abriendo	 la	 solapa	 de	 su	 gabán	 nos	 enseñó	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 al	 menos	 una
docena	 de	 cuadernos	 que	 aguardaba	 en	 los	 bolsillos	 de	 aquel	 abrigo,	 diseñado
especialmente,	hecho	por	encargo	para	soportar	 todos	aquellos	aditamentos	que	él
pensaba	necesarios	para	sustentar	su	disfraz	de	hombre	inteligente	e	ilustrado.

Pero	 nos	 estamos	 saliendo	 del	 tema,	 añadió	 entonces,	 Yo	 quería	 hablarte	 del
silencio.

Enarqué	 una	 ceja,	 sorprendido.	 ¿Acaso	mi	madre	 le	 había	 revelado	 finalmente
algo	 sobre	mis	 escritos?	 ¿O	Gebhard	 había	 descubierto	 el	 engaño	 por	 sí	 mismo?
Pero	 deseché	 al	 momento	 ambas	 posibilidades.	 Mi	 madre	 jamás	 me	 habría
traicionado	y	mi	padre,	 tal	 vez	debido	a	 su	 secreta	 incapacidad,	 en	el	 fondo	de	 su
alma	 era	 un	 hombre	 con	 problemas	 de	 autocontrol:	 por	 eso	 le	 gustaba	 tanto	 dar
bofetadas	y	pescozones.	Si	hubiese	sabido	(intuido	siquiera)	que	yo	le	desobedecía,
escribiendo	 un	 diario	 propio,	 y	 le	 engañaba,	 entregándole	 cada	 semana	 escritos
ilusorios	 en	 un	 diario	 falso,	 me	 estaría	 abofeteando	 en	 ese	 mismo	 momento	 y	 no
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hablándome	de	sabios	romanos	de	antaño.	Todo	cuanto	había	 leído	Gebhard	en	su
vida	le	servía	para	sostener	precariamente	su	máscara,	y	el	hombre	idiota	e	iracundo
que	había	debajo	de	las	pinturas	de	la	farándula	ahora	no	estaba	allí,	estaba	en	su
lugar	el	padre	aleccionando	al	hijo,	el	idiota	aleccionando	al	ególatra.

¿El	 silencio,	 padre?	No	 recuerdo	 ninguna	 frase	 de	 Salustio	 al	 respecto.	Hablé
alzando	la	voz,	seguro	de	mí	mismo	y	de	que	mi	engaño	seguía	a	buen	recaudo.	No
sabes	 cuánto	 necesitas	 unas	 libretas	 como	 estas,	me	 aconsejó	Gebhard	 golpeando
por	la	parte	exterior	la	solapa	de	su	gabán.	Desde	Platón	hasta	el	propio	Salustio	se
ha	sostenido	que	la	naturaleza	más	elemental	y	terrenal	de	los	hombres	está	ligada	a
la	parte	animal	de	nosotros	mismos,	mientras	que	el	alma	está	conectada	al	intelecto
y	a	través	de	este	a	los	dioses.	Cuando	un	hombre	responde	solo	ante	sus	apetitos,	a
lo	 que	 los	 griegos	 llamaban	 el	 vientre,	 no	 vive	 como	 hombre	 sino	 como	 animal.
Disimulé	 una	 sonrisa	 y	 dije:	 No	 entiendo	 cómo	 esto	 se	 relaciona	 con	 el	 silencio.
Ahora	 fue	 mi	 padre	 quien	 sonrió	 con	 superioridad:	 Hace	 tiempo	 que	 te	 veo	 muy
callado,	concentrado	en	ti	mismo,	en	tus	obsesiones,	en	tu	vientre,	en	tu	naturaleza
animal.	Salustio	decía	que	los	hombres	que	se	apartan	del	intelecto	viven	en	silencio
como	una	vaca	que	pasta	eternamente	con	la	vista	fija	en	el	suelo	y	pensando	solo	en
llenarse	la	barriga.

Si	 que	 es	 cierto	 que	 últimamente	 te	 has	 vuelto	 algo	 introvertido,	 terció	 mi
hermana.	Yo	les	miré	alternativamente	a	ambos,	al	idiota	que	había	comprendido	que
yo	era	un	ególatra	que	solo	pensaba	en	mí	mismo,	en	mis	obsesiones	infantiles	que
espejeaban	al	hombre	que	un	día	habría	de	ser,	y	a	Ernestine,	que	asentía	ante	 las
necedades	del	idiota	sin	saber	que,	por	una	vez,	y	acaso	por	casualidad,	repetición	y
estadística,	estaba	en	lo	cierto.	Procuraré	ser	más	sociable,	repliqué.	Eso	está	bien,
me	informó	mi	padre,	Una	decisión	de	adulto.	Y	quiero	que	seas,	no	solo	capaz	de
reconocer	 tus	 errores,	 sino	 capaz	 de	 alcanzar	 una	 cierta	 popularidad	 entre	 los
alumnos	 y	 el	 profesorado.	 Unos	 buenos	 chistes,	 unos	 apretones	 de	 manos,	 unas
carcajadas	y,	porqué	no,	adular	a	un	profesor	en	el	momento	justo,	te	pueden	abrir
muchas	puertas	en	la	vida;	lo	que	no	las	abre	es	el	silencio.

Le	 di	 las	 gracias	 por	 sus	 «sabios»	 consejos	 y	 maldije	 en	 mi	 fuero	 interno	 a
Salustio	 por	 ser	 tan	 perspicaz	 y,	 aunque	 fuera	 por	 mimetismo,	 haber	 tornado
parcialmente	perspicaz	al	 idiota	de	mi	padre.	Permanecí	el	 resto	del	viaje	hasta	el
colegio	 en	 silencio,	 un	 poco	 para	 llevar	 la	 contraria	 a	 ambos.	 Una	 vez	 en	 clase,
hurgué	 en	 mi	 pupitre	 y	 descubrí	 una	 antigua	 edición	 de	 las	 Catalinarias	 o	 La
Conjuración	de	Catilina,	 la	obra	más	 famosa	de	Salustio.	Como	primer	acto	de	mi
nueva	condición	de	alumno	algo	más	popular	elegí	al	más	popular	de	los	muchachos
del	colegio	y	 le	regalé	el	 libro.	Un	poco	por	hacerme	su	amigo	y	otro	poco	porque
había	decidido	no	volver	a	leer	a	aquel	idiota	romano.	Por	todo	ello,	tardé	bastantes
años	en	descubrir	que,	 irónicamente,	 la	 frase	 sobre	el	 silencio	que	mi	padre	había
sacado	de	una	de	sus	libretas	pertenecía	al	primer	párrafo	de	aquel	libro.	Como	yo
había	 anticipado,	 el	 muy	 tonto	 había	 leído	 al	 azar	 la	 primera	 línea	 de	 un	 libro
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clásico	y	 la	había	usado	para	glosar	su	crítica	a	mi	actitud	 taciturna	de	esos	días.
Suspiré	 de	 alivio.	Mi	 padre	 seguía	 siendo	 el	 tonto	 de	 siempre	 y	mi	 diario	 secreto,
ahora	ya	no	cabía	duda,	jamás	sería	descubierto.

Me	gusta	mucho	tu	regalo,	Heinrich,	me	confesó	entonces	el	muchacho	al	que	le
había	 entregado	 el	 libro	 de	 Salustio,	 y	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 George
Hallgarten.	En	ese	momento	el	profesor	de	matemáticas	subió	a	su	tarima	y	señaló	la
pizarra.	 Yo	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja	 cuando	 me	 volví	 hacia	 Hallgarten	 y	 le	 dije:
¡Psst!,	que	empieza	la	clase.	¡Silencio!
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Tal	 vez	 prefieras	 que	 encienda	 la	 luz	 de	 la	 celda,	 le	 pregunto	 a	 Jorge	 Luis,	 que
escribe	febrilmente	en	su	cuaderno.	Solo	puedo	ver	con	nitidez	su	mano,	que	corretea
sobre	los	espacios	en	blanco	de	una	hoja	bajo	el	influjo	de	un	solitario	rayo	de	luna.
Un	rostro	en	sombras	carraspea	y	murmura:	No,	no	hace	falta.	Y	prosigue	aquel	que
yo	creía	mi	notario	su	tarea	durante	al	menos	quince	minutos,	mientras	yo	aguardo
arropado	por	mi	viejo	amigo	el	silencio.

Su	mano	se	detiene.
No	estás	escribiendo	lo	que	te	explico,	reflexiono	en	voz	alta,	Estás	trabajando	en

algún	 proyecto	 propio	 que	 te	 inspiran	mis	 palabras.	 Jorge	 Luis	 deja	 descansar	 su
pluma	sobre	la	última	hoja	escrita,	apenas	con	cuatro	garabatos.	No	dije	que	fuera	a
hacerlo,	 reconoce,	 Me	 ofrecí	 a	 ser	 tu	 diario	 de	 carne	 y	 hueso,	 de	 tapas	 rojas	 y
blancas.	 Pero	 lo	 que	 hago	 con	 esos	 conocimientos	 no	 es	 transcribirlos	 sino
interpretarlos.	Soy	un	literato,	no	un	biógrafo.	La	realidad	es	un	desorden,	hija	de	un
Dios	 subalterno	 e	 incapaz,	 y	mis	 ficciones	 son	 tan	 cabales	 como	 yo	 soy	 capaz	 de
construirlas.

Le	doy	la	razón	y	le	pregunto	cómo	se	llama	lo	que	está	creando,	si	son	aforismos
como	 los	 que	 yo	 inventaba	 cuando	me	 creía	 aprendiz	 de	 escritor,	 un	 relato	 o	 una
novela.	Todo	eso	y	nada	de	ello,	me	responde,	críptico.	¿Y	tiene	nombre?,	inquiero,
volviendo	 la	 vista	 hacia	 la	 luna,	 como	 si	 ya	 no	 quisiera	 mirarle.	 Jorge	 Luis	 no
responde,	pero	le	oigo	remover	sus	hojas.	Es	como	si	consintiera	mostrármelo	pero
no	abiertamente,	como	si	se	tratara	de	un	juego,	de	un	espejo	de	lo	real,	de	un	juego
de	 espejos.	Mi	mirada	 regresa	 hacia	 esa	mano	 blanca	 que	 repta	 sobre	 el	 papel	 y
acierto	 a	 ver	 el	 título	 que	 encabeza	 la	 primera	 cuartilla:	 Deutsches	 Requiem	 o
Requiem	Alemán,	como	el	de	una	famosa	composición	de	Brahms.

Opus	 45	 para	 Coro	 y	 Orquesta,	 recito	 de	 memoria.	 ¿Te	 gusta	 la	 música?,	 se
sorprende	Jorge	Luis.	La	detesto,	confieso.	Es	un	arte	para	 imbéciles	y	prefiero	un
millón	 de	 veces	 el	 silencio.	 Pero	 mi	 padre	 me	 hizo	 memorizar	 centenares	 de
composiciones	clásicas	alemanas.

Otra	vez	mi	padre	y	su	laberinto.	Y	otra	vez	la	fórmula	para	escapar	que	hallé	en
mis	primeros	años:	la	falacia	del	sordomudo.	Pero	ahora	tengo	la	palabra,	ella	y	mis
recuerdos	son	más	fuertes	que	el	silencio.	Al	menos,	en	esta	hora	final.

Lo	último	que	te	expliqué	fue	que	regalé	las	Catalinarias	a	un	amigo,	¿no	es	eso?
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Jorge	Luis	asiente.
Y	la	historia	prosigue.
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3.	El	meón

Creo	 que	 nunca	 seguí	 el	 Consejo	 de	 Salustio.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	mi	 padre	 entendió
correctamente	las	palabras	del	sabio	romano,	y	aún	menos	si	ese	mensaje	o	enseñanza
a	terceros	que	llegó	hasta	mí,	y	finalmente	a	este	diario	hablado	a	través	del	recuerdo,
se	 parece	 en	 algo	 a	 la	 intención	 que	 tenía	 cuando	 escribió	 las	 Catalinarias.	 De
cualquier	forma,	como	te	anticipaba,	no	le	hice	caso:	seguí	amando	el	silencio	y	aún
hoy	es	un	rasgo	esencial	de	mi	personalidad.	Con	el	tiempo,	en	los	años	victoriosos
del	Tercer	Reich,	estaría	rodeado	de	hombres	brillantes	y	extrovertidos	que	hacían	de
sus	 dotes	 sociales	 una	 herramienta	 para	medrar	 en	 la	 vida.	 El	Mariscal	 Goering	 y
muchos	otros	hombres	fuertes	del	nuevo	régimen,	eran	hombre	sencillos	hechos	a	sí
mismos	que	se	esforzaban	en	parecer	mejores	de	lo	que	eran	en	realidad.	En	el	caso
de	Goering,	y	acaso	por	eso	me	ha	venido	a	 la	memoria,	era	el	más	extrovertido	y
campechano	de	todos,	valiéndose	de	un	conocimiento	enciclopédico	del	arte	clásico	y
de	 una	 colección	 interminable	 de	 obras	 robadas,	 que	 guardaba	 en	 su	 mansión	 del
Carinhall	para	sentirse	seguro	de	sus	logros	en	la	vida.	Mi	padre	hacía	lo	propio	con
los	libros	que	guardaba	en	su	biblioteca	o	con	las	libretas	de	notas	que	escondía	en	su
gabán.	Pobres	hombres	ambos,	escondidos	tras	su	verborrea	de	feriante,	y	de	ella	tras
sus	adquisiciones	y	su	vana	erudición	de	simio	amaestrado.

Por	mi	parte,	siempre	me	mantuve	al	margen,	en	silencio,	y	escalé	socialmente	en
el	partido	nazi	por	mi	propio	camino.	Querría	pensar	que	a	causa	de	mis	méritos,	y
seguramente	 mis	 enemigos	 preferirán	 creer	 que	 fue	 a	 causa	 de	 mis	 dotes	 como
manipulador.	 Digamos	 que	 fueron	 ambas	 cosas	 y	 con	 ello	 dejaremos	 a	 todos
contentos.	Pero	eso	ahora	no	importa	porque	hablábamos	del	silencio	y	de	como	yo
disfrutaba	de	él,	y	él	me	poseía	dulcemente	con	su	vacío.	En	realidad,	no	era	 tanto
que	 gozase	 de	 no	 decir	 nada	 como	 de	 saber	 escuchar.	 Se	 trataba	más	 bien	 de	 una
forma	de	defensa,	de	no	incurrir	en	los	errores	de	los	que	hablan	constantemente	y,	a
menudo,	más	de	lo	que	debieran.	Llevado	por	la	furia	de	alguna	conversación,	más	de
una	 vez	 hablé	 en	 exceso	 delante	 de	 mis	 compañeros	 e	 incluso	 delante	 de	 alguna
muchacha,	 mostrando	 mi	 corazón	 y	 revelando	 emociones	 que	 uno	 no	 debe	 jamás
mostrar	a	extraños,	a	menos	que	no	le	importe	caer	en	el	ridículo.	Luego	me	echaba
en	cara	aquel	error	infantil	y	me	atreví	incluso	a	ponerlo	por	escrito	en	mi	diario,	en
el	falso,	en	el	que	sabía	que	leía	mi	padre.
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No	debería	haber	hablado	de	más	delante	de	Hallgarten	y	de	Haggenmüller.
No	debería	haber	hablado	de	mis	 sentimientos	por	 ella	delante	de	aquellas

chicas	en	el	colegio.
Se	han	reído	de	mí	y	no	lo	volveré	a	hacer.
Debo	aprender	a	permanecer	callado,	a	no	dejarme	llevar	por	las	emociones.
El	silencio	es	mi	amigo	y	yo	no	soy	una	maldita	cotorra.
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Esto	escribí	en	mi	diario	de	 tapas	 rojas.	En	parte,	era	una	exageración	y	por	eso	 lo
había	 transcrito	 en	 mi	 falsa	 biografía	 de	 juventud,	 esa	 que	 revisaba	 mi	 padre,
descifrando	los	caracteres	taquigráficos	delante	del	fuego	del	hogar.	Había	sucedido
algo	 similar	 aquella	 mañana,	 pero	 ni	 yo	 estaba	 enamorado	 ni	 el	 desliz	 había	 sido
grave.	Apenas	un	par	de	palabras.	El	resto	nunca	las	llegué	a	pronunciar,	limitando	el
descuido	a	imaginar	las	risas	de	mis	compañeros	si	hubiese	sido	tan	necio	como	para
mostrar	 un	 interés	 amoroso	 en…	bueno,	 ni	 siquiera	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 aquella
niña.	 Ya	 he	 dicho	 que	 ese	 diario	 era	 fantasía	 aunque,	 como	 la	 buena	 fantasía,	 se
inspiraba	en	eventos	de	mi	vida	real	de	adolescente	o,	para	ser	más	concreto,	en	su
sublimación.

Pero	por	la	noche,	luego	que	Gebhard	Himmler	leyera	ceñudo,	junto	al	crepitar	de
las	 llamas,	mis	vivencias	pseudoimaginarias	de	 la	última	 jornada	de	clases	del	año,
me	dijo:	Sigues	 obsesionado	 con	 el	 silencio.	No	me	 escuchaste	 cuando	 te	 dije	 que
debías	 ser	 más	 comunicativo,	 banal	 y	 accesible	 con	 tus	 compañeros.	 Pero	 yo
repliqué:	Sí	le	escuché,	padre,	solo	sucede	que	yo	tengo	mi	propia	personalidad	y…
Sucede	 que	 crees	 que	 estoy	 equivocado,	 me	 interrumpió.	 No	 tuve	 valor	 para
reconocerlo	 e	 incliné	 la	 cabeza.	 Sabía	 perfectamente	 en	 cualquier	 momento	 podía
alcanzarme	una	de	sus	famosas	bofetadas.	El	día	anterior	precisamente	me	había	roto
la	montura	 de	mis	 gafas	 doradas	 de	 un	 golpe	 y	 ahora	 las	 llevaba	 ladeadas,	 de	 tal
forma	que	a	veces	me	entorpecían	la	perspectiva	de	algunos	objetos	en	la	frontera	de
mi	campo	de	visión.

Mientras	 sigas	 sin	 escucharme	 continuarás	 siendo	 un	 niño	 débil,	 un	meón.	Me
encogí	de	 ira	y	de	autodesprecio	al	oír	aquellas	palabras.	Precisamente	por	mearme
en	la	cama	me	había	abofeteado	el	día	anterior.	Entre	los	cuatro	y	los	ocho	años	había
sufrido	de	incontinencia.	Por	entonces	yo	debía	rondar	los	trece	y	hacía	mucho	que
no	me	meaba	 en	 la	 cama.	 Pero	 habíamos	 llegado	 el	 día	 anterior	 a	 los	Alpes,	 a	 la
pequeña	villa	de	Lenggries,	donde	a	menudo	veraneábamos.	Yo	estaba	nervioso	y	me
pasé	parte	de	la	noche	leyendo	y	jugando	con	mi	hermana	Ernestine	en	la	cama	que
compartíamos	(en	la	montaña	no	había	bastantes	camas	para	todos).	Sea	por	la	razón
que	fuera,	volví	a	mearme	por	primera	vez	en	casi	un	lustro.	Y	mi	padre	me	pegó	por
ser	débil,	por	ser	un	meón	y	me	rompió	mis	gafas	doradas.

Aquella	 semana,	 precisamente	 a	 causa	 de	 mi	 afición	 a	 miccionar	 a	 deshoras
(reflejo	a	su	juicio	de	mi	blandura	moral	y	de	un	nulo	autocontrol),	fui	castigado.	Se
decidió	 que,	 durante	 los	 paseos	 y	 excursiones	 de	 la	 familia	 por	 la	 villa,	 yo	 me
quedaría	en	casa	estudiando	las	más	grandes	composiciones	de	nuestra	música	patria,
amén	 de	 las	 grandes	 batallas	 de	 la	 historia	 de	 Alemania.	 Esta	 era	 otra	 de	 las
obsesiones	de	mi	padre,	y	tanto	yo	como	Ernestine	teníamos	que	memorizar,	mientras
mi	madre	cosía	en	un	rincón	durante	horas	interminables,	la	fecha	exacta	de	cada	una
de	 las	grandes	batallas	de	nuestra	patria	o	 las	partes	en	 las	que	se	componía	este	o
aquel	 concierto,	 como,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 bienintencionado,	 las	 siete	 que
componen	el	Réquiem	de	Brahms.
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No	sé	si	sabe	que	esa	composición	reflexiona	acerca	de	la	muerte	y	está	dedicada	por
Brahms	a	su	amigo	Schumman,	me	interrumpe	Jorge	Luis	por	primera	vez	desde	que
comenzó	a	girar	la	rueca	de	mis	recuerdos.

Oh,	es	una	obra	que	tengo	bien	presente.	«Bienaventurados	los	afligidos»,	canto
brevemente	 con	 voz	 raspada	 de	 barítono,	 deteniéndome	 de	 pronto,	 como	 pidiendo
disculpas.	Y	es	que	a	menudo	la	cantábamos	en	familia,	también	los	domingos	en	los
servicios	religiosos.	Es	algo	que	creía	olvidado.

Espero	por	si	mi	interlocutor	quiere	añadir	algo	más,	pero	Jorge	Luis	aguarda	en
las	sombras.	Pasa	un	minuto	y	decido	proseguir	con	mi	historia.
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No	 creas	 Jorge	 Luis	 que	 guardo	 buenos	 recuerdos	 de	 la	música,	 acaso	 por	 eso	 he
acabado	detestándola.	Al	igual	que	en	la	memorización	de	fechas	históricas,	el	menor
error	 en	 una	 nota	 era	 tildado	 de	 falta	 de	 motivación,	 de	 entrega	 a	 nuestras
obligaciones.	Una	debilidad	inaceptable.	Un	solo	desliz	podía	costarnos	una	bofetada
y,	a	menudo,	teníamos	que	cantar	o	enumerar	fechas	de	batallas	con	la	sombra	de	la
mano	alzada	de	mi	padre	sobre	nuestras	cabezas.

Sobre	 todo	 obsesionaba	 a	 Gebhard	 el	 tema	 de	 la	 guerra	 y	 el	 sacrificio	 de	 los
patriotas	alemanes.	Gebhard	nos	gritaba:	¡Vuestro	abuelo,	Konrad	Himmler,	participó
en	diversas	campañas	bajo	la	bandera	del	primer	regimiento	real	bávaro!,	y	agregaba
que	 se	 avergonzaría	 de	 nosotros	 si	 viese	 hasta	 qué	 punto	 estábamos	 creciendo
endebles	e	 ignorantes.	A	causa	de	mi	incontinencia,	aquellas	vacaciones	las	retengo
en	la	memoria	convertidas	en	un	monótono	correr	de	las	horas	entre	lecturas	sin	fin
de	clásicos	militares	y	el	miedo	que	tenía	a	que	un	descuido	de	mi	memoria	terminase
de	nuevo	con	mis	gafas	en	el	suelo.	Ya	de	niño	era	muy	miope	y,	sin	ellas,	el	mundo
me	resultaba	aún	más	absurdo	y	borroso	de	lo	habitual.

Me	salvó	en	primera	instancia	de	mi	castigo	el	hecho	de	que,	por	aquellos	días,	el
trece	de	julio,	fue	el	aniversario	de	boda	de	mis	padres.	Gebhard	tomó	a	su	esposa	y	a
su	 parentela	 y	 nos	 llevó	 a	 cenar	 con	 gran	 pompa	 y	 el	 traje	 de	 los	 domingos.	 Esto
último	 para	 que	 los	 otros	 veraneantes	 vieran	 que	 éramos	 gente	 importante,	 que
podíamos	entregarnos	a	gastos	superfluos	y	celebraciones.	Vuestra	madre	es	 lo	más
maravilloso	de	este	mundo,	nos	dijo,	mediada	la	comida.	En	realidad,	siempre	trataba
a	Ana	 con	 extrema	deferencia.	 Pero	 yo	me	daba	 cuenta	 que	 aquel	 no	 era	 un	 gesto
noble	sino	otro	signo	más	de	la	falsa	superioridad	del	idiota.	Mi	padre	pensaba	que	su
esposa	 necesariamente	 debía	 ser	 más	 tonta	 que	 él	 mismo,	 un	 ser	 diminuto	 y
desvalido.	 Constantemente	 nos	 exhortaba	 a	 cuidarla,	 a	 ayudarla,	 a	 ser	 su	 apoyo
cuando	el	hombre	de	 la	casa	no	estaba,	como	si	ella	 fuese	un	perro	que	no	pudiese
andar	sin	correa.	Sobre	todo	se	esforzaba	en	inculcarme	a	mí	aquellas	ideas,	porque
mi	 hermana,	 al	 ser	mujer,	 era	 un	más	 débil	 que	mi	madre,	 una	 versión	 diminuta	 y
reducida	de	aquel	ser	suave	y	sin	aspiraciones	personales	que	vivía	en	nuestra	casa.
Al	igual	que	un	perro	sirve	para	vigilar	al	ganado,	para	defender	la	entrada	del	hogar
y	para	lamerte	la	mano	cuando	llegas	a	casa,	las	mujeres	servían	para	coser	la	ropa,
para	fregar	la	casa	y	para	mantener	con	ellas	conversaciones	anodinas.

Gebhard	fundamentaba	en	parte	su	superioridad	moral	de	idiota	en	la	posesión	de
diversos	 objetos,	 fueran	 licenciaturas,	 doctorados,	 perros,	 casas	 o	 mujeres.	 Su
pequeño	 hijo	 Heinrich,	 al	 haber	 nacido	 macho	 de	 la	 especie,	 tendría	 más	 tarde	 o
temprano	 que	 parecerse	 a	 él,	 y	 esto	 significaba	 simular	 en	 lugar	 de	 ser,	 llevar
apuntados	mis	pensamientos	en	libretas	o	diarios	y	medrar	socialmente	a	pesar	de	sus
limitaciones.	Pero	yo	no	era	 limitado	psicológicamente	como	Gebhard,	era	un	niño
inteligente	que	le	detestaba.	Tal	vez	no	sea	del	todo	sincero	con	su	recuerdo	decir	que
solo	 era	 odio	 lo	 que	 sentía	 hacia	 él;	 casi	 siempre	 el	 sentimiento	 dominante	 era	 la
vergüenza.	 Cuando	 en	 las	 reuniones	 con	 familiares	 le	 veía	 esforzarse	 en	 parecer

www.lectulandia.com	-	Página	35



inteligente,	excusarse	camino	del	lavabo	para	mirar	una	de	sus	libretas	y	memorizar
una	frase	que	luego	repetiría	delante	de	mis	tíos,	cuando	le	veía	hacer	genuflexiones
delante	de	los	nobles	o	de	otros	compañeros	de	la	Universidad	con	mayor	jerarquía,
cuando	 comprendía	 que	 solo	 vivía	 para	 aparentar	 algo	 que	 no	 era…	En	 todas	 esas
ocasiones,	sentía	vergüenza	de	tener	una	relación	sanguínea,	ser	hijo	en	suma	de	un
ser	 semejante.	 El	 tiempo,	 bien	 es	 verdad,	 ha	 relativizado	 aquellos	 sentimientos	 de
entonces,	y	más	tarde	la	vergüenza	se	convirtió	en	lástima.	Hoy	mi	padre	es	como	un
fantasma,	 fantasma	 que	 habita	 en	 la	 mente	 y	 no	 es	 del	 todo	 real,	 un	 hombre	 con
facciones	similares	a	las	mías,	la	misma	forma	de	andar	balanceando	las	piernas,	un
ser	que	se	parecía	tanto	a	mí	que	me	he	pasado	la	vida	esforzándome	en	no	parecerme
a	él	en	absoluto.

Así	que	supongo	que	de	alguna	forma	le	he	olvidado,	pero	lo	que	no	he	olvidado
es	 todo	 el	miedo	 que	me	 hizo	 pasar,	 el	 hastío	 de	mi	 adolescencia	 volcado	 en	mis
diarios,	 el	 verdadero	 versus	 el	 falso,	 y	 de	 todas	 aquellas	 tonterías	 acerca	 de
memorizar	palabras,	y	citas,	y	aforismos	de	los	sabios	de	antaño.	Conocimientos	que
yo	 transformé	 con	 el	 tiempo	 en	 mis	 propias	 obsesiones	 acerca	 del	 control	 y	 la
manipulación.

Aquellas	 vacaciones	 habrían	 terminado	 en	 pesadilla	 de	 no	 haber	 sido	 por	 mi
hermana	Ernestine.	En	una	excursión	a	finales	de	julio	con	Gebhard,	por	lo	visto	mi
padre	se	lo	pasó	muy	bien	viendo	a	un	funambulista	y	estaba	de	tan	buen	humor	que
mi	 hermana	 le	 convenció	 de	 la	 conveniencia	 de	 levantarme	 del	 todo	 el	 castigo.	 El
resto	del	mes	y	parte	del	siguiente	pude	jugar	con	ella	y	pasear	y	salir	con	los	amigos
del	pueblo.	Solo	volví	a	mearme	una	vez	en	la	cama	y	mi	hermana	y	mi	madre	se	lo
ocultaron	al	ogro.

No	volvería	mearme	nunca	más	en	la	vida.
Deberíamos	 hacer	 una	 lista	 de	 libros	 y	 leerlos	 en	 orden,	 con	 puntuaciones	 y

comentarios,	 le	 dije	 una	 mañana	 de	 agosto	 a	 Ernestine,	 mientras	 paseábamos	 de
regreso	desde	una	fábrica	de	vigas	y	tablones	de	obra	muy	famosa	en	la	región.	No
me	gusta	leer	mucho,	repuso	Ernestine,	Solo	novelas	de	chicas.	A	mí	me	gustan	las
novelas	policíacas,	 le	 informé,	Si	 te	presto	una	de	 las	mías	creo	que	 te	gustará.	De
esta	forma	tan	sencilla	comenzamos	nuestra	lista	de	los	mil	libros.	Aquella	lista	nos
uniría	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Haríamos	 aquellas	 lecturas	 juntos	 y	 descubriríamos	 a
grandes	 escritores	 como	 Goethe	 o	 Hoffmann;	 otros	 menores,	 como	Meyrink	 y	 su
Golem.	Mi	hermana	siempre	sería	uno	de	los	pocos	apoyos	constantes	y	verdaderos
de	 mi	 vida	 y,	 salvo	 una	 vez	 en	 la	 que	 discutimos	 por	 culpa	 de	 un	 noviazgo
inadecuado,	fuimos	uña	y	carne	hasta	el	último	día.

Una	mañana,	al	menos	dos	años	más	tarde,	llegamos	ambos	al	número	trescientos
de	 nuestra	 lista	 de	 libros	 con	 Catalina	 de	 Heilbronn,	 de	 Von	 Kleist.	 Entonces	 me
comentó	 Ernestine	 en	 un	 instante	 de	 iluminación:	 Esto	 que	 hacemos	 no	 es	 muy
diferente	de	las	libretas	que	confecciona	padre	o	del	diario	que	te	obliga	a	hacer	en
escritura	 rápida.	 Una	 afirmación	 que	 realizó,	 sin	 pensar,	 mientras	 levantaba	 el
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cuadernillo	 en	 el	 que	 ambos	 estábamos	 apuntando	 la	 lista	 de	 libros.	 Pero	 el
movimiento	 del	 volumen	 se	 frenó	 en	 el	 aire	 cuando	 vio	 la	 expresión	 de	mi	 rostro.
Debí	haberme	quedado	pálido	como	 la	misma	muerte	porque	 repuso:	Bueno,	no	se
parece	 tanto,	 es	 una	 cosa	 distinta.	 Completamente	 distinta,	 espeté,	 cerrando	 los
puños.	La	hubiera	golpeado	en	aquel	instante	si	me	hubiese	dejado	llevar	por	la	ira,
que	insuflaba	lava	ardiente	en	mis	venas.	Porque	era	precisamente	el	mismo	tipo	de
fascinación	 por	 apuntar	 datos,	 nombres	 y	 enumeraciones	 u	 organigramas	 que
obsesionaba	a	nuestro	padre.	Yo	no	me	parezco	a	él,	le	dije	a	mi	hermana.

¿A	quién?
Lo	sabes	bien.	No	me	parezco	a	ese	hombre.	Y	te	daré	de	bofetadas	si	vuelves	a

insinuarlo.
Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 haría	 él.	 Dar	 una	 bofetada	 cuando	 no	 puede

enfrentarse	a	un	problema.
Mi	hermana	no	dijo	nada	más	y	yo	me	 limité	a	 repetir	mientras	entrábamos	en

casa:	Yo	no	me	parezco	a	ese	hombre.	¡Y	punto!
Pero	nada	más	atravesar	el	umbral	de	la	vivienda	descubrimos	a	Gebhard,	de	pie

delante	del	recibidor	con	una	regla	en	la	mano.	Examen	sorpresa,	nos	anunció,	todo
falsas	 sonrisas.	Quiero	que	me	digáis	 la	 fecha	 exacta	 de	 todas	 las	 batallas	 que	han
librado	los	estados	alemanes	en	los	últimos	cinco	siglos	entre	los	meses	de	marzo	y
septiembre.	En	orden,	por	supuesto.

Aterrorizados,	comenzamos	a	farfullar	datos	con	la	sombra	de	su	mano	(aún	más
alargada	gracias	al	listón	de	madera)	proyectándose	sobre	nuestras	cabezas.	Yo	fallé
tres	veces	y	Ernestine,	que	no	fallaba	jamás,	erró	dos.	Ella	sabía	que	cuando	era	yo	el
único	que	me	equivocaba,	las	bofetadas	eran	mucho	más	fuertes.	Pero	si	ella	fallaba
al	menos	 una	 vez	mi	 padre	 llegaba	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 examen	 había	 sido	 en
exceso	complicado,	y	 los	pescozones	 iban	bien	cargados	a	causa	de	mi	estupidez	y
falta	de	aplicación,	pero	en	parte	descargados	por	la	severidad	del	examen.	La	tercera
y	última	vez	que	fallé,	y	mientras	esperaba	el	golpe	final,	comprendí	que	yo	nunca
sería	un	hombre	de	guerras	y	de	batallas.	Todo	aquello	de	 los	militares	era	cosa	de
idiotas	 como	mi	 padre.	 Aunque	 con	 el	 tiempo	 estaba	 seguro	 de	 que	 sería	 un	 gran
hombre	 nunca	 sería	 un	 general,	 y	 mucho	 menos	 un	 soldado.	 Yo	 dejaría	 que	 los
estúpidos,	que	los	patriotas,	que	la	carne	de	cañón	de	las	izquierdas	o	de	las	derechas,
o	de	cualquier	otra	estupidez	que	quieran	creer	los	estúpidos,	fueran	al	matadero.	Yo
me	quedaría	al	margen,	en	silencio,	contemplando	la	matanza.

Porque	 callar,	 observar,	 improvisar	 y	 maquinar	 es	 de	 inteligentes;	 mientras,	 si
quieres	discernir	entre	un	grupo	de	personas	al	más	 idiota,	debes	buscar	al	primero
que	grita,	al	que	hace	gala	de	elevados	 ideales,	quiere	 luchar	ya	mismo	por	ellos	y
está	 dispuesto	 a	 morir	 por	 la	 patria.	 Ten	 por	 seguro	 que	 morirá	 feliz	 mientras	 tú
sigues	lucubrando	nuevas	victorias	personales,	bien	apartado	de	las	balas.

Así	es	como	se	alcanzan	grandes	dignidades	y	se	sobrevive	a	las	guerras.
Y	te	lo	dice	un	meón,	que	de	estas	cosas	sabemos	más	que	nadie.
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Alguien	 llama	 a	 la	 puerta.	Detengo	mi	 narración	 que,	 de	 cualquier	 forma,	 estaba
casi	 en	pausa,	 ya	que	 estaba	hurgando	 en	 ese	 cajón	 sin	 fondo	que	 es	 la	memoria,
tratando	de	encontrar	la	palabra	justa	con	la	que	comenzar	a	explicar	mi	juventud.
Jorge	Luis	 se	 levanta	de	mi	 lecho	y	camina	 sin	prisas.	Antes	de	 llegar	a	 la	puerta
vuelven	a	llamar,	ansiosamente.	Se	abre	la	puerta.	Ahora	son	dos	figuras	las	que	veo
en	sombras.	Las	dos	morenas,	aunque	la	segunda	mucho	más	delgada	y	con	el	pelo
rizado,	rebelde,	elevándose	en	crestas	sinuosas	sobre	su	cabeza.

Tengo	que	verle,	ruega	el	visitante.	No	es	el	momento	todavía,	le	informa	Jorge
Luis.	Luego,	acaso	sospechando	ambos	hombres	que	les	observo,	comienzan	a	hablar
en	voz	baja,	mientras	me	lanzan	miradas	de	soslayo,	como	unos	conspiradores.	En
adelante	 solo	 escucho	 palabras	 aisladas:	 «Si	 esto	 es	 un	 hombre»	 «(…)tengo	 que
comenzar	 ya».	 «Tú	 deberías	 entenderlo	 mejor	 que	 nadie	 (…)».	 «Aún	 no	 hemos
llegado	ni	a	(…)»	«(…)	no	es	el	momento.	Paciencia».	Luego	las	voces	parecen	bajar
todavía	 otro	 tono	 y	 se	 diluyen	 como	 el	 llanto	 de	 un	 niño,	 agudas	 hasta	 rozar	 lo
inaudible.

Cuando	 el	 visitante	 no	 deseado	 se	marcha,	 Jorge	 Luis	 vuelve	 a	 su	 sitio	 en	mi
catre.	Este	sí	que	es	judío,	comento,	decepcionado,	Su	nariz	lo	delata.	Una	nariz	es
una	nariz,	 Jorge	Luis	parece	enojado,	Solo	es	un	hombre	que	busca	explicaciones,
como	yo.	Me	parece	que	su	apéndice	nasal	no	es	importante.

Me	echo	a	reír:	Eso	significa	que	sí	es	judío	y	que	tenía	razón	en	mi	apreciación,
por	 eso	 te	 enfadas.	 Las	 medidas	 antropométricas	 han	 demostrado	 su	 utilidad	 en
muchos	 casos.	 Son	 perfectas	 para	 descubrir	 a	 las	 razas	 inferiores.	 Pueden
esconderse	de	cualquiera	menos	de	la	ciencia.

Jorge	suelta	un	bufido	y	me	dice:	Es	 terrible	que	una	cultura	como	la	alemana
haya	degenerado	en	afirmaciones	pueriles	e	irrealidades	como	esa	ciencia	de	la	raza
tuya.	Solo	un	imbécil	creería	que	se	puede	clasificar	a	un	hombre	por	la	forma	de	su
nariz	o	la	medida	de	su	nuca.	El	protagonista	de	mi	relato	será	un	hombre,	como	tú,
convencido	de	sus	ideales	y	a	la	vez	profundamente	equivocado.	Pero	para	poderlo
crear	primero	debo	entenderte.

Reflexiono	sobre	sus	palabras.	Pero	por	poco	tiempo.	La	ciencia	de	la	raza	es	la
cima	de	la	investigación	humana.	De	eso	no	tengo	duda.	Es	otra	cosa	la	que	llama
mi	atención.
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Así	 pues,	 estás	 escribiendo	 un	 relato	 llamado	 Réquiem	 Alemán,	 concluyo,	 un
poco	para	mí	mismo,	Y	el	protagonista	se	me	parece.	¡No!,	Jorge	Luis	parece	tajante,
Se	parece	a	todos	los	nazis,	y	por	lo	tanto	a	ninguno.	Sin	embargo,	entendiéndote	a	ti
se	 puede	 comprender	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 sucedió.	Por	 eso	 he	 venido	 y	 por	 eso
hombres	como	él	vienen	a	esta	celda	que	habitas.	Jorge	Luis	señala	la	puerta	de	mi
calabozo.

Y	finalmente	añade,	después	de	unos	segundos	en	que	nos	miramos	fijamente:	El
nazismo	es	un	imposible,	un	lugar	violento	e	inhabitable.	Entender	lo	que	pasaba	por
vuestras	cabezas	es	entender	la	génesis	del	mal.	No	es	una	tarea	fácil	para	alguien
que	no	ha	llevado	tu	vida	y	no	se	ha	convertido	en	lo	que	tú	eres.

Inspiro	 lentamente,	 reflexiono	 y	 vuelvo	 a	 inspirar.	 Por	 fin,	 mi	 interlocutor	 ha
dado	 muestras	 de	 furor,	 de	 rabia,	 de	 tener	 sangre	 en	 las	 venas.	 Perdió	 por	 un
momento	el	control	cuando	quiso	defender	al	judío	desconocido.	Me	gusta	observar
a	los	hombres	cuando	algo	tensa	la	cuerda	de	sus	emociones	y	se	balancean	al	borde
del	abandono,	guiados	por	 sus	 instintos	más	primarios.	Es	entonces	cuando	puedo
vislumbrar	cómo	son	en	realidad.

La	pasión	es	la	llave	para	comprender	a	los	hombres,	informo	a	Jorge	Luis,	Tal
vez,	si	eres	capaz	de	encontrar	la	pasión	que	mueve	mis	actos,	puedas	entenderme	y
componer	 el	 personaje	 de	 tu	 relato.	Porque	 la	 pasión	 lo	 es	 todo.	 La	 pasión	 de	 un
joven	que	va	al	instituto	como	yo	lo	hice	a	mediados	de	la	década	de	mil	novecientos
diez,	la	pasión	de	todo	un	pueblo,	el	alemán,	tratando	de	encontrarse	a	sí	mismo	en
aquellas	 fechas.	 La	 pasión	 alimenta	 la	 vida	 y	 hasta	 los	 relatos	 que	 en	 ella	 se
inspiran.

Así	que	creo	que	es	hora	de	hablarte	de	la	pasión.	Acabo	de	encontrar	la	palabra
justa	con	la	que	glosar	mis	años	de	juventud.
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4.	Esther

En	una	entrada	de	mi	diario	verdadero,	en	mil	novecientos	trece,	escribí:
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La	Pasión

Cada	 pasión	 tiene	 su	 momento.	 Cada	 secreto	 placer	 aguarda	 aquella
intimidad	que	le	permite	manifestarse.	Cada	deseo	sueña	el	instante	preciso	en
que	será	satisfecho.	La	sangre	joven	no	entiende	gran	cosa	de	plazos,	y	deja	para
el	día	siguiente,	y	aún	para	cualquier	otro	a	sabiendas	que	puede	ser	ninguno,	el
anhelo	que	codicia	su	alma.	Pero	el	anciano	no	sabe	esperar,	antaño	perdió	esa
sabiduría,	 y	 ansía	 todo	 aquello	 que	 resplandece	 ante	 su	 mirada,	 y	 el	 menor
retraso	es	siempre	demasiado	tiempo.

Quizás	 sucede	 que,	 a	 cierta	 edad,	 se	 apagan	 las	 ambiciones,	 y	 entre	 la
mansedumbre	que	se	apodera	del	cuerpo	y	el	tedio	del	paso	de	las	horas,	horas
lánguidas	de	silencios	que	se	repiten,	cualquier	pequeño	susurro	o	acaso	un	leve
batir	 de	 alas,	 pueden	 transformarse	 en	 la	 chispa	 que	 enciende	 el	 apetito,	 un
apetito	frugal	pero	exigente,	un	apetito	ávido	de	inmediatez	más	que	de	sentirse
saciado.	 De	 la	 misma	 manera,	 mis	 pensamientos	 vagan	 errabundos	 como	 un
pájaro	 bajo	 el	 sol	 en	 los	 cañaverales,	 y	 se	 posan	 aquí	 y	 allá,	 un	 tanto
desconcertados,	 y	 querrían	 hacer	 brotar	 en	 el	 cálamo	 las	 imágenes	 que	 han
rescatado	del	olvido,	y	de	un	trazo	perfilar	el	retrato	de	mi	infancia,	en	otro	los
mil	rostros	que	me	miran	desde	el	pasado,	y	en	un	breve	bosquejo,	entre	líneas
rápidas	e	 imprecisas,	mostrar	una	existencia	que	a	veces	pienso	que	 llega	a	 su
fin,	y	otras	no	veo	el	día	en	que	pueda	acabarse.

Pero	 no	 soy	 tan	 necio	 e	 incapaz	 como	 algunos	 suponen,	 y	 sé	 que	 nada
alcanzamos	en	este	mundo	si	no	es	a	fuerza	de	mucha	paciencia	y	sufrimientos,
que	debo	acostumbrarme	a	que	los	signos	se	amontonen	lentamente	en	el	papel,
sin	que	en	apariencia	vayan	a	alcanzar	mayores	propósitos,	y	no	permitir	que	mi
afán	por	concluir	la	tarea	me	distraiga	de	mi	obligación	de	comenzarla.

En	 cada	 columna,	 inevitablemente,	 se	 desgaja	 una	 parte	 de	 mí,	 y	 en	 la
medida	que	sea	capaz	de	desnudarme	ante	vosotros,	seré	capaz	de	descubrirme
tal	 y	 como	 soy,	 más	 allá	 de	 las	 mentiras	 y	 de	 aquellos	 guiños	 disfrazados	 de
juegos	 malabares	 que	 empezaron	 por	 ocultar	 mis	 faltas	 y	 terminarán
ocultándoos	al	hombre.

La	pasión	por	escribir:	ninguna	tarea	excede	en	calidad	o	denuedo	a	esta.
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Me	han	venido	a	la	mente	aquellas	palabras	en	el	momento	en	que	he	pensado	en	el
Colegio	 de	 Landshut.	 Como	 todo	 joven,	 me	 creía	 lo	 bastante	 maduro	 como	 para
entender	todos	los	asuntos	de	este	mundo	y	me	ponía	en	mis	escritos	en	la	piel	de	un
anciano.	Primero	había	sido	en	mis	escritos	el	sordomudo,	un	ser	que	apenas	percibe
nada	de	 este	mundo,	 y	 ahora	pretendía	 ser	 un	viejo	 sabio,	 que	 lo	 sabe	 todo	de	 ese
mismo	mundo	y	lo	contempla	desde	el	cansancio	y	el	hastío.	Por	supuesto,	la	vida	se
encargó	de	ponerme	en	mi	sitio.

Porque	 precisamente	 en	mil	 novecientos	 trece	mi	 padre	 consiguió	 el	 puesto	 de
subdirector	 en	 el	 Liceo	 de	 esa	 localidad.	 Aunque	 no	 estaba	 muy	 lejos,	 apenas
cincuenta	kilómetros	de	Munich,	toda	la	familia	se	trasladó	allí	y,	por	primera	vez	en
mi	 vida,	 compartí	 colegio	 con	 mi	 padre.	 Ahora,	 en	 nuestras	 caminatas	 matutinas
camino	del	Liceo,	no	solo	nos	acompañaba	hasta	 las	puertas	para	 luego	acudir	a	su
puesto	 de	 profesor,	 unas	 cuantas	 calles	 más	 allá,	 en	 la	 escuela	 donde	 demonios
impartiera	clases,	sino	que	ahora	era	uno	de	los	máximos	responsables	del	colegio	al
que	 yo	 asistiría	 en	 los	 próximos	 años.	 Y	 fueron	 estos	 unos	 años	 de	 sentimientos
encontrados,	pero	sobre	todos	predominaba	fue	la	pasión.

Hablo	de	la	pasión	en	aquel	tiempo	no	solo	porque	en	toda	Alemania	se	respiraba
una	 atmósfera	 de	 pangermanismo,	 porque	 estaban	 de	 moda	 los	 ejercicios
gimnásticos,	 los	 juegos	varoniles	y,	en	resumen,	 todas	las	cosas	que	yo	no	era	o	no
me	 gustaba	 hacer	 o	 no	 estaba	 cualificado	 para	 desarrollar	 al	 nivel	 de	 mis
compañeros…	También	fueron	años	del	descubrimiento	de	mi	propia	sexualidad,	de
los	primeros	besos,	de	la	primera	atracción	por	una	mujer.	Por	último,	fue	el	tiempo
que	antecedió	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	La	pasión	estaba	a	flor	de	piel	no	solo	en
aquella	antigua	ciudad	junto	al	río	Isar	donde	ahora	residíamos,	sino	en	toda	la	patria,
en	todas	las	fibras	de	mi	ser,	que	luchaba	por	avanzar	en	ese	arduo	y	contradictorio
camino	que	es	la	juventud.

En	el	colegio	de	Landshut	viví	 todas	 las	pasiones	 imaginables	y	me	convertí	en
un	hombre.	No	es	poca	cosa.

Mi	padre,	que	ignoraba	todas	esas	fibras	apasionadas	que	vibraban	dentro	de	su
hijo,	me	contempló	una	mañana	 trabajando	en	mi	colección	de	sellos	y	me	expuso,
fríamente,	 aunque	 con	 la	 voz	 cargada	 de	 desdén:	 Ya	 estás	 otra	 vez	 en	 silencio,
concentrado,	perdido	en	una	de	esas	actividades	afeminadas	tuyas.	Y	es	que	mi	padre
le	gustaba	llamar	a	cuanto	yo	hacía	«actividad	afeminada».	Como	no	acostumbraba	a
llevarle	 la	 contraria,	me	 limité	 a	 asentir	 y	 continué	 trabajando	 en	mi	 colección	 de
sellos.	Gebhard,	en	una	de	sus	impetuosas	reacciones	de	costumbre,	cogió	mi	libro	y
lo	hizo	pedazos	antes	de	arrojarlo	al	fuego.

Algunos	 de	 esos	 sellos	 eran	 valiosos,	 terció	mi	madre,	 siempre	 al	 fondo	 de	 la
estancia,	 cosiendo	 piezas	 de	 ropa	 que	 no	 recuerdo	 que	 nadie	 jamás	 se	 pusiese.	Mi
padre	 la	 contempló	 como	 el	 que	 contempla	 un	mueble	 antiguo	 que,	 de	 pronto,	 ha
descubierto	 que	 tiene	 la	 facultad	 de	 hablar.	Ya	no	 son	valiosos,	 la	 contradijo.	Ana,
que	era	una	mujer	devota,	 se	 santiguó	y	Gebhard	 soltó	una	carcajada.	Solo	 te	 falta
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que	quieras	hacerte	cura,	dijo	entonces,	volviéndose	hacia	mí,	Espero	que	no	pienses
siquiera	en	convertirte	en	uno	de	esos	haraganes	con	alzacuellos	para	contentar	a	tu
madre.	 A	 mí	 no	 me	 gustaba	 demasiado	 la	 religión,	 pero	 tan	 solo	 por	 llevar	 la
contraria,	 declaré:	 Tal	 vez	 lo	 haga.	 Los	 dientes	 de	 Gebhard	 rechinaron	 como	 una
máquina	mal	engrasada:	Si	 te	atreves,	cogeré	 tu	maldito	alzacuellos,	e	 incluso	a	mi
hijo	detrás	del	alzacuellos,	y	los	lanzaré	a	ese	fuego	como	he	hecho	con	tu	colección
filatélica	 del	 demonio.	 Al	 cabo	 del	 rato,	 luego	 de	 contemplar	 las	 llamas	 mientras
terminaban	de	desaparecer	mis	amados	sellos,	añadió:	Yo	quiero	tan	solo	hacer	de	ti
un	buen	alemán,	muchacho.	Tal	vez	creas	que	soy	un	padre	estricto	pero	se	debe	a
que	aspiro	a	que	seas	mejor	estudiante,	mejor	gimnasta	y	mejor	hombre.	¿Y	quemar
algo	 que	 a	mí	me	 era	 querido	 piensas	 que	me	 convertirá	 en	 un	mejor	 alemán?,	 le
pregunté,	con	los	ojos	brillantes	de	rabia,	luchando	por	no	echarme	a	llorar.	No	sé	si
serás	 un	 mejor	 alemán,	 hijo,	 repuso	 con	 aire	 compungido,	 Pero	 por	 lo	 menos
aprenderás	que	en	este	mundo	las	debilidades	se	pagan.

No	podía	aguantar	más	las	lágrimas	y	salí	corriendo	de	la	casa.	Allí,	en	Landshut,
tuvimos	por	primera	vez	un	jardín,	y	era	 lo	bastante	grande	como	para	que	hubiese
rincones	 donde	 esconderse	 y	 llorar	 al	 resguardo	 de	 ojos	 inquisitivos.	 Y	 supe
aprovecharlo.	 Porque	 fueron	 muchas	 las	 veces	 en	 las	 que	 me	 escondí	 del	 mundo
perdido	en	llanto.	No	era	un	anciano	con	experiencias,	que	lo	sabía	todo	de	la	pasión
y	 de	 los	 hombres,	 como	 aquel	 que	 creé	 en	 mi	 diario	 acaso	 como	 antítesis	 de	 mí
mismo.	No;	era	solo	un	crío	que	soñaba	con	convertirse	en	adulto	y	del	que	un	padre
tirano	abusaba	desde	hacía	años.

Sin	 embargo,	 mi	 destino	 no	 era	 mejor	 ni	 peor	 que	 el	 de	 muchos	 de	 mis
compañeros.	Los	padres	de	entonces	eran	duros;	a	menudo	pegaban	a	sus	hijos	más	a
menudo	y	por	 razones	aún	más	volubles	que	mi	propio	padre.	 Incluso	 los	maestros
nos	pegaban	 sin	 compasión	a	 la	mínima,	 con	cualquier	 excusa.	Porque	 ser	un	niño
era,	 como	 siempre	 ha	 sido,	 la	más	 difícil	 de	 las	 etapas	 de	 la	 vida.	Cuando	 uno	 es
adulto,	los	caminos	se	bifurcan	rara	vez	y	tu	recorrido,	bueno	o	malo,	es	casi	siempre
recto,	 con	 dos	 o	 tres	 desvíos	 principales.	 Cuando	 eres	 un	 niño	 todo	 son
potencialidades	y	los	caminos	tan	infinitos	que	todo	son	lágrimas	y	desengaños.	Tal
vez	otros	dos	vocablos	con	los	que	podríamos	denominar	a	la	pasión.

Entretanto,	en	el	colegio,	como	decía,	viví	un	par	de	años	llenos	de	aristotélicas
potencialidades,	 de	 caminos,	 de	 muchachas	 cuyas	 mejillas	 rocé	 con	 mis	 labios	 y
cuyas	manos	 tomé	en	 la	oscuridad.	Todas	 las	mañanas	quedaba	con	una	dulce	niña
muniquesa,	llamada	Esther,	en	la	vieja	muralla	de	la	ciudad	que	da	a	la	cuesta	hacia	el
castillo	 de	 Burg	 Trausnitz.	 A	medio	 camino	 del	 colegio,	 delante	 de	 la	 estatua	 del
caballero	Ludwig	Der	Reiche,	la	besé	y	sentí	por	primera	vez	los	labios	de	una	mujer
contra	 los	 míos.	 Fue	 una	 experiencia	 maravillosa.	 Luego	 trotamos	 juntos	 hacia	 el
colegio.	 La	 familia	 de	 Esther	 se	 había	 trasladado	 recientemente	 a	 la	 ciudad	 por
razones	de	trabajo,	al	igual	que	la	mía,	y	éramos	los	nuevos	en	el	Liceo.	Tal	vez	eso
había	cimentado,	primero	una	amistad,	y	luego	una	cierta	atracción	o	química	sexual,
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aunque	yo	la	destruyera	aquel	día.
Quiero	dejar	 constancia	de	 este	hecho	porque	 tal	 vez	os	 sirva,	 Jorge	Luis,	 para

componer	un	primer	atisbo	de	mi	personalidad.	El	mismo	día	en	que	nos	besamos	por
primera	y	última	vez,	Esther	y	yo	compartíamos	clase	en	el	Liceo.	Nuestro	profesor
resultó	ser	mi	padre.	Como	era	lunes	y	comenzaba	la	semana,	los	muchachos	estaban
muy	revoltosos.	Gebhard	me	puso	de	vigilante.	Yo	no	era	un	buen	estudiante	y	rara
vez	me	tocaba	aquel	puesto,	que	estaba	destinado	a	sus	preferidos.	Pero	últimamente
había	tenido	la	deferencia	de	colocarme	en	tal	posición,	acaso	para	que	aprendiera	a
ser	un	buen	alemán,	como	siempre	me	aconsejaba	ser,	aunque	nunca	he	tenido	claro
que	él	supiera	lo	que	realmente	significaba.	Sea	como	fuere,	la	labor	del	vigilante	era
hallar	 a	 los	 revoltosos	 de	 la	 clase	 y,	 después	 de	 señalarlos,	 conducir	 al	 reo	 ante	 la
todopoderosa	 presencia	 de	 Gebhard	 Himmler,	 el	 maestro	 en	 lenguas	 y	 literatura
clásicas,	para	que	este	les	propinase	una	de	sus	famosas	bofetadas.

La	primera	vez	que	hice	de	vigilante	de	la	clase	apenas	llevé	a	nadie,	creo	que	a
un	niño	que	me	había	 llamado	«niño	mimado	y	mariquita»	en	el	 recreo,	y	solo	por
venganza.	Fui	incapaz	de	llevar	al	resto	de	muchachos,	porque	ninguno	se	lo	merecía.
La	 segunda	 vez	 llevé	 al	menos	 a	 una	 docena.	He	 de	 ser	 sincero.	No	 todos	 habían
hablado	 o	montado	 escándalo	 en	 clase,	 pero	 sentí	 el	 deseo	 de	 ver	 cómo	 la	 palma
sudorosa	de	mi	padre	se	incrustaba	en	sus	mejillas.	Aquella	tercera	vez,	el	día	de	mi
primer	beso,	llevé	a	media	clase	ante	mi	padre,	que	los	abofeteó	sin	piedad	mientras
yo	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 embargado	 por	 una	 nueva	 pasión,	 un	 sentimiento
extraño	que	no	 sabía	entender	ni	podía	controlar.	Este	 sentimiento,	 esta	 inclinación
innata	de	todos	los	hombres	hacia	la	degradación	y	el	sadismo,	la	usaría	más	tarde	en
el	adiestramiento	de	los	SS	en	los	campos	de	concentración	y	exterminio,	aunque	yo
prefiero	llamarlos	Lager	del	tipo	I	al	III,	que	es	como	realmente	los	conocíamos	los
profesionales	de	la	solución	final.

Pero	volvamos	a	aquella	mañana	en	el	Liceo	de	Landshut.	A	punto	de	terminar	la
clase,	dominado	por	una	vena	cada	vez	más	cruel	y	deliciosa,	señalé	a	Esther	con	un
extraño	 regocijo.	 Ella	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 porque	 estaba
tomando	apuntes	y	no	había	abierto	la	boca	durante	toda	la	disertación	de	mi	padre,
que	recuerdo	bien	que	trataba	del	banquete	de	Platón	y	del	pasaje	en	el	que	Agatón
define	el	Eros,	el	 amor,	y	nos	explica	que	a	 los	hombres	duros	 los	vuelve	blandos,
manipulables.	Esto	anulaba,	a	juicio	de	mi	padre,	cualquier	otra	conclusión	favorable
con	las	que	Agatón	o	luego	Sócrates	vistieran	al	amor.	Si	reblandecía	la	coraza	de	los
guerreros,	 fueran	 griegos	 o	 germánicos,	 por	 fuerza	 el	 amor	 no	 era	 virtud	 sino
debilidad.

Esther	 Zipperer	 se	 ha	 estado	 riendo	 de	 usted	 a	 escondidas,	 mentí,	 La	 he	 visto
contando	chistes	a	los	otros	alumnos	y	haciéndole	burla,	señor	subdirector.

Mi	padre	se	volvió	y	miró	a	la	aterrorizada	muchacha	con	ojos	desorbitados.	La
abofeteó	 en	 dos,	 tres,	 ¡cuatro!,	 ocasiones	 y	 aquellos	 labios	 que	 yo	 había	 besado
apenas	una	hora	antes	quedaron	tumefactos,	pálidos	de	terror,	rojos	por	cada	golpe	y,
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finalmente,	 ennegrecidos	 por	 la	 hinchazón.	 La	 muchacha	 echó	 a	 correr	 hacia	 su
pupitre	y	se	echó	a	llorar.

Entonces	hice	un	maravilloso	descubrimiento.	Yo	odiaba	el	dolor,	odiaba	que	me
lo	 infringieran,	 odiaba	 a	 los	 hombres	 como	 mi	 padre	 que	 lo	 administraban	 a	 su
antojo…	Pero	me	encantaba	ver	cómo	se	administraba	el	castigo	a	otros,	esa	chispa
de	dolor	en	los	ojos	del	reo.	Pero,	sobre	todo,	lo	que	más	me	había	gustado	era	haber
manipulado	a	mi	padre,	de	tal	forma	que	yo	era	el	causante	secreto	de	aquel	dolor	en
las	 mejillas	 de	 Esther.	 Golpear,	 hacer	 daño	 y	 socavar	 la	 voluntad	 de	 alguien	 sin
levantar	 siquiera	 la	 propia	 mano.	 Eso	 era	 ser	 poderoso.	 Eso	 era	 sentirse	 como	 un
Dios.

Y,	 ante	 todo,	 era	 una	 pasión	 a	 la	 que	 comprendí	 pronto	 estaba	 dispuesto	 a
entregarme.	En	especial	porque,	como	acaso	habrás	intuido	por	el	nombre	de	pila	y	el
apellido,	Esther	Zipperer	era	judía.
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Jorge	Luis	 se	 echa	 a	 temblar	 cuando	 oye	 la	 última	 palabra	 («judía»)	 salir	 de	mis
labios.	 Deja	 de	 escribir	 en	 su	 cuaderno	 y	 levanta	 la	 vista.	 El	 rayo	 de	 luna	 que
sustentaba	su	labor	de	escribiente	se	ha	ladeado,	o	acaso	él	se	ha	sentado	algo	más	a
la	derecha.	El	caso	es	que	no	puedo	verle	los	ojos,	completamente	en	sombras.

Le	comento,	un	tanto	envarado:	He	detenido	mi	discurso	porque	no	sabía,	Jorge
Luis,	 si	 quería	 que	 prosiguiese	 mi	 historia	 o	 si	 iba	 a	 comentarme	 alguna	 cosa
como…	Desde	la	oscuridad,	mi	interlocutor	detiene	en	efecto	mi	lengua	levantando
una	mano.	Se	aclara	la	garganta,	como	si	le	diese	asco	hablar	conmigo	o,	al	menos,
le	costase	hacerlo	con	el	ánimo	calmado.	Es	una	reacción	que	suscita	en	ocasiones
mi	defensa	de	los	valores	raciales	de	la	comunidad	aria.	Como	la	conozco,	callo	sin
resistencia,	 sabedor	 que	 una	 mueca	 de	 satisfacción	 (que	 seguramente	 Jorge	 Luis
tampoco	puede	ver)	se	ha	dibujado	en	mi	rostro.

Yo	me	crie	en	dos	tradiciones	culturales,	me	explica,	En	la	española,	y	 también
en	la	inglesa,	pues	parte	de	mi	familia	provenía	del	mundo	anglosajón	y	la	biblioteca
de	mi	padre	estaba	muy	bien	surtida	de	libros	en	la	lengua	de	Shakespeare.	Ello	me
hizo	 respetar	 todas	 las	 ideas	 y	 formas	 de	 pensamiento,	 sin	 importarme	 su
procedencia.	Por	otro	lado,	en	los	años	en	los	que	ahora	transita	su	narración,	Herr
Himmler,	 yo	 estaba	 estudiando	 en	 Suiza,	 en	 Ginebra	 para	 ser	 exacto.	 Allí	 me
familiaricé	 con	 la	 cultura	 judía	 gracias	 a	 dos	 amigos	 de	 ascendencia	 polaca,
compañeros	de	clase.	También	con	la	literatura	alemana,	de	la	que	leí	con	avidez	a
Meyrink	 y	 su	Golem.	 Todas	 las	 lenguas,	 razas	 y	 culturas	 son	 para	mí	 igualmente
respetables,	así	como	sus	individuos.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	alguien	que	 entra	 en	mi	 celda	me	da	un	discurso	 en
favor	de	la	multiculturalidad	y	lo	buenos	y	valiosos	que	son	los	hombres	de	la	Tierra,
todos	ellos	 y	bla,	bla,	bla,	 es	 fácil	adivinar	el	 resto.	Bostezo.	Bueno,	por	 lo	menos
este	discurso	ha	sido	corto.	Otros	me	insultan,	sueltan	espumarajos	por	la	boca	y	me
llaman	 asesino.	 Sin	 que	 me	 abandone	 mi	 gesto	 de	 complacencia,	 replico,
sencillamente:	Gracias	por	hacerme	partícipe	de	sus	experiencias.	Con	su	permiso,
proseguiré	con	las	mías.

Jorge	Luis	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	si	pensase	que	soy	un	caso
perdido	y	 sus	palabras	anteriores	una	pérdida	de	 tiempo.	Lo	 fueron.	De	pronto,	 se
levanta	 y	 entona	 con	 poderosa	 voz,	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 canción	 y	 no	 una
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pregunta:	 ¿Qué	 recuerda	 de	 su	 llegada	 tras	 ser	 detenido	 al	 cuartel	 general	 de
Lüneburg?

Mi	interlocutor	ha	cambiado	de	tema	de	forma	tan	abrupta	que,	por	un	momento,
no	sé	qué	contestar.	Luego	reacciono,	tratando	de	unir	las	piezas	del	puzzle	que	es
aquella	 tarde	 en	 mi	 cerebro.	 Bueno,	 comienzo,	 dubitativo,	 Primero	 ese	 estúpido
coronel	 inglés,	 Murphy	 creo	 que	 se	 llama,	 me	 trajo	 en	 ropa	 interior	 y	 luego	 un
médico	quiso	hacerme	un	examen	a	 fondo.	Creo	que	de	cavidades	corporales.	Qué
insulto	para	un	hombre	de	mi	condición.	No	lo	permití.	Del	resto	no	me	acuerdo	bien.

Naturalmente,	musita	Jorge	Luis,	que	respira	fatigosamente.
¿Por	qué	me	ha	preguntado	por	mi	detención	en	este	preciso	momento?	Es	como

si	hubiera	querido	herirme	de	alguna	forma.	Me	doy	cuenta	que	le	he	ofendido	con	la
anécdota	de	la	muchacha	judía	y	mi	posterior	indiferencia	ante	sus	palabras.	Acaso
un	hombre	como	él,	que	comienzo	a	intuir	es	un	perseguidor	de	laberintos,	incluso	de
laberintos	 dentro	 de	 laberintos,	 de	 bibliotecas	 amables	 como	 la	 de	 su	 padre	 y
perversas	como	la	del	mío…	acaso	para	un	hombre	con	tantas	aristas	(y	que	tantas
infiere	 erróneamente	 en	 el	 resto	de	 los	hombres),	 encadenar	 el	 concepto	de	odio	 y
sadismo	en	el	marco	reduccionista	de	la	raza,	le	parece	un	insulto	a	su	inteligencia	y
la	de	esos	hombres	que	 se	 reflejan	en	 su	obra.	No	puede	 ser,	piensa	 sin	duda,	que
alguien	que	ha	acumulado	una	vasta	cultura	como	yo,	pueda	entregarse	a	un	odio	sin
sentido,	sin	razón,	como	este	de	los	nazis	contra	los	judíos.	Pero	lo	que	no	sabe	Jorge
Luis	 es	 que	 el	 odio	 contra	 el	 hebreo	 sí	 tiene	 razón	 de	 ser,	 porque	 se	 justifica	 a	 sí
mismo	(el	odio	es	 tan	poderoso	como	motor	de	un	hombre	o	un	 ideal	que	rara	vez
importa	qué	o	a	quién	se	odia).	Los	nazis	necesitábamos	una	Némesis;	 la	creamos
para	poder	vehicular	el	odio	de	una	nación	vencida	en	la	primera	guerra	mundial.
Tal	vez	se	lo	pueda	hacer	entender	más	adelante.

Detengo	el	rumbo	de	mis	elucubraciones	cuando	me	doy	cuenta	que	ni	siquiera
he	 dicho	 una	 palabra	 hasta	 ahora	 de	 la	Gran	Guerra	 de	mil	 novecientos	 catorce.
Para	entender	 el	nazismo,	 el	 antisemitismo,	 el	 ascenso	del	Tercer	Reich	y	hasta	 la
segunda	guerra	mundial,	hay	que	comenzar	por	el	principio:	el	desastre	de	la	Gran
Guerra	y	la	puñalada	por	la	espalda.

Voy	a	continuar	mi	relato,	si	le	parece	bien,	le	comento	a	mi	interlocutor.
Es	la	segunda	vez	que	se	lo	pido.	Ahora	no	se	va	a	negar,	lo	intuyo.	La	sombra

que	es	 su	 rostro	 se	 inclina	y	 entiendo	que	es	un	asentimiento.	Aunque	no	 lo	 fuera,
tomo	la	determinación	de	proseguir.	No	sé	por	qué	tengo	miedo	de	seguir	pensando
en	 mi	 llegada	 al	 cuartel	 general	 de	 Lüneburg	 y	 en	 esa	 maldita	 revisión	 médica
inacabada.	Estoy	temblando	cuando	digo:
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5.	De	una	libreta	que	se	perdió

El	verano	en	que	comenzó	la	Primera	Guerra	Mundial,	mi	padre	había	decidido	que
lo	pasáramos	en	Tittmoning,	una	ciudad	casi	en	la	frontera	con	Austria	cuyo	principal
atractivo	era	una	 larga	y	 sinuosa	muralla	y	un	antiguo	castillo	que	 la	 coronaba.	En
resumen,	la	ciudad	más	parecida	que	pudo	encontrar	el	buen	Gebhard	Himmler	a	la
ciudad	 de	 Landshut	 donde	 ya	 vivíamos.	 Aquel	 hombre	 tenía	 una	 imaginación	 tan
estrecha	 y	 tan	 exacerbado	 el	 gusto	 por	 la	 previsibilidad	 y	 la	 repetición,	 que	 había
organizado	un	descanso	a	sus	actividades	habituales	en	un	lugar	donde	podría	realizar
exactamente	las	mismas	actividades	que	le	gustaban:	a	saber,	hacer	listas	en	libretas,
memorizar	fragmentos	de	clásicos	latinos	y	griegos,	repartir	bofetadas,	obsesionarse
con	 sus	hijos,	no	hacer	mucho	caso	a	 su	mujer	y	 elaborar	hierbas	 e	 infusiones.	Mi
padre	 tenía	una	vasta	 colección	de	plantas	y,	 por	 suerte,	 a	 ella	 dedicaba	una	buena
parte	de	su	tiempo	libre.	Tiempo	que	no	dedicaba	a	nosotros	y	todos	le	agradecíamos.

Pero	 aquellas	 vacaciones	 del	 año	 mil	 novecientos	 catorce	 no	 fueron
protagonizadas	 por	 mi	 progenitor,	 ni	 siquiera	 por	 los	 escarceos	 más	 o	 menos
amorosos	que	 tuve	 con	 las	hijas	de	 los	Lindner,	 los	 amigos	de	mis	padres	 en	 cuya
casa	 pasábamos	 las	 vacaciones;	 tampoco	 las	 excursiones	 que	 hice	 con	 mi	 madre,
visitando	las	iglesias	del	lugar,	o	algún	ocasional	viaje	en	barca	de	recreo	por	el	río.
El	 verdadero	 protagonista	 de	 aquellos	 días	 fue	 el	 clima	prebélico	 que	 se	 respiraba.
Los	hombres	discutían	por	la	calle	y	alzaban	sus	manos	vehementes;	todo	el	mundo
opinaba	a	voz	en	grito.	Y	es	que	el	pueblo	alemán,	cómo	sucedería	años	después	en
los	meses	previos	 a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 desbordaba	de	una	 sincera	pasión
belicista	y	ardía	en	ganas	de	que	Alemania	conquistase	el	mundo,	o	cuando	menos
Europa.

A	 finales	 de	 julio	 comenzó	 el	 conflicto	 entre	 Austria	 y	 Serbia	 y,	 pocos	 días
después,	 Alemania	 y	 Rusia	 estaban	 también	 en	 guerra.	 Finalmente,	 Francia	 e
Inglaterra.	Todas	las	grandes	naciones	del	viejo	continente	se	habían	embarcado	en	la
primera	 Gran	 Guerra	 de	 la	 era	 moderna,	 razón	 por	 la	 cual	 todos	 comenzaron	 a
llamarla	con	ese	nombre.	Eso	de	Primera	Guerra	Mundial	vendría	mucho	más	tarde.

Recuerdo	que	escribí	la	fecha	del	comienzo	de	las	hostilidades	en	mi	falso	diario,
y	la	subrayé	varias	veces	con	fervor.	Sabía	que	Gebhard	lo	leería	y	me	daría	uno	de
sus	famosos	y	patrióticos	discursos.	Aunque	en	realidad	no	los	necesitaba.	Si	bien	la
mayor	parte	de	 las	enseñanzas	de	mi	padre	habían	caído	en	saco	 roto,	el	amor	a	 la
patria	era	algo	tan	natural	en	mí	que	ni	siquiera	sus	desvaríos	habituales	consiguieron
alejar	 de	 mi	 alma	 y	 mi	 corazón	 el	 cariño	 más	 auténtico	 hacia	 Alemania,	 hacia	 la
defensa	 de	 la	 pangermanidad:	 el	 orgullo	 de	 pertenecer	 al	 pueblo	 más	 grande	 y
poderoso	de	la	historia.	Por	una	vez,	mis	dos	diarios	decían	casi	la	misma	cosa,	y	mi
padre	 podría	 haber	 leído	 el	 falso	 sin	 percibir	 que	 no	 era	 el	 de	 siempre,	 porque	 en
ambos	 me	 maravillaba	 de	 las	 rápidas	 y	 gloriosas	 victorias	 iniciales	 del	 segundo
Reich.
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Los	 alemanes	y	 los	 franceses	 no	 tardarán	 en	 contraatacar,	me	 explicó	mi	padre
una	noche.	Gebhard	no	parecía	tan	contento	como	yo	había	anticipado	por	la	lectura
de	mi	diario.	El	Ejército	ya	lo	habrá	previsto,	repliqué,	y	sin	duda	esperarán	el	primer
error	del	enemigo	para	hacerles	picadillo.	Mi	padre	asintió	y	dejó	mi	diario	sobre	la
mesa.	Tu	madre	me	ha	dicho	que	te	has	hecho	de	la	Liga	de	la	Defensa	de	la	Juventud
(Jugendwher),	me	comentó	entonces,	como	cambiando	de	tema,	aunque	yo	sabía	que
en	 el	 fondo	 seguíamos	 hablando	 de	 lo	 mismo.	 Hinché	 el	 pecho:	 Quiero	 estar
preparado	por	si	me	llaman	a	filas	y…	Eres	muy	joven,	me	interrumpió,	y	tu	miopía
es	tan	grande	que	no	te	cogerán	en	ningún	arma	del	ejército	alemán.	Y	lo	sabes.

Yo	 cerré	 los	 puños,	 sintiendo	 como	 la	 ira	 y	 la	 desesperanza	 atravesaban	 mi
corazón.	La	Liga	de	la	Defensa	de	la	Juventud	adiestraba	a	los	jóvenes	y	adolescentes
como	 yo	 mismo,	 y	 les	 anticipaba	 algunas	 ideas	 vagas	 y	 generalidades	 del
adiestramiento	real	en	el	ejército.	Asimismo,	nos	sometían	a	un	régimen	incansable
de	ejercicio	para	 fortalecer	nuestros	músculos.	Yo	quería	 ser	 tan	 fuerte	y	estar	más
preparado	que	ninguno.	Estaba	convencido,	de	una	forma	romántica	e	infantil,	que	el
ejército	pasaría	por	alto	mi	defecto	visual.	Los	reclutadores	se	darán	cuenta	de	cuanto
me	estoy	esforzando	para…	comencé	a	decir,	pero	yo	mismo	me	interrumpí	esta	vez.
Dicho	en	voz	alta,	sonaba	estúpido.	Comprendí	que,	habiendo	miles	de	alemanes	con
una	 vista	 perfecta	 ardiendo	 en	 ganas	 de	 luchar	 por	 su	 país,	 no	 iban	 a	 dar	 una
oportunidad	 a	 un	 tipo	 enclenque	 y	 corto	 de	 vista	 como	 yo.	Mi	 padre	 chasqueó	 la
lengua	y	no	me	echó	en	cara	mi	arrogancia	infantil.	Creo	que	no	lo	habría	soportado.
Le	 miré	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 ira.	 Yo	 soy	 el	 primero	 que	 quiero	 que
Alemania	gane	esta	guerra,	hijo	mío,	me	dijo	entonces	mi	padre,	bajando	la	voz	como
si	quisiese	hacerme	una	confidencia	y	prefiriese	no	mirarme	mientras	 se	 sinceraba,
Pero	si	algo	he	tratado	de	inculcarte	en	todo	este	tiempo	es	que	debes	ser	un	hombre
inteligente.	Pierdes	el	tiempo	esforzándote	tanto	en	abrirte	camino	en	el	ejército.	No
te	escogerán.	Sí	lo	harán,	repliqué,	testarudo,	luchando	en	contra	de	mi	propia	razón.
Mi	padre	meneó	la	cabeza:	Eres	débil,	eres	obcecado	y	nunca	me	escuchas.	A	veces
creo	que	pierdo	el	tiempo	contigo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 la	 estación,	 donde	 regresaban	 los
primeros	 trenes	 con	 heridos	 desde	 el	 frente	 de	 guerra.	 Les	 ayudamos	 en	 lo	 que
buenamente	nos	 fue	posible,	 les	 dimos	dinero	y	víveres,	 agua	 fresca	y,	 sobre	 todo,
compañía	y	conversación,	porque	algunos	estaban	muy	lejos	de	la	tierra	que	les	había
visto	 nacer.	 Además,	muchos	morirían	 antes	 de	 volver	 a	 hollarla	 o	 a	 ver	 el	 rostro
amado	 de	 un	 familiar.	 Ahora	 mismo	 estás	 colaborando	 en	 el	 esfuerzo	 bélico,
Heinrich,	me	dijo	mi	padre,	llevándome	aparte	mientras	mi	madre,	que	también	había
venido,	repartía	unas	pastas	caseras	entre	la	tropa.	Estas	labores	son	tan	dignas	como
las	del	soldado	y	son	las	que	tú	puedes	hacer…	«Estas	labores»	están	muy	bien	para
gente	mayor	como	tú,	le	interrumpí	entonces,	cosa	que	no	había	hecho	nunca	en	mi
vida	 hasta	 aquel	momento.	Y	 añadí:	 Todo	 esto	 también	 sirve	 para	 que	 las	mujeres
como	mi	madre	ayuden,	pero	yo	soy	y	seré	un	soldado	del	Reich.	Mi	padre	bajó	la
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cabeza	y	me	dio	la	razón	como	a	los	idiotas	o	a	los	tontos:	Si	es	eso	lo	que	quieres
creer,	hijo,	bien	está.

Recuerdo	muy	bien	aquel	día	porque,	de	una	forma	extraña	e	incomprensible,	se
cambiaron	 las	 tornas.	Era	yo	el	 tratado	como	un	 idiota	por	mi	padre.	Era	yo	el	que
interrumpía	 y	 el	 vencedor	 en	 la	 conversación,	 aunque	 fuese	 desde	 el	 desánimo.	Y
finalmente	fui	yo	el	que	citó	a	los	clásicos	como	si,	enredado	en	aquella	inversión	de
papeles,	quisiese	llevarla	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Mi	padre,	el	gran	repetidor
de	frases	hechas	por	otros	hace	mil	o	dos	mil	años,	abrió	mucho	los	ojos	cuando	me
oyó	 señalar:	 Sócrates	 decía,	 querido	 padre,	 que	 toda	 virtud	 es	 conocimiento.	 El
cobarde	es	cobarde	porque	no	sabe	lo	que	significa	ser	valiente.	Pero	cuando	aprende
el	verdadero	significado	del	valor,	no	puede	dejar	de	aplicarlo	en	su	vida.	Yo	he	visto
cómo	estos	hombres	han	luchado	por	Alemania	y	han	vuelto	heridos,	muchos	de	ellos
de	muerte.	He	visto	lo	que	es	el	valor	y	nada	de	lo	que	me	digas	me	puede	convencer
de	ser	un	cobarde.

Mi	 padre,	 que	 carecía	 de	 defensas	 ante	 los	 clásicos,	 rumió	 una	 respuesta	 largo
rato	en	silencio	mientras	intentaba	recordar	las	palabras	exactas	del	sabio	ateniense.
Tal	vez	no	conociera	tan	bien	la	obra	de	Platón	y	Sócrates	como	afirmaba	o	tal	vez	no
tuviese	 a	 mano	 una	 de	 sus	 libretas,	 aquella	 que	 versaba	 de	 filosofía	 de	 la	 Grecia
Antigua.	El	 hecho	 es	 que	 finalmente	 se	mesó	 la	 barba,	 rindiéndose	 a	mi	 deseo:	 Si
quieres	 ser	 soldado	 intentaré	 por	 todos	 los	medios	 conseguir	 que	 te	 acepten	 en	 un
regimiento.	Es	todo	lo	que	le	pido,	padre,	repliqué,	en	el	tono	más	formal	del	que	fui
capaz.	Nos	miramos	largo	rato.	Mi	padre,	yo	lo	percibía,	seguía	sin	entender	por	qué
quería	yo	ser	soldado	cuando	él	pensaba,	y	con	razón,	que	yo	odiaba	el	concepto	de
riesgo,	incluso	todos	aquellos	ejercicios	gimnásticos	que	me	hacían	repetir	en	La	Liga
de	la	Defensa	de	la	Juventud.	Su	pequeña	mente	parecía	un	mecanismo	de	relojería	y
yo	podía	oír	el	tic-tac	descompasado	en	su	cerebro.

Seguimos	 ayudando	 a	 los	 heridos	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 el	 tic	 tac	 de	 su
cerebro	incrédulo	percutía	en	mi	propio	cerebro	como	el	corazón	delator	del	cuento
de	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Tenía	 que	 explicarle	 mejor	 y	 más	 completamente	 mis
motivaciones:	Padre,	quiero	ir	a	la	guerra	porque	tengo	miedo	de	entrar	en	combate.
Quiero	 ir	 a	 la	 guerra	 para	 aprender	 de	 aquellos	 que	 realmente	 «sí»	 quieren	 ir	 a	 la
guerra.	Quiero	 ir	 a	 la	guerra	porque	morir	de	una	 forma	absurda,	por	culpa	de	una
bala	perdida	de	un	joven	inglés	que	ni	siquiera	me	conoce,	es	la	cosa	a	la	que	le	tengo
más	miedo	en	este	mundo.	Quiero	ir	a	la	guerra	porque	no	quiero	hacerlo.

Aquella	afirmación	hizo	que	mi	padre	se	pusiese	pálido	y	apretara	el	paso.	No	me
dirigió	 la	 palabra	 el	 resto	 de	 aquella	 jornada.	 En	 aquel	 momento	 no	 entendí	 su
reacción.	Tardé	años	en	hacerme	una	idea	de	lo	profundo	de	su	estupor.

Porque	creo	que	después	de	oír	mis	palabras	comprendió	que	su	hijo	Heinrich	no
era	alguien	categorizable	en	sus	listas,	que	yo	era	tan	complejo	y	contradictorio	que
por	mucho	que	apuntase	detalles	de	mi	personalidad,	mis	estudios,	mi	miopía,	lo	que
fuera…	estaba	perdiendo	el	 tiempo.	Todo	lo	que	era	yo	no	cabía	en	ninguna	de	sus
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libretas.	Mi	madre	era	previsible	y	mesurable,	a	su	 juicio.	Mi	hermana	 también.	Su
propia	 vida,	 sus	 estudios,	 sus	 compañeros,	 los	 nobles	 cuyos	 traseros	 lamía,	 sus
licenciaturas,	sus	obsesiones…	Todo	cabía	en	aquellas	malditas	libretas.	Pero	su	hijo
Heinrich	no.

Desde	aquel	día,	nunca	más	volvió	a	leer	uno	de	mis	diarios,	ni	el	falso	al	que	no
tenía	acceso,	ni	el	verdadero,	que	dejé	todos	los	días	descansando	en	la	mesilla	de	mi
habitación,	aunque	sabía	que	ya	no	iba	a	buscarlo.	No	es	que	no	le	interesase	lo	que
ponía	 aquel	 volumen	 ajado	 de	 tapas	 rojas,	 es	 que	 no	 quería	 reconocer	 que	 nunca
conseguiría	entenderme.

Y	tal	vez,	solo	tal	vez,	descubrió	que	yo	era	tan	lóbrego	e	indescifrable	por	dentro
que	comenzó	a	tenerme	algo	de	miedo.

Mientras	regresábamos	a	casa	 tras	ayudar	a	 los	heridos,	mi	madre	me	cogió	del
brazo.	Qué	le	pasa	a	papá,	me	preguntó,	viendo	que	caminaba	más	de	veinte	metros
por	 delante	 de	 nosotros,	 cabizbajo,	 sin	 saludar	 ni	 siquiera	 a	 los	 vecinos	 que	 nos
encontrábamos	en	los	alrededores.	Ha	perdido	una	de	sus	libretas,	repliqué,	sonriendo
irónicamente.	 Ana	 dio	 un	 suspiro	 de	 alivio:	 Bueno,	 pensé	 que	 era	 otra	 cosa,	 algo
grave;	con	tantas	libretas	no	me	extraña	que	haya	perdido	una.	Seguro	que	luego	la
encuentra.	Negué	con	la	cabeza:	No,	esta	no,	madre,	esta	no	la	va	a	encontrar	jamás,
añadí,	enigmático.	Pero	mi	madre	seguía	sin	entender:	¿Por	qué	no	la	iba	encontrar,
Heinrich?	Me	eché	a	reír:

Hay	cosas,	madre,	que	es	mejor	darlas	por	perdidas.
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Jorge	 Luis	 sigue	 enfadado	 conmigo	 (o	 acaso	 decepcionado	 aunque,	 ¿puede	 uno
decepcionarse	de	las	monstruosas	reflexiones	de	un	monstruo?)	por	el	asunto	de	la
muchacha	 judía	a	 la	que	hice	abofetear	valiéndome	de	mi	padre.	Ha	escuchado	el
último	fragmento	de	mis	recuerdos	con	desinterés	y	ahora	me	hace	un	gesto	para	que
prosiga.	Pero	como	es	eso	lo	que	quiere,	se	impone	una	pequeña	pausa.

Me	 contaste	 que	 tu	 padre	 tenía	 una	 biblioteca,	 le	 comento	 a	 la	 sombra	 que
garabatea	ese	cuento	llamado	Deutsches	Requiem.	La	sombra	responde,	después	de
un	 breve	 titubeo:	 Sí,	 desde	 los	 cuatro	 años	 pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo
descubriendo	 el	 universo	 que	 allí	 se	 escondía.	 Jorge	 Luis	 hace	 una	 pausa.	 Tú
también	 me	 has	 hablado,	 aunque	 de	 forma	 evasiva,	 de	 la	 biblioteca	 de	 tu	 padre,
añade.

Le	veo	juguetear	con	su	pluma,	que	acaricia	con	la	punta	de	los	dedos	anular	y
corazón	mientras	espera	una	respuesta.	Finalmente,	 se	 la	ofrezco:	Podría	dejar	de
ser	 esquivo	 con	 ese	 tema	 si	 prefieres.	 Y	 entonces	 Jorge	 Luis	 señala	 que	 lo	 que	 le
gustaría	es	que	le	explicase	porque	he	preferido	soslayar	el	asunto	de	la	biblioteca.
Cuando	le	hablo	también	de	forma	esquiva	de	malos	recuerdos,	insiste	y,	acaso	para
estimular	mi	franqueza,	me	habla	de	que	de	niño	le	llamaban	«Georgie»	en	lugar	de
Jorge,	 de	 que	 la	 primera	 vez	 que	 leyó	 El	 Quijote	 de	 Cervantes	 lo	 hizo	 en	 una
traducción	inglesa,	que	la	cultura	inglesa	y,	por	extensión	la	alemana,	han	formado
su	 espíritu	 (en	 ese	 momento	 recuerdo	 que	 hasta	 Hitler	 creía	 que	 eran	 una	 sola
cultura,	 aunque	 no	 sé	 si	 las	 palabras	 de	mi	 interlocutor	 son	 una	 deferencia	 y	 una
forma	de	acercarse	a	la	bestia	nazi	que	le	contempla);	me	habla	por	fin	de	Miss	Tink,
una	 institutriz	que	 tuvo	de	niño	y	 le	ayudó	a	mejorar	en	 su	 inglés.	Fue	 la	primera
lengua	que	dominé	de	verdad	y	en	aquella	biblioteca	pensaba	y	leía	yo	en	un	idioma
extranjero	para	un	argentino,	me	confiesa,	poniendo	punto	y	final	a	estar	inversión
de	papeles	que	comenzó	con	mi	relato	del	día	en	que	mi	padre	me	dejó	ser	soldado,	y
que	 concluye	 ahora	 en	 este	 lapsus	 en	 que	 el	 oyente	 se	 convierte	 en	 orador
improvisado.

Pero	la	inversión	no	ha	sido	completa,	me	doy	cuenta.	Jorge	Luis	me	hablado	de
su	 institutriz,	 de	 sus	 libros,	 de	 su	 aprendizaje…	 pero	 no	 ha	 dado	 detalles	 de	 su
familia,	de	su	 identidad,	de	su	yo	real	y	aquellos	a	 los	que	amó.	Ahora	es	él	quién
elude	hablar	de	ciertos	temas	que	seguramente	juzga	que	no	debo	saber	o,	más	bien,
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que	no	merezco	saber.	Pero	me	doy	cuenta	que	corro	el	 riesgo	de	que	se	 lleve	una
impresión	equivocada	del	asunto	de	la	biblioteca	de	mi	padre	si	no	le	digo	la	verdad.
Tal	vez	le	de	más	importancia	de	la	que	en	realidad	tiene.	Me	encojo	de	hombros	y
confieso:	No	le	he	hablado	de	la	biblioteca	porque	hay	poco	que	pueda	explicar.	Mi
padre	 pasaba	 allí	 muchas	 horas,	 sobre	 todo	 después	 de	 volver	 del	 trabajo.	 Pero
nosotros,	mi	hermana	y	yo,	incluso	mi	madre,	teníamos	prohibido	el	acceso	salvo	el
día	de	Navidad.	El	resto	del	año,	solo	la	criada	podía	entrar,	para	la	limpieza	diaria.
Sin	embargo,	alguna	vez	tuvo	que	marcharse	Gebhard	con	prisas	por	una	urgencia
en	la	escuela,	o	la	sirvienta	se	dejaba	la	puerta	abierta	después	de	hacer	sus	tareas.
Entramos	Ernestine	y	yo	un	par	de	veces,	tal	vez	tres,	aprovechando	la	oportunidad
que	 nos	 brindaba	 el	 destino;	 y	 paseamos	 maravillados	 entre	 las	 estanterías	 de
madera	 labrada	 y	 los	 libros	 de	 piel,	 que	 olían	 a	 distancia	 a	 esos	 universos	 por
descubrir	de	los	que	hablas.	Esos	que	habitan	en	los	meandros	de	tinta	sobre	papel.

Hago	una	pausa.	Tu	padre	os	descubrió,	adivina	Jorge	Luis.	Sí,	claro,	reconozco,
Hasta	el	último	volumen	debía	estar	colocado	a	una	altura	y	profundidad	exactas	y
aunque	cualquier	 libro	que	 sacábamos,	por	precaución,	 lo	devolvíamos	a	 su	 lugar,
igualmente	 se	 dio	 cuenta.	Gebhard	 interrogó	 a	 la	 criada	 y	 la	 despidió.	Como	 ella
clamaba	 su	 inocencia,	 a	 base	 de	 golpes	 nos	 hizo	 confesar	 a	 nosotros.	 Y	 como	 le
preocupaba	 que	 profanásemos	 en	 el	 futuro	 de	 nuevo	 su	 santuario,	 decidió
adiestrarnos	 como	 se	 hace	 con	 un	 perro.	Nadie	 puede	 anticipar	 que	 un	 error,	 una
llave	que	se	pierde	o	un	descuido	suyo	o	de	la	nueva	criada,	no	nos	fuera	a	franquear
de	 nuevo	 el	 paso	 a	 un	 lugar	 que	 era	 suyo	 y	 solo	 suyo.	 Como	 eso	 escapaba	 a	 su
control	 (algo	 inaceptable	 en	 su	 universo	 de	 mediciones	 exactas	 y	 previsibilidad),
decidió	percutir	sobre	aquello	que	podía	controlar:	nuestras	mentes	infantiles.

¿Cómo?,	pregunta	Jorge	Luis.	Con	amor	y	miedo,	respondo,	tragando	saliva,	Nos
llevó	de	paseo	y	nos	compró	unas	golosinas.	De	vuelta	a	casa,	nos	encerró	a	oscuras
un	día	entero	en	la	biblioteca.	Sin	comida,	ni	bebida,	ni	un	hilo	de	luz	como	ese	rayo
de	luna	con	el	que	escribes	y	yo	distingo	tu	mano.

Ambos,	 narrador	 y	 dragomán	 de	 mis	 vivencias,	 nos	 miramos	 brevemente.	 Él
acerca	su	rostro	al	resplandor	de	la	luna	y	veo	su	perfil	un	breve	instante.

Una	vez	al	año,	a	veces	dos,	repetía	el	aprendizaje,	prosigo,	Nos	daba	amor,	un
día	de	felicidad	en	una	feria,	o	una	visita	a	un	lugar	que	le	constaba	teníamos	ganas
de	 visitar,	 y	 luego	 nos	 encerraba	 en	 la	 biblioteca.	 Pronto	 consiguió,	 como	 en	 un
perro,	una	respuesta	aprendida.	No	solo	nunca	jamás	entramos	en	su	santuario	sino
que,	 cuando	 teníamos	 que	 pasar	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 caminábamos
rozándonos	 con	 la	 pared	 contraria,	 lo	 más	 lejos	 posible	 del	 lugar	 de	 nuestra
condena.	Aunque	los	hados	quisieron	que	Gebhard	pagase	por	sus	actos.	Sus	libros
ardieron	 y	 su	 biblioteca	 quedó	 prácticamente	 vacía,	 como	 con	 el	 tiempo	 quedaría
vacía	de	significado	su	propia	vida	de	idiota.

¿Cuándo	fue	eso?,	inquiere	Jorge	Luis,	volviendo	a	garabatear	en	su	cuaderno	y
devolviendo	su	rostro	a	la	oscuridad.
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Fue	en	mil	novecientos	quince,	tal	vez	en	el	dieciséis.	En	plena	Gran	Guerra,	en
cualquier	caso.
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6.	La	biblioteca

Y	es	que	aquellos	dos	años	de	guerra	mundial	fueron	tiempos	confusos	para	mí.	Ni
buenos	ni	malos	sino	ambas	cosas	a	la	vez,	si	es	que	esto	es	posible.	Fue	uno	de	esos
momentos	 de	 tu	 vida	 que	 recuerdas	 con	 sentimientos	 encontrados.	 Por	 un	 lado,
pronto	quedó	claro	que	las	victorias	iniciales	de	Alemania	habían	sido	un	espejismo.
La	guerra	no	sería	fácil,	 los	frentes	se	habían	estancado	y	miles	de	hombres	morían
por	 avanzar	 unos	 pocos	metros,	 por	 derrotar	 a	 los	 que	 resistían	 en	 la	 trinchera	 de
enfrente.	El	fervor	bélico	de	mis	compatriotas,	y	el	mío	propio,	no	se	extinguió,	por
supuesto,	pero	pronto	nos	abandonó	a	 todos	 la	euforia	y	a	esta	 la	sustituyó	un	solo
concepto:	el	sacrificio.	La	victoria,	que	por	entonces	todos	creíamos	aún	indudable,
sería	fruto	de	un	enorme	sacrificio	de	todos	y	cada	uno	de	los	alemanes.	No	sería	una
fiesta,	no	sería	un	desfile,	sería	un	baño	de	sangre	que,	sin	embargo,	nos	conduciría	a
un	mañana	mejor.	Eso	queríamos	creer.

Para	mi	desgracia,	varios	regimientos	rechazaron	mis	peticiones	de	alistamiento.
Era	 demasiado	 joven	 y,	 como	 había	 anticipado	 mi	 padre,	 corto	 de	 vista	 para	 los
estándares	 del	 ejército,	 el	 Reichswehr.	 Gebhard	 movió	 diversos	 hilos	 entre	 sus
amigos	de	las	altas	esferas	y	de	la	nobleza,	pero	fue	en	vano.	Al	ejército	alemán	solo
iban	los	mejores,	y	yo	no	era	uno	de	ellos.	Además,	mi	padre	seguía	 insistiendo	en
que	 lo	 primero	 era	 los	 estudios	 y	 me	 pidió	 que	 al	 menos	 llegara	 al	 Abitur,	 los
exámenes	de	acceso	a	la	Universidad.	Yo	le	prometí	seguir	estudiando	si,	a	cambio,	él
me	 prometía	 continuar	 con	 sus	 esfuerzos	 para	 qué	me	 permitiesen	 entrar	 en	 algún
regimiento	de	combate.	En	base	a	este	compromiso	mutuo	proseguimos	nuestra	vida
como	si	nada	hubiese	sucedido,	como	si	no	hubiera	guerra	y	yo	fuese	un	estudiante
más.	 Pero	 me	 sentía	 desilusionado	 y	 vacío.	 Sabía	 que	 no	 me	 aceptarían	 hasta	 los
diecisiete	 años	 ni	 como	 aspirante	 en	 ninguno	 de	 esos	 regimientos,	 pero	 también
comprendía	que,	tal	y	como	estaban	las	cosas,	ni	siquiera	cuando	llegase	a	esa	edad
me	permitirían	combatir	por	mi	patria.	Estaba	triste	y	a	menudo	paseaba	por	la	ciudad
de	 Landshut	 en	 soledad,	 reflexionando	 sobre	 todas	 las	 cosas	 que	 sucedían	 a	 mi
alrededor.	 Al	 terminar	 aquellos	 paseos	 me	 reunía	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 y
jugábamos	a	esa	guerra	que	todavía	no	podíamos	librar.	Con	miniaturas	de	soldados	y
con	 diminutos	 cañones	 de	 metal,	 simulábamos	 ser	 hombres	 cuando	 solo	 éramos
niños.	 E	 incluso	 antes	 que	 niños,	 escolares,	 porque	 los	 deberes	 en	 el	 colegio	 nos
dejaban	poco	tiempo	para	nada	más.	Y	como	niños-estudiantes	que	éramos,	y	por	lo
tanto	aún	poco	preparados	para	alcanzar	eso	que	 llaman	hombría	en	 la	edad	adulta,
continuábamos	 nuestro	 camino	 ignorando	 que	 todavía	 éramos	 diminutos,	 apenas
larvas	de	seres	humanos.	Yo	tenía	ganas	de	hacerme	un	hombre	y	poder	por	fin	dejar
mi	huella	en	el	mundo.	Y	olvidarme	de	los	soldados	y	los	cañones	de	juguete.

Para	 colmo	 de	 males,	 en	 aquel	 tiempo,	 uno	 de	 mis	 primos,	 también	 llamado
Gebhard,	como	mi	padre,	fue	aceptado	en	la	reserva	del	ejército	y	en	breve	tiempo	se
incorporaría	al	frente.	Sentí	tanta	envidia	que	de	buena	gana	le	habría	asesinado	para
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ocupar	 su	 lugar.	 He	 de	 decir	 que	 no	 soy	 un	 hombre	 muy	 dado	 a	 hipérboles	 y
exageraciones	innecesarias	y,	cuando	digo	que	de	buena	gana	lo	habría	asesinado,	no
me	 refiero	 a	 un	 pensamiento	 casual	 o	 a	 una	 frase	 hecha.	 Si	 alguien	 me	 hubiese
asegurado	 que,	 asesinándole	 de	 una	 forma	 salvaje,	 podría	 haber	 tomado	 su	 lugar,
luchar	como	un	verdadero	héroe	alemán	contra	 los	 subhumanos	eslavos	y	 rusos,	 lo
habría	hecho	de	buen	grado	y	sin	el	menor	cargo	de	conciencia.	Por	desgracia,	este
tipo	de	cosas,	por	más	que	se	sueñan,	no	son	posibles.

Pero	no	 todo	fueron	cosas	negativas	en	aquel	 tiempo,	por	eso	decía	al	principio
que	fueron	tiempos	buenos	y	malos	a	 la	vez.	Recuerdo	una	maravillosa	celebración
con	 mucho	 vino,	 canciones	 y	 fuegos	 artificiales,	 cuando	 el	 Reichswehr	 conquistó
Varsovia	a	las	infames	huestes	de	seres	inferiores	que	viven	en	el	este	de	Europa.	Ya
por	 entonces	 sabía	 que	 los	 pueblos	 de	 oriente	 son	 primitivos	 y	 están	 destinados	 a
entregarnos,	 a	 nosotros	 los	 alemanes	 arios,	 el	 espacio	 vital	 que	 necesitamos	 para
convertirnos	en	el	pueblo	dominante	del	planeta.	Pero	aquella	fue	la	primera	vez	que
tuve	la	ocasión	de	contemplar	cómo	nuestra	superioridad	racial	se	transformaba	en	un
hecho	 físico:	 la	 conquista	 y	 la	 muerte	 de	 miles	 de	 nuestros	 enemigos.	 Pocos	 días
después,	 comenzaron	 a	 llegar	 trenes	 repletos	 de	 prisioneros	 rusos	 y	 polacos,	 y	mi
sensación	de	superioridad	racial	se	hizo	más	intensa.	Me	sentí	feliz	de	ser	alemán.

Además,	 por	 aquel	 tiempo,	 sucedió	 algo	maravilloso.	Me	 enamoré	 por	 primera
vez.	Lo	de	Esther,	el	año	anterior,	había	sido	algo	fugaz,	una	pasión	diminuta	y	cruel.
Fue	apenas	un	beso	que	acabó,	tras	la	bofetada	de	mi	padre,	en	absolutamente	nada,
ya	que	ella	nunca	volvió	a	dirigirme	la	palabra.	Pero	con	Luisa	fue	diferente.	Ella,	la
señorita	Hager	 en	 labios	 de	mi	madre,	 era	 hija	 de	 unos	 amigos	 que	 a	menudo	 nos
visitaban	 en	 nuestra	 casa.	 Ello	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 conocerla.	 Le	 enseñé	mi
reconstruida	colección	de	sellos	y	mis	soldados	de	plomo	mientras	ella	reía	y	paseaba
conmigo	 en	 torno	 a	 la	 finca.	 Incluso	 alguna	 vez	 me	 acompañó	 a	 misa.	 Un	 amor
sencillo,	 lo	 reconozco.	 Jamás	 llegamos	 a	 besarnos	 pero,	 como	 para	 todos	 los
hombres,	el	primer	amor	es	algo	especial	y	como	tal	atesoro	en	mi	memoria	aquellos
momentos.

Por	 último,	 sucedió	 otro	 acontecimiento	 maravilloso:	 mi	 padre	 murió.	 No,	 no
piensa,	Jorge	Luis,	que	hablo	de	la	muerte	física	y	de	un	entierro	repleto	de	plañideras
y	de	falsos	sentimientos,	de	lágrimas	y	de	familiares	que	uno	no	ha	visto	jamás	y	que
ahora	 aparecen	 descompuestos	 y	 estirándose	 de	 los	 cabellos.	 Hablo	 de	 la	 muerte
intelectual,	de	la	verdadera	muerte.	Mi	padre	dejó	de	importarme	hasta	tal	punto	que
para	 mí	 dejó	 de	 facto	 de	 existir.	 Permite	 que	 te	 explique	 esta	 anécdota	 con	 la
precisión	 y	 la	 largueza	 que	 la	 situación	 requiere.	 Seguro	 que	 te	 interesa	 ya	 que,
aunque	de	un	modo	secundario,	está	relacionado	con	su	biblioteca.
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Jorge	Luis	 se	 remueve	en	el	 lecho	 sobre	el	que	 sigue	 sentado,	 escribiendo	a	 ratos,
escuchando	 el	 resto	 del	 tiempo.	 Percibo	 que	 está	 más	 atento	 que	 nunca	 a	 mis
palabras.	Eso	me	gusta.
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Todo	 sucedió	 a	 finales	 de	 año,	 ya	 que	 recuerdo	 bien	 que	 se	 acercaban	 las
celebraciones	 navideñas.	 Yo	 estaba	 algo	 ansioso	 porque	 pronto	 cumpliría	 la	 edad
necesaria	para	incorporarme	al	ejército.	Lo	cuál,	si	reflexiono,	debería	situar	la	fecha
de	 esta	 historia	 sobre	 final	 de	 noviembre	 de	 mil	 novecientos	 dieciséis.	 Sea	 como
fuere,	mi	padre	seguía	buscándome	un	destino	entre	la	tropa	y	estaba	ahorrando	una
gran	 cantidad	 de	 marcos.	 Pretendía	 «convencer»,	 más	 allá	 de	 toda	 duda,	 a	 algún
mando	militar	que	 tuviera	en	su	potestad	 la	decisión	 final	de	aceptarme	o	no	en	su
unidad.	 Yo	 estaba	 distraído,	 como	 ya	 he	 dicho,	 centrado	 en	 la	 perspectiva	 de
incorporarme	 a	 filas,	 en	 mis	 ejercicios	 y	 adiestramiento	 en	 la	 Liga	 de	 Defensa
Juvenil.	Aunque	 sin	 descuidar	mis	 estudios,	 tal	 y	 como	 había	 prometido.	Además,
dedicaba	mucho	tiempo	a	nadar,	a	mis	habituales	paseos	en	soledad,	a	mi	colección
de	sellos	y	a	recrear	batallas	imaginarias	con	mis	amigos.	Estaba	muy	ocupado	pero,
al	contrario	que	mi	padre,	no	era	ningún	idiota.	A	pesar	de	mis	muchas	obligaciones	y
quebraderos	de	cabeza,	no	dejé	de	observar	un	pequeño	y	sutil	cambio	en	la	conducta
de	mi	madre:	reía	más	de	lo	que	acostumbraba,	salía	de	casa	a	horas	intempestivas	o,
al	menos,	a	horas	en	las	que	antaño	había	estado	cosiendo	sus	interminables	piezas	de
ropa	y/o	esperando	mi	padre.	No	se	preocupaba	ya	de	enseñar	 las	 tareas	propias	de
una	mujer	a	mi	hermana	y,	en	líneas	generales,	parecía	absorta	en	sus	propias	ideas,
como	si	alguna	cosa	importante	y	novedosa	ocupase	por	completo	su	mente.

La	carne	está	mala,	quemada,	y	tú	estás	rara,	 le	dijo	un	día	Ernestine.	Mi	padre
llevaba	 dos	 días	 comiendo	 en	 el	 colegio	 porque	 estaba	 corrigiendo	 exámenes	 y	mi
madre	estaba	aún	más	dispersa	que	de	costumbre.	Había	quemado	el	asado,	no	había
puesto	pan	en	la	mesa	y	se	había	olvidado	de	los	cubiertos	de	postre.	Errores	todos
estos	en	los	que	mi	Ana	jamás	habría	incurrido	tan	solo	unas	semanas	atrás.	Además,
en	 lugar	 de	 apercibirse	 del	 suceso,	 disculparse	 y	 subsanar	 estos	 errores,	 estaba
comiendo	 el	 asado	 calcinado	 mientras	 canturreaba	 entre	 dientes,	 sin	 percibir	 ni
siquiera	 el	 sabor.	 ¿Qué	 se	 ha	 quemado?,	 repuso	 mi	 madre	 mientras	 terminaba	 de
masticar	 un	 trozo	 de	 carne	 completamente	 carbonizada.	 Estás	muy	 rara,	 repitió	mi
hermana.	Y	mi	madre,	por	toda	respuesta,	se	echó	a	reír	y	continuó	comiendo	como	si
tal	cosa.

Como	 ha	 quedado	 establecido,	 yo	 puedo	 tener	 muchos	 defectos,	 pero	 no	 soy
ningún	idiota.	No	soy	mi	padre.	Durante	mis	paseos	vespertinos	comencé	a	caminar
en	 torno	 a	 nuestra	 finca,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 por	 diversos	 rincones	 de
improviso,	encontrándome	a	veces	con	mi	hermana	que	iba	o	venía	de	algún	recado.
¿Qué	 haces?,	 me	 preguntó	 un	 día	 en	 el	 que	 me	 encontré	 con	 ella	 a	 la	 salida	 del
colmado.	Doy	una	 vuelta,	 le	 contesté,	 arqueando	 los	 hombros.	Nunca	 lo	 haces	 por
aquí,	repuso	ella.

Sí	lo	hago.
Lo	haces	de	vuelta	de	estar	con	 tus	amigos.	Pero	acabas	de	empezar	 tu	paseo	y

por	aquí	no	deberías	pasarte	hasta	por	lo	menos	dentro	de	uno	hora.
Mi	hermana,	por	lo	visto,	tampoco	había	salido	a	papá.	Sonreí	y	dije:	¿Entonces,
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qué	crees	que	hago?	Mi	hermana	se	puso	muy	seria:	Vigilas.	Me	eché	a	reír:	Puede
ser,	le	dije,	alborotándole	el	cabello.	Reímos	entonces	ambos	y	fuimos	a	casa	cogidos
de	la	mano.

Al	 séptimo	 día	 tuve	 suerte	 y	 conseguí	 ver	 en	 la	 lejanía	 cómo	 mi	 madre
abandonaba	a	paso	rápido	nuestro	barrio	y,	creyéndose	sola,	al	final	de	una	callejuela
estrecha,	 se	 subía	 a	 un	 cabriolé	 junto	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 de	 aspecto
distinguido.	 No	 pude	 seguirles	 mucho	 más	 allá	 y	 decidí	 abandonar	 mis
investigaciones	detectivescas	con	aquel	descubrimiento.	Por	un	lado,	no	era	cosa	mía.
Por	otro,	no	tenía	pensado	contárselo	a	mi	padre	y	por	lo	tanto	no	quería	saber	nada
más,	no	fuera	que	alguna	indiscreción	mía	pusiera	al	idiota	sobre	la	pista.	Por	último,
una	vez	descubierto	el	misterio,	el	asunto	me	pareció	de	una	vulgaridad	exasperante:
una	mujer	madura	que	se	aburre	y	recurre	al	adulterio	para	pasar	el	rato,	tratando	así
de	 justificar	 una	 existencia	 entregada	 a	 su	 familia	 y	 hasta	 entonces	 vacía.	 Decidí
retomar	mi	propia	vida	y	mis	obligaciones	habituales.	El	tiempo	pondría	a	todos	en	su
sitio.

Quiso	 el	 azar	 que,	 como	 todos	 sabemos,	 a	 veces	 se	 esfuerza	 testarudamente	 en
echar	una	mano	a	los	cornudos,	que	mi	padre	descubriese	la	aventura	amorosa	de	su
querida	Ana.	Aquel	hombre,	que	en	la	vida	habría	reconocido	el	cambio	emocional
sufrido	por	su	esposa,	su	sincera	felicidad,	sus	gestos	evidentes	de	enamoramiento	o
el	 resto	de	cambios	en	 su	personalidad…	consiguió	una	prueba	 inequívoca	de	 todo
aquel	 asunto	 a	 causa	 de	 una	 carta.	 Su	 obsesión	 por	 el	 orden,	 la	 clasificación	 y	 los
organigramas	hizo	que	un	par	de	misivas	del	amante	secreto	de	mi	madre,	guardadas
dentro	de	un	 libro	en	 la	biblioteca,	 llamaran	 su	atención.	No	por	ellas	mismas,	por
supuesto,	ya	que	no	podía	verlas	escondidas	dentro	del	volumen	donde	se	hallaban.

Pero	resultó	que	mi	madre	había	entrado	en	el	santuario	de	su	marido	y	guardado
las	cartas	en	un	 tomo	cualquiera	de	una	enciclopedia.	Pero	al	 regresar	el	 libro	a	 su
posición	habitual,	lo	había	colocado	apenas	una	uña	más	hundido	que	el	resto	de	sus
congéneres	 y	 compañeros	 de	 estantería.	 Mi	 padre,	 mientras	 revisaba	 cada	 noche,
como	acostumbraba,	sus	pertenencias,	y	de	forma	obsesiva	contaba	estantes,	 tocaba
el	lomo	de	ciertos	libros	en	cierto	orden	que	solo	él	conocía	y	el	resto	de	manías	de
obsesivo	 compulsivo	 que	 le	 caracterizaban,	 contempló	 aquel	 libro	 desplazado	 un
pequeño	espacio	fuera	de	su	lugar	y	supo	que	algo	andaba	mal.

Probablemente	estaba	preparando	 la	 siguiente	excursión	con	 la	que	agasajaría	a
sus	hijos	antes	de	encerrarlos	a	oscuras	en	la	biblioteca,	cuando,	mientras	devolvía	el
volumen	 al	 lugar	 exacto	 que	 su	 obsesión	 le	 indicaba	 debía	 estar,	 descubrió	 que	 no
cerraba	bien.	No	tardó	en	hallar	la	causa:	en	el	pliego	central	había	un	par	de	cartas
amorosas,	 extremadamente	 castas	 (tuve	 la	 ocasión	 de	 leerlas	 más	 tarde)	 pero	 que
mostraban	claramente	 el	 comienzo	de	una	pasión	 entre	mi	madre	y	 el	 desconocido
que	las	había	escrito,	que	firmaba	sencillamente	como	Jan.

Así	 pues,	 pensó	 Gebhard,	 no	 habían	 sido	 sus	 hijos	 pequeños	 quienes,	 en	 una
nueva	 travesura,	 habían	 penetrado	 en	 el	 Sancta	 Sanctórum	 de	 la	 estupidez	 y	 la
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repetición	 de	 citas	 clásicas.	No,	 había	 sido	Ana,	 su	 dulce	Ana,	 aquel	 ángel	 al	 que,
hasta	aquel	preciso	instante,	había	creído	incapaz	de	todo	mal.

¡Me	estás	engañando!,	acusó	a	voz	en	grito	mi	padre	a	la	adúltera,	saliendo	de	la
biblioteca	y	enfrentándola	mientras	ella	nos	estaba	dando	las	buenas	noches	al	pie	de
la	 escalera.	Mi	hermana,	 al	 oír	 su	 tono	de	voz,	 subió	 corriendo	a	 su	habitación	 sin
apenas	prestar	 atención	 al	 fondo	de	 la	 cuestión,	 pero	yo	me	quedé	 a	 contemplar	 el
espectáculo.	 Mi	 madre,	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 la	 esclava	 de	 aquel
hombre,	suspiró	profundamente,	como	aquel	que	ha	sido	descubierto	en	un	error	que
en	su	fuero	interno	deseaba	que	se	descubriera.	Tal	vez	por	eso	dejó	escondidas	las
cartas	en	un	lugar	razonablemente	bueno,	pero	al	mismo	tiempo	visible	para	Gebhard
Himmler.	 En	 cualquier	 caso,	 después	 de	 suspirar	 y	 levantar	 los	 ojos,	 dijo,	 como
paladeando	las	palabras:	Yo	no	te	estoy	engañando,	esposo	mío.	No	se	puede	engañar
a	un	hombre	que	no	te	mira,	a	un	hombre	que	se	ha	pasado	los	últimos	quince	años
llenando	 libretas	 de	 palabras	 sin	 sentido	 real,	 leyendo	 a	 antiguos	 sabios	 griegos	 o
prestando	atención	a	la	posición	exacta	de	cada	jarrón	de	la	casa,	de	cada	baldosa,	de
cada	traje.	Tú	estás	casado	con	tus	cuadernos	y,	en	menor	medida,	con	los	objetos	de
esta	vivienda,	con	 tus	 licenciaturas	y	 tu	cargo	de	 subdirector.	No	conmigo.	Y	si	no
estás	casado	conmigo	no	creo	que	pueda	engañarte.

Mi	padre	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Fue	a	abrir	la	boca,	pero	pareció	dudar	en	la
siguiente	 frase	 que	 debía	 pronunciar,	 juntó	 las	 manos	 y	 se	 las	 frotó.	 Finalmente
musitó,	con	la	voz	rota	y	susurrante:	¿Crees	que	solo	pienso	en	objetos?	¿Qué	no	me
preocupo	por	ti	o	por	nuestros	hijos?	¡A	mí	no	me	importan	los	objetos!

Y	entonces	caminó	de	vuelta	hacia	las	estanterías	en	las	que	había	descubierto	la
verdad	en	forma	de	misiva	romántica.	Tenía	una	pequeña	vasija	de	imitación	jónica	o
corintia,	una	efigie	de	un	dios	 romano	o	un	detalle	 similar	en	cada	una	de	ellas.	A
menudo	 acorde	 con	 los	 libros	 que	 albergaba	 cada	 anaquel.	 Gebhard,
sistemáticamente,	cogió	cada	una	de	las	figuras,	cada	una	de	las	cerámicas,	cada	uno
de	 los	 recipientes,	 Ostrakas,	 vasos	 votivos	 o	 canopes,	 y	 los	 lanzó	 al	 suelo,	 los
pisoteó,	los	hizo	añicos.

Finalmente,	abandonó	de	nuevo	la	biblioteca	y	fue	a	cada	una	de	las	habitaciones
de	la	casa,	donde	hizo	lo	propio	con	hasta	la	última	de	las	figuras	y	adornos	que	se
fue	 encontrando.	 Mi	 madre	 y	 yo	 aguantamos	 estoicamente	 al	 pie	 de	 la	 escalera,
mientras	 oíamos	 el	 sonido	 de	 mil	 objetos	 que	 se	 quebraban	 en	 cada	 habitación.
Terminó	Gebhard	aquel	estropicio	en	el	cuarto	de	mi	hermana	Ernestine,	que	lloraba
y	 chillaba	 sin	 comprender	 de	 qué	 iba	 todo	 aquello,	 mientras	mi	 padre	 rompía	 sus
muñecas	de	porcelana.

Al	poco,	oímos	sus	pasos	calmos	descender	las	escaleras	y	llegar	hasta	mi	madre.
Gebhard,	con	 los	ojos	anegados	de	 lágrimas,	dijo:	No	me	 importan	 los	objetos,	me
importas	 tú.	 No	 quiero	 perderte,	 no	 quiero	 perder	 mi	 familia.	 Mi	 madre	 le	 miró
fijamente:	 Maravilloso,	 entonces	 quizás	 mañana	 debieras	 avisar	 que	 te	 encuentras
mal	en	el	colegio	y	te	tomas	el	día	libre.	¿Y	eso?,	repuso	mi	padre,	que	jamás	en	toda

www.lectulandia.com	-	Página	61



su	carrera	había	 faltado	una	sola	vez	a	sus	deberes.	Mañana	 tenemos	muchas	cosas
que	hacer,	le	informó	mi	madre,	Tenemos	que	ir	a	las	mejores	tiendas	a	comprar	las
figuras	 que	 han	 de	 sustituir	 a	 todas	 aquellas	 que	 has	 roto.	Y	 todas	 han	 de	 ser	más
bonitas,	más	caras	y	de	mejor	calidad,	incluidas	las	muñecas	de	tu	hija.	Por	la	tarde,
cuando	 regresemos,	 tienes	 que	 hacer	 una	 fogata	 para	 quemar	 todos	 tus	 libros	 y
cuadernos	de	notas.	Luego	me	llevarás	a	la	ópera	o	a	un	espectáculo	bonito.

Mi	padre	estaba	boquiabierto.	Miró	a	Ana,	luego	me	miró	a	mí.	Una	parte	de	él
estuvo	 a	 punto	 de	 mandarme	 a	 mi	 habitación,	 pero	 creo	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 ni
siquiera	 para	 eso.	 Bajó	 la	 cabeza,	 aceptando	 su	 castigo:	 Eso	 haré	 si	 es	 lo	 que	 tú
quieres.	Pero	¿qué	harás	al	 respecto	del	hombre	que	 te	ha	escrito	esas	cartas	y	que
presumo,	por	su	contenido,	que	se	ha	reunido	en	secreto	contigo	en	varias	ocasiones?
Mi	madre	sonrió:	Si	tú	eres	capaz	de	ser	el	hombre	que	tienes	que	ser,	te	doy	permiso
para	quemarlas	junto	a	tus	libretas	y	la	historia	de	Roma	de	Mommsen,	por	ejemplo.
Y	ambos	haremos	como	si	ninguna	de	esas	cosas	hubiesen	existido	jamás.

Al	 día	 siguiente,	 junto	 a	 la	 gigantesca	 fogata	 que	 había	 en	 el	 jardín	 de	 nuestra
casa,	 vi	 a	 mi	 padre	 muy	 serio	 y	 concentrado,	 arrojando	 cajas	 enteras	 de	 libros	 al
fuego,	 aquellos	 volúmenes	 amados	 cuyos	 lomos	 tocaba	 todas	 las	 noches	 y	 cuya
ordenación	 le	 obsesionaba.	Pero	mi	madre	 le	 había	mandado	 sumarlos	 a	 la	 pila	 de
condenados.	Algunos	habían	sido	indultados,	bien	es	verdad.	Pocos,	ejemplares	raros,
valiosos,	primeras	ediciones	principalmente.	Aquellos	que	tenían	valor	más	allá	de	su
contenido.	Bien	sabía	ella	que	el	contenido	era	lo	único	que	le	importaba	a	su	marido.
Por	eso	se	salvaban	los	que	para	Gebhard	no	valían	nada.

Mi	padre	me	contempló	de	reojo	colocándome	a	su	lado.	Suspiró	y	luego	siguió
arrojando	 víctimas	 a	 la	 humarada.	 A	 veces,	 los	 hombres	 se	 esfuerzan	 tanto	 en
aparentar	que	se	olvidan	de	ser,	le	dije.	Y	añadí:	Se	esfuerzan	tanto	en	aprender	que
se	 olvidan	 de	 vivir.	 Mi	 padre	 asintió:	 Eso	 es	 una	 gran	 verdad,	 hijo.	 ¿Aristóteles?
¿Plotino?	¿De	qué	gran	sabio	de	la	antigüedad	es	ese	aforismo?	Reí:	Se	trata	de	un
gran	sabio	o	de	uno	que	no	tardará	en	serlo	porque	no	es	de	la	antigüedad	sino	de	hoy
en	día.	Se	llama	Heinrich	Himmler.

Y	me	marché	 riendo	 a	 carcajadas,	 feliz	 de	 haber	 dado	 la	 última	 estocada	 a	mi
padre,	un	hombre	que,	en	adelante,	se	volvería	tan	hosco	y	callado	como	un	muerto.
Sin	el	respeto	de	su	mujer	ni	el	de	sus	hijos,	sin	sus	libretas,	sin	sus	obsesiones,	sin	la
sumisión	 que	 pensaba	 que	 todos	 debían	 tenerle	 por	 ser	 un	 famoso	 licenciado	 y
subdirector	 de	 Instituto,	 creo	 que	 estuvo	 muerto	 el	 resto	 de	 los	 días	 de	 su	 vida.
Comía,	 respiraba,	 defecaba	 y	 se	 echaba	 a	 dormir	 como	 el	 resto	 de	 los	 seres	 vivos.
Pero	que	realmente	lo	estuviese	es	algo	que	dudo	seriamente.

Las	personas	como	él,	hiperactivas	y	perturbadas	por	una	obsesión	que	guía	sus
vidas,	se	apagan	a	cierta	edad	a	menos	que	les	sobrevenga	un	ataque	al	corazón.	Ya
hacía	un	 tiempo	que	mi	padre	había	perdido	 la	agresividad	y	mala	entraña	de	años
atrás.	Nos	había	permitido	en	su	dejadez	pequeños	intersticios	de	independencia	hasta
que	nos	subimos	a	sus	barbas.	Había	sido	tanto	tiempo	un	tirano	que	nunca	se	planteó
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que	 sus	 esclavos,	 a	 la	 primera	 señal	 de	 libertad,	 la	 querrían	 toda.	 Yo	 me	 había
impuesto	a	 él	meses	atrás	 en	el	 asunto	de	querer	 ser	un	 soldado	 (un	 tema	 trivial	 si
queréis,	pero	una	muestra	de	que	ya	no	era	el	ogro	tajante	de	antaño).	Ana,	acaso	de
forma	inconsciente,	al	percibir	la	debilidad	de	su	esposo,	había	olido	su	sangre	y	se
había	echado	a	la	yugular.

El	tirano	había	muerto.
Pero	en	 realidad,	creo	que	 lo	más	significativo	de	aquel	 suceso	es	que	descubrí

otro	 aspecto	 de	mi	 personalidad.	Descubrí	 que	me	 encantaba	 dar	 la	 estocada	 final,
destruir	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 los	 derrotados,	 de	 los	 humillados.	 Sentí	 un	 placer
extraño	al	mortificar	a	un	hombre	que	ya	se	había	rendido	y	descubrí	que	hay	un	fino
hilo	 entre	 la	 victoria	 y	 la	 perversión	 sádica	 del	 torturador.	 Los	 débiles	 no	 saben
entender	 el	 sadismo	 y	 lo	 consideran	 una	 conducta	 perturbada.	 Pero	 los	 fuertes
sabemos	que	no	hay	nada	más	hermoso	que	pisotear	a	un	moribundo.	Destruir	a	un
enemigo	cuando	resulta	una	amenaza	es	algo	común,	es	lo	acostumbrado,	es	lo	que
debe	hacerse.	Pero	cuando	alguien	está	debilitado,	cuando	espera	misericordia	y	 tú,
en	lugar	de	ser	magnánimo,	le	clavas	una	daga	y	le	das	el	golpe	de	gracia,	eso	es	un
sentimiento	que	pocos	podemos	apreciar.

Hay	ciertos	alimentos	que	no	están	hechos	para	el	apetito	vulgar	de	la	masa.
Mi	 padre,	 por	 tanto,	 fue	 mi	 primera	 víctima;	 de	 alguna	 forma	 mi	 primer

experimento	de	exterminio,	el	primer	subhumano	cuya	alma	despojé	del	último	atisbo
de	dignidad.

Luego	vendrían	millones	de	subhumanos	tras	él,	seres	sin	rostro	que	saciaron	mi
apetito	y	me	elevaron	al	parnaso,	junto	a	algunos	de	los	hombres	más	grandes	de	la
historia.
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Le	 gusta	 mucho	 la	 palabra	 subhumano,	 Herr	 Himmler,	 silabea	 Jorge	 Luis,	 sin
disimular	 el	 asco	 en	 su	 voz	 cuando	 pronuncia	 mi	 nombre,	 A	 mí	 me	 resulta	 una
palabra	 incomprensible	 cuando	 la	 pronuncia	 alguien	 en	 Alemania.	 Fíjese	 que	 yo,
cuando	era	un	adolescente	como	usted,	me	familiaricé	con	la	cultura	de	su	pueblo.
Ya	le	he	hablado	de	ello,	así	como	de	Meyrink	y	su	Golem,	al	que	también	ha	aludido
en	 sus	 recuerdos	 cuando	 hablaba	 de	 la	 lista	 de	 mil	 libros	 que	 leyó	 junto	 a	 su
hermana.

No	puedo	evitar	hacer	un	gesto	de	desagrado	y	decir:	Una	novela	que	narra	la
historia	 de	 un	 rabino	 judío	 y	 su	 deseo	de	 crear	 un	doble	 de	 fango	no	 es	 algo	que
merezca	la	atención	de	ninguno	de	nosotros.	Jorge	Luis	se	yergue	y	me	señala	con	un
dedo:	¡Se	equivoca,	Herr	Himmler!	Nunca	subestime	la	importancia	de	los	dobles	o
de	los	espejos,	de	los	doppelgänger,	especialmente	cuando	usted	creó	una	legión	de
dobles	de	arcilla	asesinos	y	los	llamó	Escuadras	de	Protección	o	SS.

Hago	un	gesto	de	asentimiento	con	 la	cabeza,	disfrutando	de	 la	sorpresa	de	mi
interlocutor,	que	esperaba	una	airada	protesta	de	parte	del	líder	de	esas	Escuadras
SS,	y	le	invito	a	seguir.	Jorge	Luis,	a	regañadientes,	lo	hace:	Pero	este	no	es	el	caso.
Ya	tendremos	tiempo	de	hablar	de	sus	acólitos.	Lo	que	ahora	pretendía	demostrar	es
la	contradicción	intrínseca	que	encuentro	en	llamar	subhumanos	a	los	eslavos,	cuya
historia	 y	 logros	 artísticos	 desmiente	 cualquier	 atisbo	 de	 inferioridad,	 incluso
aceptando	por	un	 instante	 la	vesánica	afirmación	de	que	un	pueblo	o	raza	puedan
serlo.	Igual	sucede	con	los	judíos.	Porque	me	sorprende	aún	más	si	cabe	cualquier
frase	despreciativa	hacia	el	pueblo	hebreo	de	labios	de	un	alemán.	Y	es	que	ya	desde
mis	primeras	lecturas,	comprendí	que	lo	mejor	de	la	cultura	germánica	descansa	en
manos	 de	 los	 judíos.	 ¡Kafka!	 ¡Heine!	 ¡La	 poesía	 expresionista	 de	 Ehrenstein!	 Los
autores	alemanes	que	más	admiraba	entonces	eran	judíos.	Algunos	de	los	productos
más	sobresalientes	de	Alemania	son	de	origen	judío,	eso	ni	usted	lo	puede	negar.

Súbitamente,	 comienzo	a	aplaudir,	 y	 el	 rostro	de	 Jorge	Luis,	 que	 ya	no	 está	 en
sombras,	 enrojece:	Un	gran	discurso,	amigo	mío.	Pero	pierde	de	 vista	que	 el	 odio
hacia	 los	 judíos	 tiene	una	 larga	 tradición,	no	solo	en	Alemania,	y	que	me	 fue	 fácil
usar	este	odio	atávico	en	mi	beneficio.	Por	otro	lado,	esto	no	es	para	mí	una	cuestión
racial.	Jorge	Luis	enarca	una	ceja:	¿No	lo	es?	Niego	repetidamente	con	la	cabeza:
¡Claro	 que	 no!	 Para	 que	 haya	 seres	 superiores	 tiene	 que	 haber	 Untermensch,
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subhumanos.	Hitler	odiaba	a	 los	 judíos	como	 todo	el	pueblo	alemán,	a	 los	eslavos
porque	quería	arrebatarles	 las	estepas	y	expandir	nuestra	raza	hasta	 los	Urales,	a
los	homosexuales,	a	los	gitanos…	Si	Hitler	hubiese	odiado	a	los	italianos	en	lugar	de
considerarlos	 una	 mezcla	 de	 caucásicos	 mediterráneos	 y	 alpinos,	 yo	 los	 habría
incluido	 en	 la	 lista	 de	 subhumanos	 y	 exterminado	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Lo
importante	 es	 que	 haya	 subhumanos	 a	 los	 que	 exterminar.	 Quiénes	 sean	 es	 lo	 de
menos.	Lo	importante	es	que	haya	una	ciencia	de	la	raza	que	justifique	el	exterminio,
no	el	que	la	ciencia	de	la	raza	tenga	sentido	o	valor	como	ciencia	en	sí.	Mi	padre	era
para	mí	un	subhumano	y	su	sangre	era	aria	hasta	la	médula.	Lo	que	cuenta,	insisto,
es	 la	 empresa	 del	 exterminio,	 no	 el	 objeto	 a	 exterminar.	 Tal	 vez	 más	 adelante	 le
explique	este	asunto	con	detalle,	la	cuestión	a	la	que	llamo	mi	plan	secreto.	Eso,	si
deja	de	interrumpirme,	claro.

Jorge	Luis	vuelve	a	tomar	asiento	en	mi	camastro	lecho,	anonadado.	Es	como	si
hubiera	 recibido	 un	 impacto	 de	 bala	 en	 el	 pecho.	 Finalmente	 me	 confiesa:	 Gente
como	 usted	 llegó	 al	 poder	 a	 causa	 de	 lo	 que	 sucedió	 tras	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Qué	gran	error	cometieron	las	potencias	terminada	la	contienda.	Y	pensar
que	yo,	por	entonces,	despreocupado	del	conflicto	por	vivir	en	un	país	neutral	como
Suiza,	llegué	a	decir	que	me	causaba	más	miedo	el	protagonista	de	Crimen	y	Castigo
que	la	propia	guerra.	Poco	podía	imaginar	que	en	mi	ceguera,	espejo	de	la	de	todas
las	potencias	occidentales,	no	veía	que	estábamos	dejando	la	vía	libre	en	Alemania	a
dobles	o	Golems	de	Raskólnikov.

Rodión	Raskólnikov,	protagonista	de	la	novela	de	Dostoyevsky	y	prototipo	de	la
perversión	 del	 ideal	 de	 superhombre.	Un	 ser	 amoral	 o	más	 allá	 de	 la	moral,	 que
mata,	roba	o	hace	lo	que	sea	necesario	para	conseguir	sus	objetivos	en	la	vida.	Me
gusta	la	comparación.

¿Cree	 usted	 que	 Raskólnikov	 se	 habría	 atrevido	 a	 exterminar	 a	 millones	 de
hombres	como	hice	yo?,	le	pregunto	a	Jorge	Luis,	que	hace	como	si	no	me	escuchase
y	 se	 inclina	 sobre	 su	 cuaderno.	 Entonces	 añado:	 Tal	 vez	 quiera	 saber	 cómo	 me
convertí	en	un	Raskólnikov,	aunque	le	advierto	que	ese	personaje,	obra	de	un	escritor
eslavo,	era	un	tipo	flojo	a	mi	lado.	A	ese	concepto	de	libertad	o	arribismo	llevado	al
extremo,	 siempre	 lo	 he	 llamado	 mi	 «Semilla	 Negra».	 Y	 ella	 comenzó	 a	 germinar
durante	el	tercer	año	de	la	Gran	Guerra,	en	la	época	en	que	conseguí	ingresar	en	el
ejército	alemán.
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7.	Lo	hago	por	mí.

Y	es	que	cuando	cumplí	los	diecisiete	años	mi	padre,	fiel	a	su	promesa,	redobló	sus
esfuerzos	 para	 que	 su	 hijo	 entrase	 en	 una	 unidad	 de	 combate.	 Pagó	 más	 de	 mil
marcos	para	que	me	alistaran	en	el	primer	regimiento	de	infantería	de	Baviera,	el	más
prestigioso	de	toda	la	región,	pero	finalmente,	y	una	vez	más,	fui	rechazado.	Había	tal
cantidad	de	jóvenes	que	querían	incorporarse	a	filas	para	salvar	a	 la	patria,	en	unos
momentos	en	que	 la	guerra	no	solo	se	había	estancado	sino	que	comenzaba	a	 irnos
verdaderamente	mal,	 que	 un	 joven	miope	 y	 flacucho	 no	 era	 necesario	 para	 nadie.
Incluso	 entre	 los	 mejores	 recomendados,	 como	 yo	 mismo,	 había	 un	 superávit	 de
sobornos,	 y	 ni	 siquiera	 los	 amigos	 de	mi	 padre,	 o	 en	 la	 casa	 real	 de	Wittelsbach,
pudieron	abrirme	las	puertas	a	la	gloria	de	formar	parte	del	ejército	alemán.

Tal	vez	no	sea	ese	tu	destino,	me	consoló	un	día	mi	madre,	mientras	yo	trabajaba
en	 mi	 diario,	 en	 el	 verdadero,	 e	 iba	 garabateando	 una	 historia	 llamada	 «Semilla
Negra».	 Había	 perdido	 hasta	 tal	 punto	 el	 respeto	 a	 Gebhard	 que,	 aunque	 seguía
trabajando	 en	 el	 diario	 falso,	 el	 aparente,	 ese	 que	 él	 ya	 no	 miraba,	 paralelamente
comencé	a	dejar	el	otro	diario	en	cualquier	parte,	a	la	vista.	Ahora	trabajaba	tanto	en
el	jardín	como	en	la	casa	en	el	diario	verdadero,	de	tapas	blancas	e	inmaculadas,	que
rellenaba	 de	 forma	 febril	 con	 cuentos	 cortos,	 aforismos	 y	 pensamientos	 oscuros.
Sucedía	que	me	había	acostumbrado	a	llevar	dos	diarios,	como	si	yo	mismo	fuera	dos
seres	 distintos	 y	 cada	 diario	 una	 expresión	 de	 cada	 una	 de	 mis	 personalidades;	 el
primero,	el	que	me	había	obligado	en	principio	a	hacer	mi	padre,	era	el	propio	de	un
muchacho	formal,	obsesionado	como	él	por	los	detalles	y	por	encajar	en	la	sociedad;
mientras,	el	otro	muchacho,	estaba	obsesionado	por	abstracciones	en	lugar	de	por	las
cosas	 diminutas	 que	 le	 interesaban	 a	 mi	 padre,	 filosofaba	 acerca	 de	 la	 naturaleza
humana,	de	cuánto	deseaba	ver	los	cadáveres	de	nuestros	enemigos	en	los	campos	de
batalla,	de	mi	frustración,	de	mi	necesidad	de	reconocimiento	y	de	gloria.	La	gloria
para	mí	no	era	conseguir	una	licenciatura	en	la	Universidad,	ser	un	profesor	reputado
y	obtener	el	respeto	de	la	comunidad	universitaria.	La	gloria	para	mí	era	un	concepto
metafísico	y	personal.	Yo	quería	la	gloria	eterna,	ser	recordado	por	un	acto	sublime,
daba	 igual	 que	 fuera	 magnífico	 o	 terrible.	 Quería	 que	 la	 gente,	 un	 día,	 dijese	 mi
nombre	en	voz	baja.	Heinrich	Himmler,	susurrarían,	como	el	que	reza,	da	igual	que
sea	 al	 buen	Dios	 o	 que	 el	 susurro	 acabe	 en	 letanía	 para	 ahuyentar	 a	 los	 demonios.
Deseaba	ser	ese	hombre,	deidad	o	diablo,	que	habitase	en	el	inconsciente	colectivo	de
los	alemanes,	¡de	todos	los	hombres!,	para	siempre.

A	ese	deseo	de	gloria	eterna,	esa	 idea	de	 inmortalidad	a	cualquier	precio	y	más
allá	de	la	moral,	la	llamaba	«la	semilla	negra».	Y	en	aquella	historia	trabajaba	cuando
mi	madre	me	habló	de	mi	destino,	de	que	tal	vez	yo	no	debía	ser	soldado.

Mi	destino	es	cosa	mía,	madre.	Debo	combatir	para	encontrar	mi	camino	hacia	la
grandeza,	sea	el	que	sea	y	tome	la	forma	o	disfraz	que	quiera.	Ella	puso	una	mano	en
mi	hombro	y	dijo:	A	veces,	no	sabemos	cuál	es	nuestro	camino	y	precisamente	en	la
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búsqueda	de	ese	camino	está	todo	lo	que	necesitamos.
Pero	yo	no	quería	una	explicación	simplista	y	complaciente,	yo	quería	pensar	que

cuanto	me	 sucedía	 era	 una	 desgracia,	 un	 castigo,	 algo	 terrible.	 Era	 joven	 y	 estaba
todavía	dominado	por	 la	pasión	del	 adolescente.	Me	 incorporé	y	 le	 tendí	mi	nuevo
trabajo;	ella	lo	leyó.	Mi	cuento,	escrito	como	siempre	en	el	estilo	recargado	del	que
cree	 saberlo	 todo	 porque	 es	 demasiado	 joven,	 hablaba	 de	 ese	 camino	 de	 negras
baldosas	que	andaba	buscando.
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Semilla	negra

He	visto	a	hombres	repiquetear	subidos	a	campanas	de	bronce.	He	visto	sus
cuerpos	entrechocando	como	si	con	sus	huesos	pudieran	tañer	la	eternidad.	He
visto	 morir	 en	 sueños	 a	 cuantos	 amaba	 y	 me	 revelo	 en	 esta	 hora	 incapaz	 de
amar.	He	visto	mi	propio	rostro	reflejado	en	un	estanque	de	aguas	heladas	y	ya
no	me	quedan	esperanzas.	Así	pues,	escribo.

Tengo	diecisiete	 años.	 ¿Diecisiete	 ya?	En	mis	 sueños	 conservo	aún	aquellos
gloriosos	 trece	 que	 me	 veían	 dando	 saltos	 por	 la	 playa	 persiguiendo	 cuerpos
enfundados	en	minúsculos	bañadores,	espíritus	enfundados	en	raídos	sudarios,
sueños	 enfundados	 en	 imágenes	 con	 sabor	 a	 realidad	 (luego	 irreales).	 En	mis
sueños	me	veo	persiguiendo	sueños.

Podría	volar,	es	cierto.	Subirme	a	una	montaña	y	depositar	en	el	abrazo	del
viento	 mi	 confianza	 en	 el	 tránsito	 mientras	 desciendo	 hacia	 la	 nada.	 ¿La
metempsicosis	me	 convertiría	 en	 un	 insecto	 o	 una	 planta?	 ¿Mis	 renacidos	me
odiarían	desde	su	apocada	servidumbre?

Tengo	pues,	 no	 vale	 la	 pena	dudarlo,	 diecisiete	 años.	Cuando	 tenga	 veinte,
cuarenta	o	más,	miraré	este	trozo	cuadriculado	de	pulpa	de	árbol	y	mi	gesto	se
tornará	estupefacto.	Lo	encontraré	vacío	si	por	entonces	he	llenado	mi	cabeza	de
las	enseñanzas	de	otros.	Lo	encontraré	denso	si	por	entonces,	como	un	globo,	he
conseguido	vaciarme.	Lo	tildaré	de	esfuerzo	inútil	en	cualquier	caso.	Este	escrito
es	mi	hijo	y	por	tanto	está	condenado	a	perpetuar	ciertas	cualidades	de	su	autor,
a	asumir	ciertos	defectos	que	motejaré	vanidosamente	como	virtudes.

Este	escrito	es	la	misma	mierda	que	soy	yo.
¿Qué	he	hecho	en	mi	vida?	¿Qué	haré	el	día	de	mañana?	¿Debería	dejar	esta

semilla	negra	que	 ahora	 escribo	 a	mis	descendientes?	 ¿Comprenderían	que	 es
un	 misal	 o	 reglamento	 que	 explica	 qué	 insidiosa	 locura	 torturaba	 a	 este
pseudohombre,	ese	a	quien	en	verdad	no	conocieron?	Basta.	Tengo	mucho	que
explicar	 y	 también	 mucho	 tiempo	 para	 hacerlo,	 pero	 estoy	 condenado	 a	 la
inacción	por	ser	una	calamidad	humana,	un	miope	flacucho	que	no	puede	luchar
por	su	patria.

Hoy,	 en	 un	 tren	 que	 no	 discurre	 por	 ninguna	 vía,	 camino	 hacia	 un	 nuevo
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destino	que	 solo	 es	para	mí.	La	noche	 es	negra.	Ella	 y	mi	 alma	harán	buenas
migas.
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Es	 un	 texto	 hermoso	 pero	 triste,	 repuso	mi	madre,	 luego	 de	 releerlo	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 mientras	 se	 lamía	 los	 labios,	 agrietados,	 tal	 vez	 preocupados	 por	 su
pequeño	Heinrich	y	su	salud	mental.	No	es	hermoso,	es	críptico,	aduje.	Lo	hice	así
para	no	ser	entendido,	porque	quiero	que	tengáis	la	oportunidad	de	entenderme	pero
no	la	posibilidad	de	hacerlo.

Ana	hizo	un	gesto	de	sorpresa,	pero	no	dijo	nada,	acaso	temiendo	que,	añadiendo
alguna	cosa	más,	yo	le	contestase	con	una	locura	un	mayor.	Me	devolvió	mi	diario	de
tapas	blancas.	Para	ti	es	muy	importante	ir	a	la	guerra,	¿no	es	verdad?,	inquirió	por
fin,	después	de	cavilar	largamente	el	siguiente	giro	de	aquella	conversación.	Yo	bajé
la	cabeza	y	traté	de	explicar	algo	que	ni	yo	mismo	entendía	por	completo:	Quiero	ver
la	 muerte,	 madre.	 Quiero	 tener	 miedo	 de	 la	 muerte.	 Quiero	 superar	 ese	 miedo.	 Y
quiero	ver	la	injusticia.	Quiero	ver	la	degradación	humana.	Necesito	verla.	También
lo	hago	por	Alemania,	pues	quiero	contribuir	a	la	victoria	de	nuestra	raza.	Pero	no	te
mentiré.	 La	 idea	 de	 ver	muertos	 a	mis	 compañeros,	 o	 a	mis	 enemigos,	 la	 idea	 de
contemplar	desde	el	mismo	crisol	una	injusticia	salvaje,	tal	vez	una	familia	de	civiles
inocentes	violados	y	 asesinados,	 la	 sola	 idea	de	 tener	 la	oportunidad	de	vislumbrar
hasta	dónde	puede	llegar	la	bajeza	del	hombre…	eso	es	lo	que	me	mueve	en	verdad,
lo	que	hace	que	quiera	ir	a	la	guerra.

Los	 ojos	 de	 mi	 madre	 se	 habían	 abierto	 tanto	 que	 por	 un	 momento	 temí	 que
fueran	 a	 salir	 de	 las	 órbitas.	 Balbució:	 ¿Y	 por	 qué	 querrías	 ver	 eso?	 ¿Por	 qué
necesitas	enfrentarte	a	una	cosa	semejante?	Me	encogí	de	hombros	y,	por	primera	vez
en	 mi	 vida,	 encontré	 la	 explicación,	 una	 razón	 intuitiva	 que	 daba	 sentido	 a	 todo:
Quiero	ver	todas	esas	cosas	terribles,	esos	crímenes	y	esa	degradación	para	no	tener
que	cometerlos	yo	mismo	aquí,	en	el	mundo	real,	lejos	de	guerras	donde	el	asesinato,
la	violación	y	todas	las	demás	bajezas,	están	permitidas.	Quiero	observar	al	monstruo
para	no	convertirme	en	el	monstruo	al	que	todos	observan.

Mi	madre	dio	un	paso	atrás	y	me	miró	largamente.	Luego	añadió,	como	punto	y
final	a	nuestra	conversación:	Moveré	el	cielo	y	 tierra,	 te	 lo	 juro.	Conseguiré	que	 te
acepten	en	alguno	de	esos	regimientos	a	los	que	está	mandando	cartas	tu	padre.

Y	 se	marchó.	Me	 pareció	 que	 su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 entre	 espasmos.	 Estaba
llorando.

Me	dejó	solo	en	el	jardín.	Cerré	mi	diario.	Hacía	frío	y	sentí	miedo	de	mis	propias
palabras,	pero	sonreí	al	recordar	la	sorpresa,	el	horror	en	el	gesto	de	mi	madre.	Las
emociones	extremas	y	el	sufrimiento	siempre	me	han	puesto	de	buen	humor.

Una	 semana	después	 llegó	una	carta	 en	 la	que	 se	me	anunciaba	que	había	 sido
aceptado	en	el	Onceavo	regimiento	de	infantería	de	Bavaria.	Debía	incorporarme	de
inmediato	al	campo	de	entrenamiento	de	Regensburg	(Ratisbona).	Curiosamente,	se
trataba	de	la	ciudad	de	nacimiento	de	mi	madre.	Ana	Himmler	había	hecho	honor	a
su	promesa	y	había	movido	quien	 sabe	qué	hilos	para	 conseguirme	una	 entrada	de
palco,	 tal	 vez	 de	 primera	 fila,	 en	 esa	 feria	 de	 monstruos	 armados	 de	 fusiles	 que
estaban	 representando	un	 sainete	de	 amor	y	muerte	 en	el	Somme	y	en	Verdún,	 esa
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guerra	 de	 trincheras	 donde	 centenares	 de	miles	 de	 jóvenes	 europeos	 se	 dejaban	 la
vida.

Recuerdo	que	 entré	 en	 la	 cocina	y	 le	di	 las	gracias.	Ella	 sufrió	un	 escalofrío	 al
verme,	y	no	se	movió	de	la	pila,	donde	estaba	fregando	platos.	No	hay	que	darlas,	me
contestó,	muy	tiesa,	envarada.	Y	añadió:	Espero	que	lo	pases	muy	bien	en	el	ejército.
Yo	la	contradije:	Pues	yo	espero	pasarlo	mal,	madre.	Para	eso	voy.	Para	dar	un	paso
más	en	mi	evolución	y	alimentar	a	la	semilla	negra.

No	me	despedí	de	mi	padre,	que	se	pasaba	horas	enteras	sentado	en	la	biblioteca,
aunque	ya	no	leía	los	pocos	volúmenes	salvados	de	la	hoguera,	ni	caminaba	arriba	y
abajo	 como	un	gato	 enjaulado.	Todo	 aquello	 se	había	 terminado.	Sencillamente,	 se
dejaba	caer	en	una	silla,	esperando,	quién	sabe	a	qué	o	a	quién.

Decidí	 despedirme	 al	 menos	 de	 mi	 hermana	 Ernestine.	 La	 encontré	 leyendo,
completando	 su	 lista	 de	 libros,	 esa	 que	 desde	 niños	 rellenábamos	 con	 nuestras
lecturas.	Ya	se	había	leído	casi	tantos	como	yo	y	durante	mi	ausencia	me	superaría.
Por	 entonces	 yo	 iba	 por	 el	 número	 seiscientos	 cincuenta	 y	 ella	 por	 el	 seiscientos
cuarenta	y	cinco.	Es	curioso	la	cantidad	de	cosas	que	uno	elimina	de	la	memoria	y	las
pequeñas	cifras,	detalles	accesorios,	que	es	capaz	de	mantener	perfectamente	frescos
nuestra	mente	de	por	vida.	Me	ha	encantado	el	último	libro	de	Zweig,	le	doy	un	ocho,
me	comunicó,	muy	ufana,	tras	rellenar	el	espacio	del	número	seis	cientos	cuarenta	y
seis	y	enseñarme	el	cuaderno	con	su	anotación.	Yo	le	di	un	siete,	repliqué.	Zweig	es
un	rojo	y	un	izquierdista.	Escribe	bien	pero	su	pensamiento	apesta.	Ernestine	asintió
vehemente,	antes	de	informarme	con	una	mueca	divertida	en	el	rostro:	Pues	ahora	me
toca	El	Caso	Maurizius,	de	Wassermann.

Casi	podía	oírla	reír	para	sus	adentros,	aunque	su	gesto	no	se	modificó	un	ápice.
Y	es	que	ella	sabía	de	sobras	cuál	iba	a	ser	mi	reacción.	No	la	defraudé:	¡Por	Dios!,
después	de	un	rojo,	un	escritor	judío	que	nos	explica	su	búsqueda	de	la	Fe.	Cómo	me
alegro	de	 estar	ya	un	poco	más	 adelante	 en	 esa	 lista.	 ¿Con	qué	estúpido	criterio	 la
redactaríamos	hace	años?

Ambos	 reímos	 y,	 cogidos	 de	 la	mano,	 fuimos	 hasta	 el	 jardín.	 A	 sus	 casi	 trece
años,	Ernestine	era	una	niña	hermosa,	de	abundantes	cabellos	castaños	y	rostro	típico
ario	 nórdico:	 frente	 recta	 y	 mentón	 afilado.	 No	 quiero	 que	 te	 vayas,	 me	 rogó,
mirándome	fijamente	con	sus	grandes	ojos	claros.	Sentí	un	afecto	grave	y	verdadero
por	 aquella	 niña:	 Debo	 irme,	 Ernestine.	 Debo	 convertirme	 en	 un	 hombre.	 Pero
Ernestine	 negó	 con	 la	 cabeza:	No	 creo	 que	 te	 conviertas	 en	 un	 hombre	 por	 ir	 a	 la
guerra.	No	 lo	 sabré	 hasta	 que	 vaya,	 reconocí.	En	 cualquier	 caso,	 es	 algo	 que	 debo
hacer.	Ella	aún	dudaba:	¿Lo	haces	por	Alemania?	Estuve	a	punto	de	decirle	que	sí.
Era	lo	lógico,	pero	no	era	cierto.	Luego	estuve	tentado	de	asegurarle	que	lo	hacía	por
nuestros	 padres,	 o	 por	 ella,	 o	 por	 la	 comunidad	 racial	 que	 formábamos,	 para	 que
todos	 los	 arios	 estuvieran	 seguros,	 lejos	 de	 las	 hordas	 eslavas	 y	 las	 plutocracias
occidentales.	Pero	ella	ya	no	era	una	niña	y	se	merecía	la	verdad:

No	 lo	 hago	 por	 nadie,	 Ernestine.	 Yo	 nunca	 hago	 nada	 por	 nadie.	 Todo	 cuanto
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hago	 es	 por	mí,	 para	 llegar	 un	 día	 a	 ser	 recordado	 como	 uno	 de	 los	más	 grandes
alemanes	de	la	historia.
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Hago	una	pausa	en	mi	viaje	al	país	de	la	retentiva.	Tomo	un	vaso	de	agua	que	tenía
descansando	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	doy	un	largo	sorbo.	Llevo	casi	tres	horas
hablando	sin	descanso	y	noto	la	lengua	seca.	¿Cuánto	puede	durar	la	noche	en	esta
época	 del	 año?	 ¿Diez?	 ¿Once	 horas?	 Nunca	 he	 sido	 muy	 bueno	 en	 ese	 tipo	 de
cálculos	pero	me	consta	que	mi	interlocutor	apareció	poco	después	de	la	puesta	de
sol.	Por	tanto,	queda	aún	mucha	conversación	por	delante.	Ambos	sabemos	que	debo
terminar	mi	historia	y	que	no	me	 iré	a	dormir	hasta	entonces.	Desde	que	él	me	 lo
propuso,	desde	que	se	ofreció	a	ser	mi	diario	de	carne	y	hueso,	y	el	intérprete	de	mis
recuerdos…	 desde	 ese	 momento	 me	 he	 dado	 cuenta	 que	 la	 historia	 necesita	 ser
contada	tanto	como	Jorge	Luis	desea	escucharla.	Una	parte	de	mí	quiere	poner	en
orden	todo	el	caudal	de	imágenes	que	habitan	en	la	memoria.	Me	siento	empujado	a
dar	 sentido	 a	 mi	 vida	 haciéndosela	 entender	 a	 ese	 hombre	 que	 intuyo	 tiene	 una
inteligencia	fuera	de	lo	común.	Al	menos,	el	tipo	de	inteligencia	que	necesito	en	esta
hora	final.

¡Qué	demonios!,	exclamo,	sorprendido,	tocándome	el	rostro.	Cuando	he	alejado
el	vaso	de	mis	 labios,	el	cristal	ha	pasado	cerca	de	mi	mejilla.	Se	han	rozado	y	he
notado	mi	 carne	 dura	 como	 la	 piedra.	 Paso	mi	mano	 por	 todo	 el	 contorno	 de	mi
cara,	hasta	el	cuello,	y	los	noto	entumecidos.	¿Pasa	algo?,	inquiere	Jorge	Luis,	que
hace	rato	que	no	escribe	en	su	cuaderno	una	 línea	nueva	de	Réquiem	Alemán,	ese
cuento	para	cuya	elaboración	ha	venido	a	visitarme.	¿Esta	usted	bien?,	insiste,	Le	he
visto	ponerse	pálido	y…

No	es	nada,	le	informo,	algo	tenso,	Por	un	momento	he	notado	mi	rostro	rígido,
como	de	piedra.	Pero	solo	ha	sido	un	instante.	Debe	ser	el	cansancio	a	causa	de	todo
este	 tiempo	 que	 llevo	 hablando.	 Jorge	 Luis	 niega	 con	 la	 cabeza:	 Tal	 vez	 sea	 la
máscara.

Nada	más	 pronunciar	 la	 frase	 precedente,	 le	 veo	 bajar	 la	 cabeza.	No	 advierto
bien	su	gesto,	como	siempre	en	parte	a	oscuras,	pero	es	evidente	que	piensa	que	ha
hablado	más	de	la	cuenta.	Mis	siguientes	palabras	son	obvias:	¿De	qué	máscara	está
hablando?	Jorge	Luis	se	balancea	arriba	y	abajo,	suavemente,	casi	como	si	fuese	un
movimiento	inconsciente.	Tarda	en	tomar	de	nuevo	la	palabra.	Antes	de	contestar	a
esa	 pregunta,	 me	 advierte,	 Sería	 mejor	 que	 me	 respondiese	 usted	 a	 una	 cuestión
primordial	que	antes	ha	soslayado:	¿Qué	recuerda	en	verdad	de	su	llegada	detenido
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al	cuartel	general	de	Lüneburg?
Un	 estremecimiento	 me	 atraviesa	 como	 la	 punta	 de	 una	 daga,	 una	 señal	 de

peligro.	Es	la	segunda	vez	que	me	hace	esa	pregunta	y	la	segunda	vez	que	tengo	esa
misma	sensación.	Es	miedo,	es	ansiedad,	es…	otra	cosa.	Vuelvo	a	abrir	la	boca	y	a
explicarle	cómo	me	 llevaron	en	calzoncillos	hasta	el	cuartel	general	de	 la	segunda
división	 inglesa.	 Los	malos	 tratos	 de	 palabra,	 los	 empujones	 y	 las	 vejaciones,	 que
iban	 a	 culminar	 en	 una	 revisión	 de	 cavidades	 corporales	 por	 parte	 de	 un	médico
vengativo,	que	quería	humillarme.	Comprendí	que	 lo	que	me	esperaba	en	el	 futuro
era	la	humillación	constante,	juicios	públicos,	interrogatorios	de	fiscales	especiales
que	pensarían	que	estaban	en	el	derecho	de…

Y	 entonces	 puse	 en	 marcha	 mi	 plan	 secreto,	 concluyo,	 con	 la	 voz	 temblorosa.
Luego,	de	pronto,	estaba	en	esta	celda,	de	la	que	entran	y	salen	hombres	como	Jorge
Luis	 que	me	 piden	 explicaciones	 por	mis	 actos.	 Pero	 ¿cómo	 demonios	 he	 llegado
hasta	aquí?	No,	no	quiero	seguir	pensando	en	ello.	Ahora	mismo	no	necesito	saber	la
verdad,	lo	que	necesito	es	seguir	ahondando	en	la	mentira.	Si	para	que	Jorge	Luis	me
responda	qué	demonios	 significa	mi	 repentino	adormecimiento	de	 las	mejillas	 y	 su
referencia	 a	 una	 máscara,	 debo	 pensar	 en	 esa	 revisión	 médica	 y	 en	 lo	 que	 pasó
después,	prefiero	un	millón	de	veces	seguir	contando	mi	historia.

¿Verdad	o	mentira?,	pienso.
¿Verdad	o	mentira?	¿Qué	pasó	en	esa	revisión?	No	quiero	saberlo.	No	aún.
Verdad.
Mentira.
Verdad	y	mentira.	Esa	es	la	verdadera	historia	de	mi	vida.
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8.	La	derrota

Qué	estrecha	es	la	franja	que	separa	la	verdad	de	la	mentira,	Jorge	Luis.	Durante	años
he	afirmado	que	combatí	con	honor	en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Lo	he	dicho	en
tantos	 discursos	 que	 no	 podría	 decir	 cuántos,	 y	 la	 propaganda	 del	 partido	 lo	 ha
aireado	 en	 documentales	 y	 filmes	 patrióticos.	 Esto	 no	 es	 rigurosamente	 cierto.	 De
hecho,	 jamás	 entré	 en	 combate.	 Estuve	 preparándome,	 realicé	 infinidad	 de	 cursos
durante	mi	estancia	en	el	Onceavo	regimiento	de	infantería	bávaro,	pero	nunca	se	me
llamó	 al	 frente.	 Yo	 estaba	 preparado	 para	 hacerlo,	 o	 tal	 vez	 eso	 pensaba,	 pues	mi
sangre	 bullía	 de	 ganas	 de	 contemplar	 toda	 esa	 degradación	del	 ser	 humano	que	yo
imaginaba	era	una	batalla.	Tal	vez	mis	superiores	advirtieran	en	mi	gesto	algo	que	me
diferenciaba	de	mis	compañeros.	O	acaso	fuese	tan	solo	mala	suerte.	El	caso	es	que
hice	un	curso	para	cadetes	y	otro	de	especialización	en	ametralladoras,	para	más	tarde
continuar	saltando	de	curso	en	curso,	de	entrenamiento	en	entrenamiento.	Jamás	me
dieron	la	oportunidad	de	demostrar	mi	valía.

Y	el	caso	es	que	yo	odiaba	el	adiestramiento	militar	o,	más	bien,	lo	odiaban	mis
músculos,	 agotados,	 hechos	 pedazos,	 como	 el	 resto	 de	 mi	 cuerpo.	 No	 dudaba	 en
airearlo	ante	mis	compañeros	o	mis	superiores.	A	día	de	hoy	estoy	convencido	que
ese	 fue	mi	primer	y	más	 importante	 error,	porque	el	 ejército	 es	un	 lugar	hermético
para	los	extraños,	pero	dentro	es	imposible	guardar	un	secreto;	todo	se	sabe	y	todo	se
comenta.	 Supongo	 que	 pronto	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 nuevo	 aspirante,	 ese	 tal
Himmler,	no	estaba	preparado	para	convertirse	en	un	«verdadero»	soldado.

Yo	 había	 pensado	 que	 en	 cuestión	 de	 días	 me	 mandarían	 a	 las	 trincheras	 y
combatiría	 al	 enemigo,	 vería	 de	 primera	 mano	 la	 muerte	 y	 la	 desolación.	 Así,	 el
inmóvil	 tintineo	que	consumía	mi	alma	se	 terminaría.	Estaba	convencido	que,	dado
que	 la	 guerra	 comenzaba	 a	 volverse	 en	 contra	 de	 Alemania,	 después	 de	 una
instrucción	 rápida,	 nos	mandarían	 a	primera	 línea	 sin	dilación	para	 cubrir	 las	bajas
cuantiosas	 que	 sufría	 el	 Reichswehr.	 También	 pensaba,	 a	 aquellas	 alturas	 del
conflicto,	 nadie	 tendría	 en	 cuenta	 mi	 poca	 predisposición	 física	 para	 una	 tarea
semejante.	Pero	el	oficio	de	soldado	es	algo	mucho	más	complejo.	Un	soldado	poco
preparado	no	vive	ni	una	semana	y,	como	todo	el	mundo	sabe,	los	soldados	alemanes
son	los	mejores	preparados	del	mundo.	Somos	los	que	dedicamos	un	tiempo	mayor	al
adiestramiento.	Y	poco	importan	las	necesidades	del	frente.	Unos	soldados	bisoños	y
faltos	de	habilidad	no	sirven	de	nada.

Por	 desgracia	 para	 mí,	 la	 primera	 fase	 de	 entrenamiento	 para	 convertirme	 en
oficial	 era	 algo	 puramente	 físico.	Yo	 estaba	mentalmente	 preparado	 para	 cualquier
esfuerzo	que	se	me	demandase,	pero	mi	cuerpo	disentía.	A	menudo	era	el	último	de	la
columna	que	marchaba,	siempre	cansado,	siempre	agotado,	siempre	hambriento.	Las
caminatas	y	 los	ejercicios	consumían	mis	energías	hasta	 tal	punto	que	el	 rancho	de
los	 soldados,	 que	 yo	 comía	 hasta	 la	 última	migaja,	 no	me	 permitía	 sentirme	 lleno.
Escribí	a	mis	padres	pidiéndoles	comida,	más	tarde	unos	pocos	marcos.	Soñaba	con	ir
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a	un	buen	restaurante	para	darme	una	buena	comilona.	Aquel	niño	flacucho	que	fuera
hasta	el	día	que	llegue	a	Ratisbona,	de	pronto	se	había	transformado	en	un	aspirante	a
cadete	 obsesionado	 por	 comer.	 Como	 me	 había	 pasado	 la	 vida	 estudiando	 a	 los
clásicos,	mi	mente	divagaba	hacia	 las	recetas	de	Marco	Apicio,	el	gran	gastrónomo
de	la	época	de	las	primeros	Césares.	Se	me	hacía	la	boca	agua	pensando	en	un	plato
de	morcillas,	con	huevo	cocido,	riñones,	cebolla,	puerro	picado	y	pimienta	molida.

El	caso	es	que,	gracias	a	mi	padre	y	sus	obsesivas	enseñanzas,	me	sabía	algunas
recetas	de	memoria,	y	a	menudo	salivaba	mientras	corría	detrás	de	mis	compañeros,
recitando	 como	 una	 forma	 de	 supervivencia	 plegarias	 del	 estilo:	 «Ojalá	 pudiera
cocinar	 un	 Pescadito	 con	Albóndigas	 al	 estilo	 de	Apicio,	 con	 aceite,	 garum,	 vino,
puerro	 bulboso,	 menta,	 pescaditos,	 pequeñas	 salchichas	 troceadas,	 menudillos	 de
gallo,	mollejas	de	lechón.	Primero	las	pondría	a	hervir.	Luego	hay	que	picar	pimienta,
ligústico,	 coliandro	 fresco	o	 en	grano,	 rociar	 con	garum,	 añadir	 un	poco	de	miel	 y
jugo	de	la	propia	salsa,	macerar	con	vino	y	miel.	Dejar	hervir.	Cuando	esté,	envolver
con	la	pasta,	remover,	espolvorear	pimienta	y	servir».

Estaba,	sobre	todo,	obsesionado	por	la	carne	y	los	dulces.	Por	ello	mi	madre	me
enviaba	 a	 menudo	 pastelillos	 de	 manzana.	 Yo	 los	 devoraba	 a	 escondidas	 para	 no
haber	de	compartirlos	con	mis	compañeros.	Pensé	que	jamás	lo	conseguiría	y	moriría
durante	una	de	aquellas	caminatas	con	todo	el	equipo	de	combate	a	cuestas,	soñando
con	recetas	clásicas	y	pastelillos	de	manzana.

Sin	embargo,	terminé	haciéndome	a	la	vida	del	campamento	militar.	Llegó	el	día
en	 que	 yo	 mismo	 me	 convertí	 en	 instructor.	 Habían	 llamado	 a	 filas	 a	 todos	 mis
compañeros	de	promoción,	pero	yo,	inexplicablemente,	seguía	haciendo	cursillos	en
el	 regimiento.	Decidí	preguntarle	 a	mi	 superior,	 el	 comandante	Ludwig	Zahler,	 por
qué	seguía	eternamente	varado	en	aquel	lugar.	Estás	donde	debes	estar,	me	informó
Zahler,	con	un	encogimiento	de	hombros,	Cada	uno	sirve	para	lo	que	sirve.	Mi	deber
es	decidir	cuál	es	la	mejor	posición	para	un	soldado.	Y	nunca	he	creído	que	debieras
entrar	 en	 combate.	Creo	que	 enrojecí	 y	 respondí	 en	voz	 tan	 alta	 que	 algunos	 en	 el
patio	se	volvieron:	¿Cómo	que	no	sirvo	para	combatir?	¿Acaso	cree,	mi	comandante,
que	soy	un	inútil?	No,	un	inútil	no,	repuso,	tampoco	me	importa	que	sea	usted	miope
o	 que	 físicamente,	 incluso	 a	 día	 de	 hoy,	 esté	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 mayoría	 de
aspirantes.	Sé	que	esos	 temas	 le	preocupan	y	nunca	han	 tenido	nada	que	ver	en	mi
decisión	de	no	mandarle	a	primera	línea.	La	razón	por	la	que	no	lo	he	hecho	no	sabría
explicarla.	Algo	en	su	mirada,	en	la	forma	en	que	coge	su	fusil,	en	la	forma	en	que
sueña	 con	 el	 combate	 cuando	 llegan	 noticias	 del	 avance	 de	 la	 guerra.	Mi	 deber	 es
juzgar	a	aquellos	que	vienen	al	campamento	y	disponer	su	destino	en	mi	unidad.	Creo
que	no	es	buena	idea	que	combata,	que	luche,	que	sirva	al	regimiento	como	soldado	u
oficial.	 No	 sé	 qué	 tipo	 de	 persona	 sería	 usted,	 en	 qué	 se	 convertiría	 si	 tuviese	 la
oportunidad	de	asesinar	a	nuestros	enemigos.	Una	parte	de	mí	no	quiere	saberlo.

Yo	estaba	 tan	nervioso	que	caminaba	arriba	y	abajo	del	patio	mirando	a	Zahler
con	los	ojos	desorbitados.	Eso	que	dice	no	tiene	sentido,	mi	comandante.	Tal	vez	no
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lo	 tenga	y	 tal	vez	no	deba	 tenerlo,	 replicó,	Al	principio	 le	ordené	 realizar	un	curso
tras	 otro	 sabiendo	 que	 tenía	 ganas	 de	 ir	 al	 combate	 y	 que	 odiaba	 su	 instrucción.
Esperaba,	tal	vez	de	una	forma	un	tanto	pueril,	que	no	resistiese,	que	regresase	a	su
casa.	 Incluso	 hablé	 con	 mis	 superiores	 para	 que	 le	 trasladasen	 o	 me	 permitiesen
echarle	del	regimiento.	Pero	está	usted	muy	bien	recomendado,	la	guerra	anda	mal	y
los	muchachos	de	buena	familia	por	fin	escasean.	No	lo	conseguí,	entre	otras	cosas
porque	no	tenía	razones	reales	para	licenciarle,	solo	una	intuición.	Ludwig	levantó	la
mano	para	evitar	que	yo	soltase	un	conjunto	interminable	de	invectivas	e	insultos	que
estaban	a	punto	de	manar	de	mi	boca.	Añadió:	Pero	luego	le	cogí	aprecio,	Heinrich;
al	menos	por	la	forma	en	que	se	esforzaba.	Por	eso	ahora	va	a	ser	el	instructor	de	los
nuevos	reclutas.	Ha	 luchado	mucho	por	servir	a	su	país	y,	aunque	haré	 todo	cuanto
esté	en	mi	mano	para	que	no	combata	en	el	 frente	de	guerra,	 servirá	a	 su	país	 con
honor	como	instructor	jefe	del	regimiento.	Es	todo	lo	que	puedo	ofrecerle	y	todo	lo
que	le	voy	a	dar.	Y	créame	cuando	le	sigo	que	es	demasiado,	teniendo	en	cuenta	sus
capacidades.	Más	de	uno	gracias	al	cielo	por	lo	que	usted	tiene,	pero	claro,	Heinrich
quiere	ir	a	las	trincheras	y	ver	la	muerte	cara	a	cara.	Pues	bien,	¡eso	no	pasará!

Una	ira	 tan	profunda	y	una	indignación	tan	grande	atravesaban	mi	corazón,	que
no	pude	decir	ni	una	palabra	cuando	el	comandante	Zahler	terminó	su	discurso.	Me
dio	la	espalda	y	se	marchó	sin	esperar	una	respuesta	por	mi	parte.	Creo	que	lloré	de
rabia.	Al	cabo	de	un	tiempo,	de	unos	días,	tal	vez	de	una	semana,	comprendí	que	la
culpa	había	sido	mía.	Yo	era	diferente,	muy	diferente	al	resto	de	mis	compañeros	y
acaso	de	todos	los	mortales.	Mis	gestos,	la	forma	en	que	me	comportaba,	incluso	las
miradas	 asesinas	 a	 las	 que	 hacía	 referencia	 el	 comandante	 Zahler,	 me	 delataban.
Debía	 ser	 capaz	 en	 el	 futuro	 de	 no	 mostrar	 al	 monstruo,	 a	 la	 semilla	 negra,	 que
anidaba	 en	mi	 interior.	 Aquello	 había	 sido	 una	 lección,	 tal	 vez	 la	 primera	 lección
importante	 que	 me	 daba	 la	 vida,	 de	 hasta	 qué	 punto	 para	 ser	 yo	 mismo	 debía
disimular	la	persona	que	era.	Reí	cuando	comprendí	que	en	el	fondo	yo	era	el	espejo,
la	imagen	invertida,	de	la	actitud	que	durante	toda	la	vida	había	tomado	mi	padre.	Él
había	 disimulado	 su	 estupidez	 detrás	 de	 una	 máscara	 de	 pedantería	 y	 cultura.	 Yo
debía	 simular	mi	 excepcionalidad	 detrás	 de	 una	máscara	 de	 banalidad	 y	 de	 gestos
vulgares,	esos	tics	comunes	que	usan	el	resto	de	los	mortales	para	reconocerse.	De	lo
contrario,	jamás	me	considerarían	un	igual	y	no	tendría	las	oportunidades	que	ellos,
los	idiotas,	disfrutaban.
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Cuando	he	aludido	al	espejo	y	a	mí	mismo	como	imagen	invertida	de	mi	padre,
Jorge	Luis	ha	dejado	de	escribir	su	relato.	Percibo	que	está	temblando.	No	tarda
en	 darse	 cuenta	 de	 mi	 silencio,	 de	 que	 le	 estoy	 observando	 y	 he	 detenido	 mi
narración.	 Luego	 de	 una	 pausa,	 me	 explica:	 No	 me	 gustan	 los	 espejos,	Herr
Himmler.	Solo	es	eso.	Por	favor,	prosiga.

Me	 quedo	 un	 rato	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 mi	 interlocutor.	 No	 les
encuentro	significado	y	no	creo	que	importen.	Todos	tenemos	nuestras	manías,
¿no	es	verdad?
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Un	día	nos	alcanzó	la	hecatombe,	el	desastre	que	nadie	habíamos	creído	posible	o	no
queríamos	 creer.	 Y	 nos	 alcanzó	 (a	 mí	 y	 a	 todos	 los	 patriotas	 germano	 nórdicos)
mientras	 yo	 adiestraba	 a	 una	 nueva	 hornada	 de	 soldados	 que	 nunca	 acudirían	 al
frente,	 al	 igual	 que	 su	 instructor.	 Cuando	 se	 supo	 la	 noticia,	 cayó	 sobre	 el
campamento	 como	 un	 jarro	 de	 agua	 fría:	 Alemania	 había	 pedido	 el	 armisticio,	 el
emperador	 Guillermo	 II	 había	 abdicado	 y	 se	 pretendía	 proclamar	 la	 República.
Habíamos	 perdido	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 y	 yo	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 a	 ser
realmente	un	soldado.	Oficialmente	era	un	Fahnenjunker,	es	decir,	un	suboficial	en
período	de	pruebas,	alguien	que	no	había	llegado	a	ser	ni	siquiera	cadete,	alguien	que
no	había	combatido	y	no	había	ganado	ninguna	condecoración.	Un	«casi	oficial»	que
se	 había	 adiestrado	 para	 nada	 durante	 más	 de	 un	 año	 y	 finalmente	 había	 sido
instructor.	Una	nulidad,	en	suma.

Durante	meses,	toda	mi	ira	contenida	me	hizo	unirme	a	ese	grupo	cada	vez	mayor
de	 alemanes	 vociferantes,	 que	 se	 quejaban	 de	 que	 algunos	 militares	 y	 todos	 los
políticos	nos	habían	traicionado.	La	«puñalada	por	la	espalda»	lo	llamábamos:	el	más
grande	ejército	del	mundo	había	 sido	engañado	para	pedir	 la	 rendición	cuando	aún
podía	vencer	 la	guerra	mundial.	No	queríamos	creer	que	estábamos	derrotados,	que
ya	 no	 teníamos	 capacidad	 para	 seguir	 combatiendo,	 balas,	 gasolina	 o	 suministros.
Solo	sabíamos	que	nuestras	tropas	apenas	habían	sufrido	ninguna	derrota	decisiva	e
el	 campo	de	batalla	y,	 sin	embargo,	 se	 rendían.	Por	 fuerza	debía	 ser	una	 farsa,	una
broma	de	mal	gusto,	un	engaño.	La	culpa	de	todo	la	tenían	los	socialistas,	que	nunca
habían	querido	la	guerra.	Seguro	que	habían	intrigado	en	la	sombra	durante	años	para
provocar	nuestra	derrota	y	el	advenimiento	de	la	República.

Hubo	 levantamientos	 de	 izquierda	 en	 todo	 el	 país,	 desde	 Kiel	 a	 Hamburgo	 en
primer	lugar,	para	luego	extenderse	como	una	plaga	hasta	los	lugares	más	recónditos
del	Reich.	En	Berlín	fueron	asesinados,	cuando	intrigaban	para	alcanzar	el	poder,	los
traidores	comunistas	Karl	Liebknecht	y	Rosa	Luxemburg	a	manos	de	patriotas	de	las
Cuerpos	Francos	o	Freikorps,	paramilitares	de	derecha	a	los	que	yo	admiraba.

Con	 otros	 jóvenes,	 muchos	 antiguos	 soldados	 como	 yo	 mismo,	 comencé	 a
pasearme	 gritando	 consignas	 y	 llamando	 asesinos	 y	 traidores	 a	 nuestros	 enemigos,
fueran	cuales	fuesen,	estuvieran	donde	estuviesen.	Rojos,	masones	o	judíos,	daba	lo
mismo.	Me	sentía	preparado	para	dar	un	paso	más	en	mi	camino.	Mentalmente,	ya
era	un	miembro	de	los	Freikorps.

Pronto	sería	un	paramilitar	y	esa	elección	marcaría	mi	destino.	Aunque,	para	eso,
aún	faltaba	un	tiempo.	Muy	poco.	Mi	oportunidad	estaba	cercana,	aunque	yo,	en	ese
momento	no	podía	ni	imaginarlo,	y	veía	mi	futuro,	como	el	de	Alemania,	negro	como
el	fondo	de	un	abismo.

Para	 la	 familia	 Himmler	 fueron	 días	 especialmente	 duros.	 Mi	 padre	 pasó	 una
semana	encerrado	en	la	biblioteca,	leyendo	o	haciendo	que	leía	y	lamentándose	por	la
derrota	 del	 Kaiser	 Guillermo.	 Eso	 me	 explicó	 mi	 madre	 el	 día	 que	 volví	 a	 casa,
exhausto	de	tanta	instrucción	y	de	haber	perdido	casi	dos	años	de	mi	vida,	un	tiempo
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que	ya	no	regresaría.	Me	da	igual,	repliqué,	Hace	tiempo	que	dejó	de	importarme	lo
que	 hace	Gebhard.	 Pues	 no	 deberías	 hacerlo,	me	 reconvino	mi	madre,	Ha	 caído	 la
monarquía,	los	príncipes	bávaros	y	la	nobleza	que	nos	ayudaron	a	conseguir	todo	lo
que	tenemos,	honores,	licenciaturas	y	el	puesto	de	trabajo	de	tu	padre…	Todo	eso	ha
terminado,	querido	Heinrich,	con	la	huida	del	Emperador.	Hasta	que	 la	situación	se
normalice,	ya	no	tendremos	amigos	en	las	altas	esferas.	Creo	que	vamos	a	echarlos	de
menos.	Hasta	tú	acabarás	haciéndolo.

Me	eché	a	reír:	Yo	no	voy	a	echar	de	menos	a	esa	cuadrilla	de	nobles	de	barrigas
llenas	 que	 nos	 han	 apuñalado	 por	 la	 espalda.	 Ojalá	 muriesen	 todos,	 madre.	 Los
socialistas	los	socialdemócratas	y	los	comunistas,	los	príncipes	que	se	han	rendido	y
los	 generales	 cobardes	 que	 nos	 han	 traicionado.	 Ana	meneó	 la	 cabeza:	 Yo	 tendría
cuidado	con	eso	que	dices	porque	se	rumorea	que	nuestro	Estado	de	Baviera	se	va	a
convertir	 en	 los	 próximos	 meses	 en	 un	 gobierno	 comunista.	 Y	 deberías	 también
aprender	a	estar	callado	porque	hay	espías	soviéticos	por	todos	lados.	Además,	ahora
que	tu	padre	ya	no	puede	ayudarte,	y	dado	que	no	has	conseguido	hacerte	sitio	en	el
ejército,	tendrás	que	estudiar	de	nuevo	y	terminar	una	licenciatura,	algo	útil,	un	oficio
que	te	de	dinero.

Yo	la	miré	con	el	desprecio	y	la	arrogancia	de	la	juventud:	¡Dinero!	No	sé	cómo
puedes	 pensar	 en	 el	 dinero	 en	 un	 momento	 como	 este,	 en	 que	 Alemania,	 nuestra
patria,	se	desmorona.

La	dejé	en	el	pasillo	y	subí	a	 la	carrera	 las	escaleras	hacia	piso	superior,	donde
estaban	mis	habitaciones.	Mi	hermana	Ernestine	dormía	y,	al	asomarme	a	su	cuarto	y
verla	perdida	en	dulces	sueños,	sonreí	por	primera	vez	aquel	día.	Dejé	mi	petate	en	la
cama	y	me	senté	en	una	silla.	Creo	que	estuve	mirando	desde	la	ventana	la	puesta	de
sol.	Mientras	decidía	si	tenía	ganas	de	cenar	o	me	iba	directamente	a	la	cama,	advertí
que	 había	 un	 libro	 sobre	 mi	 mesilla	 de	 noche.	 Eran	 los	 Trabajos	 y	 los	 Días	 de
Hesíodo.	Ceñudo,	mascullé	para	las	cuatro	paredes	de	mi	habitación:	Ya	estás	como
siempre,	padre,	dándome	lecciones	de	terceros,	pensando	que	en	los	clásicos	está	la
enseñanza	y	la	explicación	a	todos	los	problemas	del	mundo.	Reí	soltando	una	gran
carcajada	pero	 igualmente	 abrí	 el	 volumen.	Descubrí	que	Gebhard	había	dejado	un
punto	 de	 lectura	 y	 subrayado	 unas	 líneas:	 «El	 trabajo	 no	 es	 ninguna	 deshonra;	 la
inactividad	es	una	deshonra.	Si	trabajas	duro	te	tendrá	envidia	el	indolente	al	hacerte
rico.	La	valía	y	la	estimación	van	unidas	al	dinero».

Parecía	 que	 mi	 padre	 había	 anticipado	 la	 conversación	 que	 mi	 madre	 y	 yo
tuviéramos	 en	 el	 pasillo.	Debía	 ser	 eso,	 porque	 yo	 sabía	 que	 era	 demasiado	 idiota
para	haberla	provocado	él	mismo	manipulando	a	mi	madre.	Tal	vez	fuera	a	la	inversa
y	 mi	 madre,	 comprendiendo	 el	 hilo	 de	 razonamientos	 del	 paterfamilias,	 hubiera
decidido	tomar	cartas	en	el	asunto.	Porque	todo	aquello	era	una	obviedad.	Hasta	yo
sabía	bien	que	vendrían	años	malos,	no	solo	por	la	pérdida	de	influencias	de	nuestra
familia,	 sino	 porque	 Alemania,	 tras	 la	 guerra,	 viviría	 una	 crisis	 terrible	 de	 la	 que
tardaría	 años	 sino	 décadas	 en	 levantar	 cabeza.	 Los	 alemanes	 sufriríamos	 por	 la
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derrota	 en	 la	Gran	Guerra.	 Los	 franceses	 nos	 lo	 harían	 pagar.	 Los	 ingleses	 nos	 lo
harían	pagar.	El	mundo	nos	lo	haría	pagar.	Y	por	eso	era	tan	necesario	el	dinero	que
mis	 progenitores	me	 aconsejaban	 ganarme	 con	 el	 sudor	 de	mi	 frente,	 como	Adán,
como	 Eva,	 como	 Hesíodo.	 Porque	 habría	 muy	 poco	 dinero	 en	 Alemania	 en	 los
siguientes	años.	Solo	los	listos	tendrían	acceso	a	un	porvenir,	ese	tipo	de	porvenir	que
se	paga	con	dinero	y	que	es	el	único	que	tendríamos	la	 juventud	alemana	a	nuestro
alcance	en	la	siguiente	generación.

Abrí	de	nuevo	y	al	azar	el	volumen	que	mi	padre	había	dejado	en	mi	habitación	y
leí:	«Jamás	el	hambre	ni	la	ruina	acompañan	a	los	hombres	de	recto	proceder».

¿Era	 esa	 otra	 señal?	 ¿Los	 clásicos	 realmente	 escondían	 en	 su	 sabiduría	 eterna
todas	 las	 respuestas	 a	 los	 interrogantes	 del	 presente?	 Y,	 lo	 que	 era	 aún	 más
importante,	¿podía	considerarme	yo	mismo	un	hombre	de	recto	proceder,	alguien	que
merecía	a	juicio	de	Hesíodo	sobrevivir	en	los	tiempos	de	crisis?

Me	 hice	 aquella	 pregunta	 varias	 veces.	 La	 contemplé	 desde	 todos	 los	 prismas
imaginables.	Al	 final	 concluí	 que	 no,	 yo	 no	 era	 uno	 hombre	 de	 recto	 proceder,	 un
maldito	ciudadano	ejemplar.	Yo	era	un	hombre	de	proceder	retorcido	y	aquel	libro	no
me	servía	de	guía,	porque	hablaba	del	común	de	 los	hombres,	de	 las	buenas	gentes
que	 formaban	 la	 base	 de	 los	 pueblos	 y	 las	 civilizaciones	 (esos	 que	 comenzaba	 a
llamar	idiotas,	como	en	su	día	hice	con	mi	padre).	Mi	familia	no	podía	entender	aún
que	 lo	 que	 servía	 para	 el	 resto	 de	 los	 hombres,	 por	 definición,	 a	 su	 hijo	 jamás	 le
serviría.

Arrojé	 el	 libro	 el	 suelo	 y	 lo	 pisotee	 hasta	 desgajar	 el	 lomo	 de	 los	 cuadernillos
cosidos	 que	 un	 día	 había	 formado	 un	 volumen	 excepcional,	 uno	 de	 los	 pocos
supervivientes	de	la	valiosa	biblioteca	de	mi	padre.	Aquella	que	prendió	fuego	para
salvar	su	matrimonio.

Y	entonce	le	confesé	a	aquel	cadáver	de	papel:	Yo	forjaré	mi	propio	destino	con
mis	propias	normas.	Yo	alcanzaré	dinero,	fama,	cuanto	necesite,	pero	no	a	través	del
trabajo	y	del	esfuerzo	que	se	exige	a	la	masa	anónima.	Haré	que	otros	trabajen	por	mí
y	se	encarguen	de	cumplir	mis	sueños.

Porque	yo	soy	Heinrich	Himmler.
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Vuelven	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	mi	 celda.	 Jorge	Luis	 deja	 que	 el	 sonido	 se	 repita
hasta	tres	veces	hasta	que	desaparece.	No	se	ha	levantado,	ni	siquiera	el	ademán	de
intentarlo.	 Aún	 le	 queda	mucho	 por	 contarme,	Herr	 Himmler,	 me	 aclara,	 Si	 salgo
solo	servirá	para	soliviantarles.	Tienen	prisa	y	nuestra	reunión	se	va	alargar	mucho
más	de	lo	que	ellos	desearían.

Yo	 no	 entiendo	 qué	 interés	 tienen	 aquellos	 judíos	 que	 esperan	 en	 el	 pasillo	 en
conocerme.	Le	explico	a	Jorge	Luis	que	esperan	en	vano,	porque	cuando	termine	mi
entrevista	 con	 él	 me	 iré	 a	 dormir.	 Estoy	 cansado,	 reconozco,	 soltando	 un	 breve
bostezo,	 Más	 cansado	 de	 lo	 que	 usted	 puede	 imaginar.	 A	 veces,	 me	 indica	 mi
interlocutor,	uno	está	tan	cansado	que	es	incapaz	de	cerrar	los	ojos	y	descansar.

Ha	acertado,	 amigo	mío.	Porque	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	a	mí	me	pasa.	Ni
siquiera	recuerdo	con	precisión	la	última	vez	que	descansé	como	es	debido.

¿No	lo	recuerda?
No.
¿Recuerda	al	menos	haber	descansado	desde	que	llegó	a	este	 lugar?	¿Esto	que

usted	llama	su	celda	o	su	calabozo?
No,	 pero,	 por	 fuerza,	 tengo	 que	 haber	 dormido	 en	 algún	 momento.	 ¿No	 es

verdad?
Jorge	Luis,	que	ha	estado	hablando	al	tiempo	que	terminaba	una	de	las	hojas	de

su	 relato,	 coloca	 un	 punto	 al	 final	 de	 una	 línea	 y	 dispone	 un	 nuevo	 folio	 sobre	 el
anterior.	 Yo,	 como	 usted,	 declara	 alzando	 la	 voz	 y	 cambiando	 aparentemente	 de
tema,	 Tengo	 una	 hermana	 a	 la	 que	 quiero	 mucho.	 Se	 llama	 Norah.	 De	 niños
jugábamos	detrás	de	un	biombo	encarnado	a	que	éramos	astronautas	en	la	cabina	de
una	nave	espacial	que	nos	conducía	hasta	 la	 luna.	Jorge	no	añade	nada	más.	Está
sonriendo.

¿Y…?,	le	pregunto,	¿a	qué	viene	esa	historia?
Mi	interlocutor	carraspea	y	dice:	Viene	a	que,	nosotros,	al	contrario	que	usted,

sabíamos	 que	 realmente	 no	 estábamos	 en	 una	 astronave	 y	 que	 no	 volábamos	 en
dirección	a	la	luna.

Se	hace	el	silencio.	No	me	gusta	que	se	burlen	de	mí,	por	mucho	que	no	entienda
la	broma	ni	el	objeto	de	la	misma.	No	le	voy	a	dar	la	satisfacción	de	preguntarle	de
qué	demonios	está	hablando,	para	que	me	responda	luego	con	otra	frase	enigmática.
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Así	que	continúo	con	mi	historia	donde	la	he	dejado,	cuando	Alemania	se	convirtió
en	una	democracia:	la	llamada	república	de	Weimar.
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9.	De	hombres	y	relojes

Creo	que	el	azar	fue	lo	que	terminó	de	dibujar	mi	personalidad.	Y	a	través	del	azar,	la
enfermedad.	 Yo,	 por	 entonces,	 creía	 tener	 las	 ideas	 muy	 claras.	 Era	 un	 patriota
alemán	al	que	no	le	habían	dejado	luchar,	un	muchacho	conservador	que	detestaba	la
coalición	socialista	que	gobernaba	Baviera	y,	en	particular,	a	su	líder	Kurt	Eisner.	Y
es	 que	 en	Munich	 tuvimos	 la	 desgracia	 de	 que	 triunfara	 la	 izquierda	 con	 aún	más
virulencia	 que	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Se	 declaró	 a	 nuestra	 región	 independiente	 del
estado	alemán.	Más	tarde	se	celebraron	unas	elecciones,	que	ganaron	los	rojos,	con	el
partido	socialdemócrata	de	Eisner	al	frente.

En	 la	 Alemania	 de	 posguerra	 muchos	 odiábamos	 a	 los	 socialistas	 y	 a	 los
comunistas.	En	realidad	 les	odiaban	 todos	 los	que	no	eran	socialistas	o	comunistas.
Los	 jóvenes	 cachorros	 conservadores	 creíamos	 que	 su	 ascenso	 al	 poder	 era	 una
prueba	 más	 de	 la	 decadencia	 de	 nuestro	 país.	 Pero,	 después	 de	 escuchar	 a
regañadientes	el	consejo	de	mi	madre,	y	aunque	aborreciese	hacer	lo	propio	con	el	de
mi	padre	(expresado	a	través	de	las	enseñanzas	de	Hesíodo,	ya	que	él	era	incapaz	de
expresar	 nada	 complejo	 sin	 ayuda	 de	 sus	 libros),	 yo	 sabía	 que	 debía	 estudiar	 y
labrarme	un	futuro.	Estaba	precisamente	decidiendo	qué	hacer	con	el	resto	de	mi	vida
cuando	 un	 paramilitar	 de	 extrema	 derecha	 asesinó	 a	 Eisner,	 nuestro	 «bienamado»
presidente	de	la	República	bávara.	Yo	me	alegré	por	un	momento,	al	menos	hasta	que
supe	 que	 una	 facción	 aún	 más	 radical,	 formada	 por	 comunistas	 y	 anarquistas,	 le
sustituiría.	Ana	ya	 lo	había	 anticipado	 semanas	 atrás,	 los	 soviets	 iban	a	 alcanzar	 el
poder.

Y	 precisamente	 así,	 Soviet	 de	 Baviera,	 se	 llamó	 aquel	 movimiento	 que	 quería
convertirnos	 en	 una	 nueva	 URRS.	 Eso	 significaba	 hacerse	 cargo	 del	 excedente,
arrebatarles	las	empresas	a	sus	dueños	para	entregárselas	a	comités	y	colectivizarlas,
creación	de	un	ejército	rojo	alemán	y	todas	cuantas	aberraciones	podáis	imaginar.	Por
supuesto,	 eso	 era	 algo	 que	 no	 podían	 permitir	 ni	 siquiera	 los	 cobardes	 que	 desde
Berlín	 dirigían	 cierto	 experimento	 democrático,	 uno	 que	 era	 conocido	 como
República	de	Weimar	a	 causa	de	 la	 ciudad	Turungia	donde	 se	había	proclamado	 la
constitución.

¿Eso	es	ruido	de	disparos?,	me	preguntó	una	mañana	la	peque.	Así	llamábamos	a
Ernestine	en	casa:	la	peque	o	la	nenita.	Yo	me	acerqué	a	ella	y	la	tomé	de	la	mano.	El
Reichswehr,	el	ejército	alemán,	le	expliqué,	ha	mandado	varias	divisiones	para	acabar
con	el	poder	 rojo.	No	 tienes	de	qué	 tener	miedo.	Esos	disparos	son	 la	señal	de	que
todo	está	regresando	a	la	normalidad.

Mi	 hermana	 no	 tardó	 en	 comprenderlo	 y	 se	 puso	 muy	 contenta,	 en	 especial
cuando	vio	que,	días	después,	me	vestía	de	gala	para	desfilar	 sobre	Munich	con	el
uniforme	del	Freikorps	de	Landshut,	de	nuestra	ciudad.	Ahora	por	fin	era	uno	de	esos
muchachos	valientes	que	se	sumaban	a	los	paramilitares	para	defender	a	la	patria	de
la	hidra	comunista.	Y	por	fin,	aunque	fuera	en	enfrentamientos	menores,	pude	entrar
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en	 combate.	 Avanzando	 junto	 al	 puente	 sobre	 el	 Isar,	 mientras	 repelíamos	 un
contraataque	comunista,	asesiné	por	fin	a	un	ser	humano.

Le	 explotó	 literalmente	 la	 cabeza.	 Nunca	 lo	 olvidaré.	 Aún	 me	 emociono	 al
recordarlo.

Fue	 un	 momento	 maravilloso.	 Nos	 encontramos	 a	 medio	 camino	 del	 puente,
mientras	 las	 balas	 silbaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	muchacho	 comunista	 (más	 bien
bajo,	escuálido,	con	gafas	doradas	y	unos	veinte	años)	estaba	 recargando	su	 fusil	y
me	miró	aterrorizado	mientras	yo	 levantaba	mi	pistola	y	abría	 fuego.	El	 instante	se
hizo	 infinito,	 duró	 tal	 vez	 una	 hora	 entera,	 un	 día	 entero,	 un	 año	 entero,	 como	 un
milagro	 secreto.	 La	 bala	 le	 entró	 por	 la	 órbita	 superior	 del	 ojo	 y	 su	 cabeza	 estalló
delante	 de	mí.	Mientras	 los	 combates	 proseguían	 y	 las	 balas	 danzaban	 todavía	 sus
frenéticas	 espirales	 de	 muerte,	 me	 quedé	 contemplando	 su	 cráneo,	 hundido	 en	 un
enorme	charco	de	sangre	a	mis	pies.

Esto	es	 la	degradación	humana,	me	dije.	No	 sé	 si	 en	voz	alta,	no	 sé	 si	para	mí
mismo,	 para	 el	 cadáver	 o	 para	 el	 mundo,	 Dos	 hombres	 que	 tratan	 de	 asesinarse
porque	piensan	cosas	distintas	acerca	de	lo	que	es	la	patria.

Esto	 es	 la	 degradación	 humana,	 repetí	 y	me	 eché	 a	 reír.	 Porque	 la	 guerra	 es	 la
broma	más	macabra,	 el	 invento	más	maravilloso	y	 a	 la	 vez	más	 terrible	 de	 la	 raza
humana.

Cuando	cayó	el	gobierno	comunista	de	los	Soviets	de	Baviera	me	sentí	feliz,	parte
de	un	todo,	de	esa	gran	nación	llamada	Alemania	que	pronto	iba	a	renacer.	Por	si	esto
fuera	 poco,	 mi	 padre	 aceptó	 el	 puesto	 de	 director	 del	 Instituto	 en	 la	 ciudad	 de
Ingolstadt.	 Se	marchó	 una	mañana,	 dejándonos	 solos	 en	 nuestra	 casa	 de	 Landshut
durante	meses.	Me	sentía	tan	exultante	a	causa	de	estos	dos	acontecimientos	que	casi
es	como	si	no	hubieran	sucedido	todos	los	sinsabores	de	la	Primera	Guerra	Mundial,
la	 sensación	 de	 inutilidad,	 de	 repetición,	 de	 aquella	 instrucción	 infinita	 que	 había
significado	mi	estancia	en	el	ejército.	Por	fin	estaba	lejos	de	mi	padre,	por	fin	había
visto	 la	 degradación	 humana	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Heinrich	 se	 sentía	 capaz	 de
cualquier	cosa.

Aprovechando	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 sintiéndome	 bendecido	 por	 los	 dioses,
aproveche	mis	 últimos	 exámenes	 y	 concluí	mi	 título	 de	 bachiller.	Debía	 elegir	 una
carrera	 y	 así	 lo	 hice	 sin	 muchas	 dificultades:	 agronomía.	 Pero	 las	 clases	 no
comenzarían	 hasta	 septiembre	 y	 no	 sabía	 en	 qué	 ocupar	mi	 tiempo.	Me	 sentía	 tan
fuerte	y	lleno	de	vida,	después	de	haber	combatido	en	los	cuerpos	francos,	que	decidí
pasar	el	verano	 trabajando	en	una	granja.	Mi	padre	me	consiguió	un	puesto	en	una
finca	 cercana	 al	 colegio	 donde	 él	 estaba	 impartiendo	 clases.	 Allí	 me	 dirigí	 con	 la
mejor	de	las	sonrisas.	Quería	demostrar	a	todos	que	era	capaz	del	trabajo	físico	más
extenuante.

El	niño	flacucho	y	endeble	estaba	muerto.	En	su	lugar,	renacido,	estaba	yo.
Y	 es	 que	 una	 de	 las	 prerrogativas	 de	 ser	 joven	 es	 la	 de	 equivocarse.	 Heinrich

Himmler	 vale	 para	 muchas	 cosas	 pero	 no	 para	 el	 trabajo	 físico.	 Pero	 entonces,
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precisamente	porque	intuía	que	en	aquel	asunto	nunca	podría	destacar	(y	ni	siquiera
igualar	al	ciudadano	alemán	medio),	estaba	plenamente	convencido	de	que	sí	lo	haría.
La	primera	jornada	en	la	granja	me	deslomé	trabajando	junto	a	los	veteranos,	como	si
fuese	capaz	de	hazañas	físicas	inimaginables.	Cargaba	fardos	de	cereal	en	las	hileras
de	 carros	 sin	darme	ni	 un	minuto	de	descanso.	Voy	a	 ser	 el	mejor	 trabajador	de	 la
granja,	 me	 jacté	 ante	 mis	 compañeros	 aquel	 primer	 día,	 y	 también	 al	 siguiente,	 e
incluso	lo	creí	y	lo	proclamé	en	el	tercero,	cuando	comenzaron	a	faltarme	las	fuerzas.
A	 la	 semana	 me	 hallaba	 tan	 agotado	 que	 ni	 notaba	 el	 sabor	 de	 la	 cerveza	 en	 los
descansos.	Escribía	cartas	a	mi	madre	quejándome	de	mi	debilidad	aunque,	delante
del	resto	de	jornaleros,	seguía	proclamando	que	me	sentía	ligeramente	débil	pero	que,
en	breve	tiempo,	volvería	a	mi	nivel	acostumbrado.	Les	convencería	de	que	era	capaz
de	eso	y	de	mucho	más.

Mi	cuerpo	 sabía,	y	hasta	yo	en	mi	 fuero	 interno,	que	Heinrich	no	había	nacido
para	una	tarea	como	aquella.	El	campo,	los	caballos,	las	moscas,	el	trabajo	de	a	sol…
todo	eso	no	era	para	mí.	Al	poco	tiempo,	había	enfermado	de	fiebres	tifoideas.	Pero
seguí	 trabajando	a	pesar	de	que	apenas	podía	 tenerme	en	pie	y	no	dije	nada	de	mis
dolores,	 mi	 tos	 e	 incluso	 me	 callé	 mi	 primera	 taquicardia.	 Hasta	 que,	 mientras
carreteaba	unos	haces	de	leña,	caí	cuán	largo	era	en	el	camino	que	llevaba	la	granja	y
perdí	el	conocimiento.

Me	desperté	en	el	hospital	de	Ingolstadt.	No	era	un	superhombre	de	esos	de	los
que	hablaba	Nietzsche.	Solo	era	un	tipo	enclenque	que,	cuando	intentó	ponerse	a	la
altura	de	 los	más	duros,	 acabó	enfermando	y	al	borde	de	perder	 la	vida.	Porque	 lo
cierto	es	que	los	médicos	me	explicaron	que,	de	haber	llegado	unas	horas	más	tarde	al
hospital,	podría	haber	muerto.	Aquello	me	hizo	reflexionar.	¿Hasta	qué	punto	estaba
dispuesto	a	demostrarme	a	mí	mismo	que	era	capaz	de	ser	tan	duro	como	cualquier
otro	 hombre?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 iba	 a	 arriesgar	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 valioso	 e
inteligente	como	yo,	antes	que	aceptar	que	físicamente	no	era	superdotado	sino	acaso
todo	 lo	contrario?	Además,	siempre	me	había	dicho	que	mi	destino	era	otro,	no	 las
tareas	 comunes	 de	 los	 idiotas,	 sino	 tareas	 más	 elevadas	 en	 las	 que	 mi	 intelecto
pudiera	mostrar	toda	su	valía	y	excepcionalidad.	Un	superhombre	lo	es	en	su	interior,
los	músculos	no	te	hacen	superior	a	nadie.	A	lo	sumo,	te	convierten	en	una	bestia	de
carga.

Era	el	momento	de	dejar	de	luchar	contra	molinos	de	vientos	y	aceptar	que	había
nacido	 para	 manipular	 a	 los	 fuertes	 de	 entre	 los	 idiotas.	 Me	 hallaba	 fuera	 de	 las
normas	y	preceptos	que	a	ellos	regulaban.	No	era	uno	de	ellos	sino	su	señor.	Ya	no
cabía	duda.

La	estancia	obligada	en	el	lecho	del	hospital	me	hizo	reflexionar.	Leí	mucho	y	me
hice	una	infinidad	de	preguntas	similares	a	las	que	acabo	de	referir.	No	pienses,	Jorge
Luis,	 que	 leía	 a	 pensadores	 prenazis	 o	 al	 propio	Nietzsche	 para	 fundamentar	 estos
pensamientos.	Yo	no	necesito	de	las	teorías	de	nadie	para	formular	las	mías	propias.
Siempre	 sido	 un	 enamorado	 de	 Julio	 Verne	 y	 me	 entregué	 a	 repasar	 sus	 obras
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mientras	 los	 médicos	 me	 hacían	 pruebas.	 Pero	 el	 que	 leyera	 literatura	 de
entretenimiento	 no	 significa	 que	 mis	 reflexiones	 no	 fuesen	 profundas.	 Muy	 al
contrario,	me	entregué	una	lectura	ligera	para	huir	de	mi	mente,	que	me	repetía	una	y
otra	vez	que	mi	destino	no	era	alcanzar	la	grandeza	como	la	alcanzan	el	resto	de	los
hombres.	Debía	profundizar	 en	 aquella	 semilla	negra	que	una	vez	vio	 la	 luz	 en	mi
diario	de	tapas	blancas.	Debía	mirar	en	mi	interior	y	descubrir	aquellos	fragmentos	de
mi	 alma	 que	 eran	 tan	 oscuros	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 no	 se	 atrevían	 a
enfrentarlos.	 Apartaban	 la	 vista,	 deslumbrados	 por	 su	 opalescencia.	 Mi	 grandeza
estaba	 en	 la	 singularidad.	Nadie	 se	 atreve	 a	mirar	 en	 ciertas	 simas	 que	 guardamos
dentro	de	nosotros,	todos	se	acobardan	ante	la	visión	de	esa	degradación	absoluta	que
anida	en	los	abismos	del	alma.

Reflexioné	 acerca	 de	 si	 esta	 degradación	 interior	 no	 sería	 el	 espejo	 de	 la	 otra
degradación,	de	la	de	la	guerra,	de	aquella	que	tanto	luché	por	contemplar	de	primera
mano	y	que	al	fin	descubrí	en	la	cabeza	apedazada	de	un	comunista.	Me	dije	que	sí,
que	una	era	consecuencia	de	la	otra,	pero	a	la	vez	efecto,	porque	esa	perversión	es	tan
profunda	que	no	tiene	principio	ni	final.	Ha	nacido	con	algunos	de	nosotros	y	siempre
nos	 acecha,	 alimentándose	 y	 retroalimentándose	 de	 cada	 nueva	 y	 degradante
experiencia	que	le	ofrecemos	en	sacrificio	a	la	semilla	negra.

Fueron	días	terribles,	de	fiebre	y	de	pensamientos	vesánicos,	pero	a	la	par	lúcidos,
aquellos	 que	 pasé	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 me	 recuperé,	 la	 semilla	 negra	 había
terminado	de	germinar.	Recuerdo	incluso	hasta	el	instante	en	el	que	se	cerró	el	círculo
de	 degradación	 interna	 y	 externa,	 del	 cuerpo	 endeble	 y	 del	 espíritu	 de	 un	 gigante,
aquel	instante	en	el	que	el	Heinrich	Himmler	que	ahora	os	habla	dejó	de	ser	un	niño	y
se	convirtió	en	mí.

Sucedió	que	una	luminosa	mañana	mi	médico	se	acercó	hasta	el	lecho	donde	me
recuperaba	y,	tras	consultar	mi	historial,	me	dijo:	Te	voy	a	mandar	a	casa	para	que	te
examine	con	calma	el	doctor	personal	de	tu	padre,	el	doctor	Quenstedt.	Creo	que	tus
dolencias	podrían	ser	psicosomáticas	y	que	ni	siquiera	has	tenido	una	fiebre	tifoidea	o
alguna	enfermedad	paratífica.	Yo	alcé	 la	vista.	Sabía	que	psicosomático	significaba
que	 nunca	 había	 estado	 enfermo	 y	 que	me	 había	 inventado	 los	 síntomas,	 acaso	 de
forma	inconsciente,	como	si	mi	cuerpo	hubiera	decidido	que	mi	lugar	no	estaba	en	la
granja	y	que	debía	bucear	en	mi	interior	a	la	búsqueda	de	la	semilla	negra.	Luego	de
reflexionar	 por	 un	 instante,	me	 di	 cuenta	 que	 aquel	médico	 bien	 podía	 estar	 en	 lo
cierto,	que	el	trabajo	físico	me	había	hecho	darme	cuenta	que	no	quería	ser	soldado,
ni	hombre	de	acción,	ni	un	granjero,	ni	ninguno	de	esos	hombres	atléticos	que	tanto
les	gustan	a	las	mujeres	vanas.	Pero	como	ya	os	digo,	el	Heinrich	Himmler	del	futuro
había	aparecido	como	por	arte	de	magia	en	el	lecho	de	aquel	hospital	y,	en	lugar	de
reconocer	 que	 las	 palabras	 del	médico	 respondían	 a	 la	 verdad,	me	 limité	 a	 sonreír
levemente	 antes	 de	 espetarle:	 Es	 usted	 un	 imbécil,	 querido	 doctor.	Mi	 familia	 está
muy	preocupada	por	mí	 y	 se	 alegrará	 de	 que	usted	me	dé	 el	 alta,	 pero	 si	 vuelve	 a
repetir	la	palabra	psicosomático	en	el	informe	para	nuestro	médico	de	cabecera,	o	si
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esto	 llega	 a	 oídos	 de	mis	 padres…,	 hice	 una	 pausa	mientras	me	 relamía,	Entonces
vendré	a	visitarlo	una	noche	en	la	que	esté	solo	de	guardia	y	le	rajaré	el	cuello	con	un
bisturí.	 Alargué	 una	 mano	 y	 señalé	 una	 mesa	 baja	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 mi
habitación.	 En	 ella	 descansaban	 algunos	 utensilios	 médicos,	 hasta	 ese	 momento
inocentes	pero	ahora	afilados	y	amenazadores,	entre	ellos	un	bisturí	muy	delgado	que
brillaba	bajo	 la	 luz	de	una	bombilla.	Con	ese	bisturí	 recortaré	su	gorda	garganta,	 le
advertí,	Se	lo	juro	por	lo	más	sagrado.

El	médico,	cuyo	nombre	por	desgracia	no	recuerdo	(acaso	se	 llamara	Zacarías),
abrió	la	boca	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	estaba	oyendo,	pero	cuando	observó	mi
sonrisa,	 burlona	 y	 sin	 el	 menor	 signo	 de	 nerviosismo,	 su	 rostro	 se	 demudó.	 Yo
respiraba	 a	 pequeñas	bocanadas,	 paladeando	 aquel	 instante,	 cuando	 el	 galeno	 tragó
saliva	y	repuso:	Ahora	mismo	le	doy	el	alta,	Herr	Himmler.	Le	haré	un	informe	para
que	 su	 médico	 siga	 tratando	 su…	 fiebre	 tifoidea.	Maravilloso,	 manifesté,	 dele	 las
gracias	 en	mi	 nombre	 a	 las	 enfermeras	 y	 al	 resto	 del	 personal	 de	 su	 hospital.	 Son
gente	maravillosa.

El	 doctor	 asintió,	 volviendo	 a	 tragar	 saliva,	 y	 se	 marchó	 casi	 a	 la	 carrera.
Tranquilamente,	abrí	el	libro	que	estaba	leyendo	(Maese	Zacarías,	de	Julio	Verne).	Se
trata,	 a	poco	que	 recordéis,	 Jorge	Luis,	de	 la	 reveladora	historia	de	un	 relojero	que
comienza	a	enfermar	al	tiempo	que	todos	los	relojes	que	ha	fabricado	en	sus	muchos
años	de	 trabajo	se	van	parando,	como	si	ambos	sucesos	fuesen	uno	solo.	Al	menos
eso	 cree	Zacarías:	 que	 su	vida	depende	de	que	no	 se	 paren	 esos	 relojes,	 de	que	 su
cuerpo	que	agoniza	y	el	tiempo	agonizante	de	esos	mecanismos	se	hallan	unidos	en
un	mismo	propósito	al	compás	del	tic	tac	de	las	agujas.

Casi	al	 instante,	al	volver	 la	página	que	estaba	leyendo,	me	encontré	sumido	en
esta	conversación	escrita	por	Julio	Verne	muchos	años	atrás:
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—¿No	convendría	enviar	en	busca	de	un	médico	para	mi	padre?	—preguntó
Gérande.

—¡Un	 médico!	 —exclamó	 la	 vieja	 sirvienta—.	 ¡Maese	 Zacarías	 jamás	 ha
hecho	caso	de	todas	sus	imaginaciones	y	sentencias!	¡Puede	haber	médico	para
los	relojes,	pero	no	para	los	cuerpos!
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Y	me	eché	a	reír	a	carcajadas,	sorprendido	de	cómo	el	arte	se	obstina	en	imitar	a	la
vida.
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CUARTA	PARTE
Acerca	del	amor	y	otras	debilidades

(1920-1922)
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Jorge	 Luis	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 inmediato	 que	 lo	 que	 acabo	 de	 expresar	 es	 un
acertijo.	Si	he	juzgado	bien	a	mi	interlocutor,	es	un	hombre	al	que	le	gustan	ese	tipo
de	 travesuras,	 que	 disfruta	 interpretándolas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también
malinterpretándolas.

Así	que	entra	en	mi	juego.
Supongo	que	lo	que	significa	esa	historia	sobre	el	relato	de	Verne…,	Jorge	Luis

hace	una	pausa,	hablando	y	reflexionando	a	un	tiempo…	Lo	que	significa…	lo	que
significa	 es	que	usted	 cree,	Herr	Himmler,	 que	 el	 relojero	Zacarías	 se	 equivocó	 al
juzgar	los	síntomas	de	su	mal.	Cada	reloj	que	dejaba	de	funcionar	no	le	acercaba	a
la	hora	de	su	muerte	sino	al	momento	de	su	elección	de	carácter,	de	su	objetivo	en
esta	vida	o	máscara	que	nos	ponemos	para	vivirla.	Usted	iguala	en	su	interpretación
el	 mecanismo	 que	 falla	 a	 uno	 cualquiera	 de	 sus	 diarios,	 fueran	 de	 tapas	 rojas	 o
blancas.	Por	tanto,	el	relojero,	a	su	juicio,	había	llegado	a	un	punto	en	que	todas	las
demás	 potencialidades	 o	 máscaras	 o	 diarios	 de	 sí	 mismo	 se	 apagaban,	 restando
brillante,	 como	 un	 faro,	 ese	 único	 reloj	 aristotélico	 que	 aún	 funcionaba.	 Zacarías
pensaba	 que	 moriría	 cuando	 la	 última	 de	 sus	 creaciones	 se	 detuviese,	 pero	 usted
piensa	lo	contrario,	que	al	apagarse	el	 tic	 tac	aparecería	el	verdadero	Zacarías,	el
tipo	más	allá	del	bien	y	del	mal,	el	arribista,	esa	especie	de	monstruo	que	usted	llama
la	semilla	negra.	Pero	él	tenía	miedo	de	mirar	cara	a	cara	al	monstruo	y	confundió
la	muerte	de	su	empatía	como	ser	humano	con	la	muerte	física.

Me	 echo	 a	 aplaudir	 sin	 poder	 evitarlo.	 Y	 con	 tono	 de	 alabanza,	 digo:	 Exacto,
Jorge	 Luis.	 Por	 eso	 el	 último	 reloj	 lo	 tiene	 el	 demonio	 en	 persona	 y	 del
enfrentamiento	entre	Belcebú	y	Zacarías	nace	el	final	de	la	historia.	Pero	el	relojero
no	entiende	que	el	señor	de	la	oscuridad	quiere	ayudarlo	a	alcanzar	ese	negrura	del
abismo	donde	habitamos	los	fuertes.

Mi	 interlocutor,	 sin	 embargo,	 no	 es	 alguien	 que	 se	 deje	 impresionar	 por	 las
lisonjas,	y	por	mucho	que	haya	entendido	el	propósito	de	mi	historia,	y	el	sentido	que
yo	 le	había	dado	al	cuento	de	Verne,	no	 tarda	en	mostrarse	en	desacuerdo.	Es	una
interpretación	 demasiado	 subjetiva	 la	 suya,	 me	 comunica,	 Tanto	 que	 desvirtúa	 el
sentido	del	relato.	Si	Verne	no	quería	decir	de	ninguna	manera	eso,	su	interpretación
no	 es	 válida	 por	mucha	 inventiva	 que	 demuestre	 en	 ella.	Una	 cosa	 es	 descifrar	 el
sentido	oculto	de	un	relato	y	otra	mentirse.	Algunos	de	mis	escritos	están	construidos
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dando	 tantos	 rodeos	 a	 lo	 que	 sucedió	 que	 alguien	 con	 una	 visión	 limitada	 podría
creer	 que	 son	 pura	 falsedad,	 ese	 lugar	 de	 sueños	 imposibles	 que	 algunos	 necios
llaman	 literatura.	 También	 hago	 referencias	 en	 ocasiones	 a	 novelas	 inexistentes	 o
citas	que	no	se	corresponden	con	obra	alguna.	Pero,	y	fíjese	bien	lo	que	digo,	lo	que
sucede	 es	 que	 a	 veces	 utilizo	 lo	 falso	 para	 inventar	 la	 verdad.	 Invento	 tantas
realidades	a	partir	de	reflejos	de	mentiras	que	acaso	alguien	podría	llamarme	un	día
el	Verne	del	 siglo	XX.	Y,	 como	él,	me	 repugnaría	que	 en	 el	 futuro	un	asesino	 como
usted	interpretase	mis	escritos	a	su	voluntad	para	justificar	sus	crímenes.

Noto	que	Jorge	Luis	siente	un	profundo	asco	hacía	mi	persona,	y	que	con	cada
pieza	del	puzzle	que	le	guía	por	mi	particular	descenso	a	los	infiernos,	la	repulsión
aumenta.	 Es	 una	 sensación	 maravillosa	 percibir	 que	 ese	 notario	 imparcial	 que
pretendía	ser,	se	haya	ido	transformando	en	alguien	que	me	comprende	y	que	por	ello
me	 desprecia.	 El	 que	 su	 aversión	 sea	 sincera,	 aunque	 desde	 el	 conocimiento	 de
causa,	le	hace	mejor	rival	que	cualquier	de	esos	judíos	que	me	odia	sin	entenderme.

Estoy	muy	satisfecho	de	que	me	convenciera	de	contarle	mi	historia,	 le	explico,
armado	de	mi	mejor	sonrisa,	Me	alegro	mucho	de	que	estemos	teniendo	esta	larga	y
enriquecedora	conversación.

En	aquel	momento,	me	habría	levantado	y	le	habría	dado	un	abrazo.	Pero	mucho
me	temo	que	aquello	le	habría	hecho	vomitar.	Ahora	que	pienso,	y	precisamente	por
eso,	tal	vez	más	tarde	lo	haga.

Pero	de	momento,	prefiero	seguir	narrando	mi	primer	año	de	facultad,	en	torno	a
mil	novecientos	veinte.
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10.	Apesta

De	 mis	 años	 como	 estudiante	 universitario	 en	 Munich	 guardo	 gratos	 recuerdos.
Fueron	 ricos	 en	 experiencias	 y	 culminaron	 con	 mi	 licenciatura	 en	 agricultura	 y
agronomía.	 Pero	 hasta	 llegar	 a	 ese	momento	 viví	muchas	 anécdotas	 y	 transité	 por
diversas	 fases	 de	 desarrollo	 intelectual	 y	 hasta	 social,	 cultivando	 innumerables
amistades.	Es	decir,	que	llegué	a	ser	en	cierto	modo	hasta	popular,	cosa	que	conseguí
dedicándome	 al	 estudio	 de	 los	 bailes	 de	 salón,	 que	 los	 jóvenes	 de	 mi	 edad
consideraban	esencial	como	parte	de	sus	actividades	sociales.	Yo	había	aprendido	de
anteriores	 etapas	 de	 mi	 vida,	 que	 era	 esencial	 no	 estar	 demasiado	 aislado	 porque
entonces	la	semilla	negra	que	anidaba	en	mi	interior	se	desbordaba,	manaba	hiel	por
sus	cuatro	costados	y	no	me	dejaba	 juzgar	 la	 realidad	con	 la	objetividad	necesaria.
Me	volvía,	aislado	del	mundo,	un	misántropo	y	mi	odio	hacia	la	humanidad	no	era	el
camino	que	deseaba	explorar.	Siempre	se	debe	odiar	de	forma	selectiva:	a	los	judíos,
a	las	personas	con	pensamientos	políticos	cercanos	a	la	izquierda,	a	los	idiotas	o	a	los
retrasados	mentales.	Siempre	 se	debe	odiar	 con	 justificación.	Odiar	 en	general	 a	 la
raza	 humana	 es	 odiarse	 a	 uno	mismo,	 a	 su	 país,	 a	Alemania,	 a	 la	 patria	 en	 suma.
Odiar	de	forma	selectiva	es	mucho	mejor	y	fortalece	el	alma.

Por	 eso,	 como	 ya	 he	 dicho,	 tomaba	 clases	 de	 baile,	 danzaba	 y	 danzaba,	 y
entretanto	 salía	 con	 amigos	 y	 conocía	 muchachas,	 de	 las	 que	 a	 menudo	 me
enamoraba	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 Ninguna	 era	 como	 Luisa,	 mi	 primer	 amor
adolescente.	Ningún	beso	era	como	aquel	que	me	di	con	Esther	frente	a	la	estatua	del
caballero	 Ludwig	 Der	 Reiche.	 Pero	 cada	 beso,	 cada	 caricia,	 cada	 salida	 nocturna,
incluso	cada	resaca	de	vino	y	excesos,	permitían	que	mi	semilla	negra	se	mantuviese
controlada	y,	de	hecho,	 fue	por	aquel	 tiempo	cuando	aprendí	que,	del	control	de	 la
misma,	dependía	mi	equilibrio	mental.	Por	desgracia,	necesito	un	moderado	contacto
con	 los	 seres	 humanos	 para	 no	 perder	 la	 razón,	 y	 por	 ello	 he	 seguido	 cultivándolo
hasta	día	de	hoy,	aunque	a	menudo	me	resulta	ingrato	verme	rodeado	de	tanto	idiota	y
débil	 mental,	 incluso	 en	 el	 Partido	 Nazi.	 Pero	 no	 hacerlo	 me	 vuelve	 inestable	 y,
aunque	a	menudo,	como	mero	ejercicio	 filosófico	y	de	abstracción,	había	 llegado	a
barajar	lo	maravilloso	que	sería	la	desaparición	hasta	del	último	miembro	de	la	raza
humana,	a	excepción	de	los	arios,	lo	cierto	es	que	en	el	día	a	día	me	encontraba	con
todo	tipo	de	personas,	desde	un	eslavo	a	un	judío,	y	era	necesario	tener	trato	con	ellas
sin	 pararme	 a	 considerar	 qué	 o	 quién	 eran,	 a	 menos	 que	 quisiera	 volverme	 loco
midiendo	su	cráneo	a	ojo	de	buen	cubero,	mirando	de	soslayo	la	curva	de	su	nariz	o	y
sumando	y	restando	medidas	antropométricas	hasta	llegar	a	la	una	conclusión	acerca
de	qué	cantidad	de	su	sangre	era	germano	nórdica	pura	y	si	valía	la	pena	o	no	dirigir
la	palabra	a	la	persona	que	tenía	delante	mío.

En	aquel	tiempo,	la	idea	de	una	Gran	Alemania	donde	solo	hubiese	arios,	estaba
todavía	 lejana.	Lo	que	yo	no	podía	 imaginar	es	que	mi	propio	trabajo,	en	el	futuro,
estaría	a	punto	de	alcanzar	el	triunfo	más	absoluto:	liberar	al	mundo	de	toda	impureza
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racial.	Aunque	era	un	designio	demasiado	ambicioso	y	por	eso	el	plan	secreto,	como
contingencia,	 acabaría	 por	 revelarse	 como	 el	 más	 adecuado.	 Pero	 no	 adelantemos
acontecimientos,	aún	estamos	en	1920,	y	yo	soy	un	universitario	de	primer	año	que
vive	en	un	pequeño	piso	de	la	Amalienstrasse,	curiosamente	al	lado	de	la	finca,	y	en
la	misma	calle,	donde	había	vivido	con	mis	padres	en	mi	 infancia.	El	mundo	es	un
pañuelo	y	a	menudo,	según	evolucionamos,	nos	reencontramos	con	nosotros	mismos
y	 con	 formas	 de	 nosotros	 mismos	 que	 creíamos	 olvidadas.	 Mientras	 paseaba	 por
aquella	calle,	recordaba	al	niño	que	fui	y	me	sentía	feliz	de	haber	alcanzado	una	paz
interior	que	entonces	no	podía	ni	siquiera	imaginar	que	existiese.

La	 casa	 donde	 había	 alquilado	 mi	 habitación	 no	 daba	 comidas.	 Por	 ello	 me
desplazaba	en	busca	de	alimento	a	la	vivienda	de	una	vieja	amiga	de	la	familia	que
vivía	la	vuelta	de	la	esquina:	la	señora	Loritz.	Se	trataba	de	una	mujer	rubicunda	de
Alsacia	que	 tenía	dos	hijas:	Maja	y	Kathe.	Yo	me	enamoré	de	Maja	y	 la	cortejé	en
silencio	durante	meses.	A	causa	de	ella,	precisamente,	comencé	a	estudiar	bailes	de
salón	y	aprendí	 a	 controlar	 a	 la	 semilla	negra	a	 través	del	 trato	con	 los	 idiotas	que
conforman	el	núcleo	de	toda	sociedad.	Inmerso	en	mi	máscara	de	danzarín	en	fiestas
universitarias,	me	aceptaron	asimismo	en	las	veladas	musicales	que	tenían	lugar	en	la
propia	 casa	 de	 la	 señora	 Loritz,	 así	 como	 en	 las	 discusiones	 que	 aquel	 grupo	 de
amigos	 organizaba	 en	 forma	 de	 debate	 todos	 los	 martes.	 Y	 discutíamos	 acerca	 de
religión,	 política	 o	 hipnotismo,	 que	 estaba	 muy	 de	 moda	 en	 aquellos	 días,	 y	 era
habitual	sacarlo	a	colación	en	las	reuniones	de	sobremesa.	Yo,	que	siempre	he	sido	un
enamorado	de	lo	oculto,	lo	convertí	en	uno	de	mis	temas	de	conversación	recurrentes,
con	gran	éxito,	he	de	reconocerlo.

Una	 mañana	 que	 fui	 a	 ver	 a	 Maja	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Jägerstrasse,	 nuestra
conversación	se	hizo	íntima,	o	al	menos	yo	creí	que	habíamos	dado	un	paso	más	en
nuestra	relación.	Ella	acababa	de	cortar	con	su	novio	y	yo	quería	a	toda	costa	ocupar
ese	lugar,	por	ello	me	atreví	a	invitarla	a	dar	un	paseo.	Ella	aceptó.

¿Qué	 pensáis	 acerca	 del	 amor?,	 le	 pregunté,	 intentando	 abordar	 el	 asunto	 de
nuestra	futura	relación	juntos	dando	un	pequeño	rodeo.	Maja	se	encogió	de	hombros.
No	creo	que	el	amor	deba	pensarse;	sucede	y	ya	está,	me	explicó.	Yo	le	di	la	razón,
por	 supuesto,	 aunque	 no	 sabía	 gran	 cosa	 de	 mujeres	 y	 aún	 menos	 del	 amor,	 pero
había	aprendido	que	en	las	conversaciones	galantes	hay	que	darle	siempre	la	razón	a
las	féminas.	Hasta	ahí	todo	iba	de	maravilla	y	Maja	me	cogió	brevemente	de	la	mano.
Pero	 poco	 después,	 nervioso	 y	 sin	 saber	 qué	 más	 decir	 (de	 haber	 tenido	 más
experiencia	 habría	 sabido	 que	 acaso	 nada	 había	 que	 añadir),	 comencé	 a	 llevar	 la
conversación	 por	 senderos	 filosóficos.	 Luego	 me	 desvié	 sin	 quererlo	 hacia	 la
literatura	 clásica	 y	 a	 como	 Jenofonte	 en	 su	 Anábasis	 defendía	 el	 sacrificio	 de	 un
muchacho	por	el	hombre	al	que	amaba.	Por	supuesto,	se	 trataba	de	un	mal	ejemplo
que	además	no	venía	al	caso.	No	solo	por	ser	o	tratarse	de	amor	homosexual,	aunque
ya	sabemos	cómo	eran	los	griegos	y	su	gusto	por	estos	temas.	Mi	principal	error	era
que	conducía	un	momento	íntimo	(que	seguramente	tendría	que	haber	disfrutado	en
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compañía	 de	 mi	 viejo	 amigo	 el	 silencio	 y	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 aquella	 hermosa
muchacha)	hacia	temas	que	Maja	no	conocía	y	no	podían	importarle	lo	más	mínimo.
Al	ver	en	su	mirada	un	rastro	de	aburrimiento,	comprendí	que	todas	las	enseñanzas
greco	romanas	de	mi	padre	no	me	servirían	de	nada	en	el	mundo	real.	Así	que	cambie
de	tema	y	opté	por	una	aproximación	más	directa.

Un	nuevo	traspié.
Me	gustaría	que	 iniciásemos	una	 relación	amorosa,	 le	espeté	sin	preámbulos	de

ningún	 tipo.	 Al	 ver	 cómo	 Maja	 arqueaba	 las	 cejas,	 su	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 luego
aquella	maldita	media	sonrisa,	comprendí	que	había	errado	de	nuevo	en	la	forma	de
abordar	a	la	muchacha.	Ella	se	deshizo	en	halagos	hacia	mi	persona	y	afirmó	que	yo
era	un	muchacho	maravilloso	y	que,	sin	duda,	no	tardaría	en	encontrar	una	mujer	que
me	mereciese.	Aunque	por	su	puesto,	no	sería	ella.	Es	práctica	habitual	de	las	féminas
de	todos	los	tiempos	hablar	de	amistad	y	de	lo	magnifica	persona	que	eres	cuando	te
rechazan.	Tal	vez	alguien	debería	advertirles	que	mandar	al	diablo	a	tu	pretendiente
es	algo	mucho	más	magnánimo	que	soltarle	una	sarta	de	mentiras	torpes	y	piadosas.
Yo	me	 limité,	 por	 supuesto,	 a	 tragar	 saliva	 y	 a	 cambiar	 de	 tema	 como	 si	 nada	 se
hubiese	 dicho.	 Creo	 que	 regresé	 a	 los	 clásicos,	 a	 las	 guerras	 espartanas	 o	 a	 algún
asunto	similar	antes	de	acompañarla	de	nuevo	a	casa	y	despedirme	con	el	pretexto	de
un	examen.	Me	sentía	desairado.	Era	la	primera	vez	que	una	muchacha	me	rechazaba.

La	culpa	de	aquel	fracaso,	pensaba,	eran	las	buenas	costumbres,	esas	miserables
que	dictaban	que	uno	debía	mostrarse	galante	ante	una	dama	en	lugar	de	arrojarla	al
suelo,	cogerla	de	los	cabellos	y	arrastrarla	hasta	la	cueva	más	cercana	para	forzarla,
como	hacían	los	antiguos.	Me	sentía	traicionado	y	la	semilla	negra	que	germinaba	en
mi	interior	quería	emerger	de	las	profundidades	y	mostrar	toda	su	ira	y	desazón.	Y	la
semilla	 me	 decía	 que	 la	 culpa	 la	 tenía	 la	 religión,	 madre	 y	 padre	 de	 esas	 buenas
costumbres,	de	los	valores	morales	y	de	toda	sinrazón.	Ella	me	obligaba	a	maldecir	el
nombre	 de	 Maja	 en	 lugar	 de	 arrojarla	 en	 un	 lecho	 cualquiera	 y	 cubrirla	 a	 besos,
fueran	o	no	consentidos.

Regresé	 a	 mi	 habitación	 y	 escribí	 en	 mi	 diario,	 con	 mi	 estilo	 pomposo	 de
adolescente,	un	fragmento	sin	título.	A	las	pocas	líneas	me	di	cuenta	que,	cuanto	más
me	 enredaba	 en	 la	 prosa,	 más	 la	 semilla	 negra	 se	 calmaba,	 como	 si	 los	 senderos
tortuosos	 de	 tinta	 apaciguaran	 su/mi	 cólera.	Acabé	 creando	 uno	 de	 los	 fragmentos
más	personales,	crípticos	y	probablemente	huecos	de	mi	incipiente	y	nunca	concluida
carrera	de	escritor:

www.lectulandia.com	-	Página	97



Cuando,	hoy	por	fin,	me	decido	a	avanzar	otro	paso	para	relataros	las	desiguales
andanzas	 de	 la	 última	 parte	 de	mi	 juventud	 y	 primeros	 años	 de	madurez,	 lo
hago	llevado	por	un	noble	impulso;	porque,	¿cuál	más	noble	impulso	que	el	de
seguir,	 sin	 reparar	 en	 la	 lógica	 ni	 en	 los	 preceptos	 sagrados	 de	 aquellos	 que
afirman	guiarse	por	altos	designios,	 los	dictados	con	frecuencia	ambiguos	pero
siempre	venturosos	del	corazón?

Bien	sé	que	de	abandonar	mi	manuscrito	el	oscuro	anonimato	de	un	cajón	en
mi	 despacho,	 su	 último	 y	 fatal	 destino,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 bien	 no
tardarían	 en	 escandalizarse:	 estos	mesándose	 los	 cabellos,	 aquellas	 rasgándose
las	vestiduras	y	profiriendo	gritos	de	una	naturaleza	tan	bestial	que	asustarían	a
las	propias	bestias,	al	tiempo	que	unos	y	otras	se	enzarzarían	en	frenéticos	gestos
y	 rezos	 sibilantes	 destinados	 a	 exorcizar	 del	 papel	 cualquier	 resabio	 de	 ese
tunante,	el	cándido	y	afectuoso	Belcebú,	que	de	anidar	en	algún	lugar,	mora	sin
duda	en	las	conciencias	de	estas	pobres	gentes,	crédulas	y	anónimas,	que	forman
el	núcleo	del	vulgo	en	todas	las	épocas	y	que	parecen	alcanzar	un	extraño	éxtasis
en	 la	 búsqueda	 de	 explicaciones	 a	 los	 misterios	 que	 el	 Supremo	 Hacedor	 ha
dejado	diseminados	en	el	universo	por	razones	aún	más	misteriosas	y	en	intuir	la
presencia	 de	 ídolos	 de	 rostro	 humano,	 aquí	 y	 allá,	 donde	 solo	 hay	 leyendas,
entresacadas	de	leyendas,	que	llevan	vagando	de	nación	en	nación	desde	tiempos
inmemoriales.

Pues	no	creo	que	haya	hombre	docto	capaz	de	rebatirme	que	todo	culto	trata
de	establecer	barreras	entre	el	bien	y	el	mal,	y	que	bien	y	mal	fueron	hasta	hace
poco	una	misma	cosa,	productos	ambos	del	caos,	del	amor,	ese	Dios	exclusivista
y	 devorador,	 cuyo	 culto	 deambulaba	 por	 nuestro	 mundo	 extendiéndose	 como
una	 plaga	 y	 sembrando	 la	 semilla	 de	 una	 época	 sombría	 que	 pronta	 estoy	 a
recrear	desde	 estos	 ojos,	 que	 a	 la	 luz	 del	 aceite	 de	una	 lámpara,	me	permiten
dibujar	 los	 toscos	y	poco	 inteligibles	garabatos	que	acaso	descifráis,	para	solaz
de	mi	alma	y	cansancio	de	mis	miembros,	mientras	cuento	 los	días	que	 faltan,
aún	muchos	y	meses	y	años,	para	que	me	regresen	las	fuerzas	y	al	fin	me	atreva
a	 abandonar	 esta	 prisión	 de	 paredes	 de	 oro,	 para	 marchar	 por	 los	 caminos
buscando	nada	en	especial	sino	todo	aquello	que	en	la	vida	tiene	valor	en	tanto
que	puede	satisfacer	la	curiosidad	incansable	del	espíritu	libre.
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Ahora	que	detengo	una	vez	más	el	ímpetu	del	cálamo	para	contemplar	lo	que
llevo	 escrito,	 descubro,	 conteniendo	 a	 un	 tiempo	 la	mano,	 presta	 a	 destruir	 el
fruto	de	mi	 soledad,	que	a	 los	 fundados	 recelos	de	mi	 capacidad	para	haceros
entendible	 tamaña	 empresa	 hay	 que	 sumar	 un	 nuevo	 crimen	 que,	 como	 los
anteriores,	constato	más	bien	apenado	pero	sin	urgencia	ni	interés	en	reprimirlo,
pues,	 como	 acontece	 con	 el	 hijo	 pródigo,	 aprecio	 más	 las	 profundas
imperfecciones	que	jalonan	mis	anhelos	que	las	eruditas	y	resabidas	virtudes	con
que	 nos	 regalaron	 aquellos	 sabios	 germanos	 inmortales,	 cuya	 límpida	 y
simétrica	 prosa,	 rayana	 en	 esplendor	 a	 la	 grandeza	 de	 una	 ópera	 de	Wagner,
merece	 la	 más	 alta	 de	 las	 loas,	 mas	 repugna	 luego,	 sin	 poder	 evitarlo,	 por
bochornosamente	sobrehumana.

Un	 lector	 lo	 bastante	 próvido	 ya	 habría	 descubierto,	 pues	 al	 tiempo	 que
intentaba	 excusar	 mi	 error	 este	 ha	 decidido	 adelantarse	 a	 la	 disculpa	 para
exhibir	nuevamente	su	descaro,	que	el	crimen	que	atenaza	el	ritmo	de	mi	relato
no	es	otro	que	 la	digresión.	Grave	delito,	que	 llena	de	espanto	a	 los	 corazones
simples,	 incapaces	de	seguir	el	significado	de	una	frase	excesivamente	estirada,
repleta	de	insertos	y	mixtificaciones,	nacidos	para	confundir	y	alentar	la	marea
de	 los	 recuerdos,	 pero	 que	 a	 veces	 se	 torna	 necesaria	 cuando,	 primero	 por
inevitable	 y	 luego	 por	 rica	 en	matices	 y	 abstracciones,	 sirve	 para	 conocer	 un
poco	mejor	al	autor	de	la	historia	y,	por	ende,	a	la	historia	misma.

Mas	¿qué	historia?	Hasta	ahora	no	he	hecho	otra	cosa	que	poner	a	prueba
vuestra	entereza	y	mi	memoria,	sacudiéndolas	inútilmente	con	la	verborrea	del	
joven-anciano	que,	demasiado	preocupado	porque	la	vida	no	se	le	escurra	entre
las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 permite	 por	 el	 contrario	 que	 las	 ideas	 fluyan	 sin	 la
mesura	que	impone	la	reflexión.	Confío,	en	suma,	me	disculpéis	una	vez	más	y
sepáis	hallar	algo	de	provecho	en	lo	que	sigue.

Y	lo	que	sigue	es	un	sencillo	aserto,	toda	la	sabiduría	que	he	extraído	de	mis
años	en	este	mundo:

EL	AMOR	APESTA.
APESTA.
APESTA.
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Después	de	escribir	«apesta»	una	docena	de	veces	y	de	tachar	las	páginas	que	había
escrito	para	volver	a	escribir	lo	mismo	de	una	forma	aún	más	barroca	y	pedante,	me
eché	a	llorar	por	fin	hasta	que	la	semilla	negra	consiguió	serenarse.

A	 la	mañana	 siguiente,	 algo	más	 tranquilo,	 resolví	 que	 debía	 centrarme	 en	mis
estudios;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 para	 eso	 para	 lo	 que	 había	 acudido	 a	Munich	 y	 a	 su
Universidad.	Lo	primero	era	mis	asignaturas,	mis	obligaciones	de	estudiante,	por	lo
que	era	necesario	dejar	de	lado	al	«apestoso»	amor.
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No	 lo	 conseguiría,	 pues	 como	 todo	 hombre	 tengo	mis	 debilidades	 y	 aunque,	 como
pocos	 de	 entre	 ellos	 he	 aprendido	 a	 controlarlas,	 por	 entonces,	 como	 ya	 habrás
comprobado,	Jorge	Luis,	aún	no	era	capaz.

No	es	fácil	controlarse,	añado,	intentando	buscar	su	rostro	en	la	oscuridad.	No	sé
por	qué,	es	como	si	intuyese	que	mi	interlocutor	ha	estado	a	punto	de	rebatirme,	o	de
explicarme	alguna	cosa	al	hilo	de	mi	razonamiento.	Pero	Jorge	Luis	no	dice	nada.
Apenas	oigo	su	respiración,	apagada,	subiendo	y	bajando.	Subiendo	y	bajando.

Entonces	prosigo	mi	narración.
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Como	quería	a	toda	costa	olvidar	a	Maja	decidí	dedicar	todo	el	tiempo	que	me	restaba
de	 los	 estudios,	 que	 no	 era	 mucho,	 a	 la	 hermandad	 Apolo.	 Se	 trataba	 de	 una
asociación	estudiantil	a	la	que	había	pertenecido	mi	padre	y	que	era	tan	exclusiva	que
solo	se	podía	formar	parte	obteniendo	las	más	altas	recomendaciones:	de	la	nobleza,
de	 la	alta	burguesía	y	de	otros	prohombres	de	 la	comarca.	También	me	apunté	a	 la
14.ª	compañía	de	protección	de	Munich,	un	grupo	de	reservistas	que	nos	reuníamos	el
fin	de	semana	para	hacer	preparativos	por	si	 los	rojos	intentaban	de	nuevo	tomar	la
ciudad.	De	esta	forma	llenaba	mis	horas:	de	lunes	a	viernes	estudiaba	y	el	resto	del
tiempo	 me	 entregaba	 a	 diversas	 tareas	 dentro	 de	 la	 hermandad	 Apolo.	 El	 fin	 de
semana	 me	 ponía	 el	 uniforme	 y	 hacía	 ejercicios	 militares	 con	 la	 compañía	 de
protección.	 Procuraba	 no	 pensar	 en	 Maja	 y	 eludía	 conversar	 con	 ella	 cuando	 nos
cruzábamos	durante	las	comidas	en	casa	de	su	madre.

Al	final	de	una	de	aquellas	veladas,	la	muchacha	se	me	acercó	y	me	informó:	Me
voy	un	año	a	trabajar	a	la	capital	para	ganar	unos	marcos,	que	bien	sabe	Dios	que	en
casa	 hacen	 falta.	 Mi	 madre	 me	 ha	 dado	 su	 permiso	 y	 no	 nos	 vamos	 a	 ver	 en	 un
tiempo.	 Espero	 que	 cuando	 regrese	 no	 estés	 ya	 enfadado	 conmigo,	 Heinrich,	 y
podamos	ser	de	nuevo	amigos.	Maja	componía	a	 la	perfección	 la	pose	de	corderito
degollado,	 de	 mujer	 sensible	 preocupada	 por	 mis	 sentimientos.	 En	 realidad,	 mis
sentimientos	 le	 traían	 sin	 cuidado	 y	 pensaba	 que	 yo	 era	 poca	 cosa	 para	 ella.	 Solo
trataba	de	mostrarse	amable	porque	se	creía	una	buena	persona.	Qué	asco	me	daba.	El
mundo	está	 lleno	de	gente	así,	de	hipócritas	que	están	convencidos	que	son	buenas
personas	y,	después	de	hacer	daño	a	alguien,	tienen	que	justificarse	(en	especial	ante
sí	mismos),	adoptar	poses	y	poner	un	rostro	de	perra	apestosa	para	luego	decirte	algo
como	«espero	 que	 algún	 día	 seamos	 amigos».	Yo	 no	 pensaba	 ser	 un	 fingidor	 o	 un
farsante	 como	 ella,	 pero	 también	 era	 consciente	 que	 no	 podía	 enemistarme	 con	 la
familia	Loritz,	que	al	fin	y	al	cabo	me	daban	de	comer	todos	los	días.	Por	eso	adopté
mi	gesto	de	sorpresa	más	genuino	«y	genuinamente	falso»	(lo	cual,	de	alguna	forma	y
por	mucho	que	proclamase	lo	contrario,	me	convertía	en	un	simulador	como	Maja)	y
afirmé:	Yo	 no	 estoy	 enfadado	 contigo.	 Todo	 lo	 contrario.	 Te	 deseo	 lo	mejor	 en	 tu
nuevo	trabajo.	Ojalá	te	vaya	muy	bien	y	asciendas	rápidamente.	Tal	vez	te	quedes	en
Berlín	 y	 no	 tengas	 ya	 que	 regresar	 nunca	 más.	 Jamás	 en	 la	 vida.	 Eso	 sería	 algo
maravilloso.	Dije	esto	último	con	tal	énfasis,	tan	claros	eran	el	soniquete	y	la	ironía,
que	Maja	se	sonrojó.	Bajó	la	cabeza	y	se	marchó	sin	añadir	nada	más.

¡Puta!,	 murmuré	 por	 lo	 bajo	 mientras	 se	 alejaba.	 Pero	 al	 poco	 me	 arrepentí.
Durante	 años	 había	 despreciado	 a	 ese	 tipo	 de	 hombre	 que	 llama	 ramera,	 guarra	 y
estrecha	a	cuantas	mujeres	le	rechazan.	Yo	era	un	hombre	superior,	un	universitario,
un	pensador	único,	el	portador	de	la	semilla	negra…	y	no	podía	parecerme	en	nada	a
esos	 tipos	mezquinos,	de	escasa	 inteligencia	y	nula	formación,	a	menudo	de	sangre
polaca	o	eslava,	que	se	comportan	como	perros.	No	quería	ser	como	ellos.

Y	sin	embargo	Maja	era	una	puta	y	una	estrecha,	recuerdo	que	pensé,	como	si	una
voz	 en	 mi	 interior	 hablase	 más	 allá	 de	 mi	 propio	 raciocinio	 y	 me	 contradijese,
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obligándome	 a	 aullar	 como	 un	 perro	 en	 celo	 y	 despechado.	 Solté	 una	 risotada,
mientras	 el	 resto	 de	 los	 comensales	 me	 miraban	 incómodos.	 Me	 reía	 de	 la
contradicción,	 porque	 ser	 una	 puta	 y	 a	 la	 vez	 una	 estrecha	 es	 algo	 bastante
incoherente,	pero	me	reía	sobre	todo	porque	era	la	semilla	negra	la	que	había	hablado
por	mi	 boca	y	me	había	 encantado	que	 tuviera	 bastante	 poder	 sobre	mí	 como	para
rebatirme.	 Mi	 padre	 era	 un	 ser	 cerebral,	 incapaz	 de	 tomar	 ninguna	 decisión	 ni
albergar	ningún	pensamiento	que	no	hubiese	antes	medido,	organizado	y	planificado.
Yo	 era	 capaz	 en	 ciertas	 ocasiones	 de	 actuar	 a	 impulsos,	 de	 dejarme	 llevar	 por	 la
negrura	de	mi	alma	para,	finalmente,	desde	un	frío	análisis,	descomponer	mis	actos
en	 la	 soledad	 de	mi	 habitación	 o	 de	 las	 cuartillas	 en	 blanco	 de	 un	 diario	 de	 tapas
blancas.	Y	eso,	de	alguna	forma,	era	hermoso,	no	solo	porque	demostraba	que	yo	no
era	mi	padre	sino	porque	uno	siente	un	profundo	placer	en	llamar	a	una	mujer	«puta
estrecha»	cuando	sabe	que	no	 lo	es.	Tu	alma	se	 reconforta	porque	 la	 semilla	negra
está	 susurrando	«sí	 lo	es,	 sí	es	una	puta»	y	 tú	acabas	creyéndolo.	Necesitas	creerlo
porque,	parafraseando	a	Nietzsche:	Ha	sucedido	tal	cosa	dice	el	orgullo.	No	sucedió
tal	cosa,	dice	la	memoria.	Y	al	final	es	la	memoria	la	que	cede.

La	 semilla	 negra,	 que	 se	 alimenta	 del	 orgullo,	 pero	 también	 de	 las	 flaquezas	 y
aquellos	 rastros	 de	 individualidad	 que	 nos	 hacen	 únicos,	 es	 capaz	 de	modificar	 la
realidad	a	su	antojo.	Si	eso	no	es	realmente	ser	poderoso,	ya	no	sé	quién	o	qué	puede
llegar	a	serlo.

La	capacidad	para	cambiar	el	mundo,	tanto	el	real	como	el	imaginado,	es	lo	que
hace	nobles	y	eternos	a	los	hombres,	a	las	semillas	negras,	a	los	dictadores	y	hasta	a
los	planes	secretos.

De	vuelta	 a	 la	 realidad,	 la	 señora	Loritz,	que	me	había	visto	hablar	 con	 su	hija
Maja	y	acaso	sospechara	que	me	reía	de	ella,	me	alargó	un	pedazo	de	carne	y	luego
inquirió:	 ¿Qué	 es	 eso	 tan	 gracioso	 que	 te	 ha	 dicho	 mi	 hija,	 Heinrich?	 Tardé	 un
momento	en	reconstruir	la	asociación	de	ideas	que	había	llevado	a	la	buena	señora	a
pensar	 que	mi	 hilaridad	 era	 debido	 a	 algún	 comentario	 de	 la	muchacha.	 Como	 es
lógico,	no	podía	confesarle	que	me	reía	a	causa	de	que	la	semilla	negra	me	susurraba
que	su	niñita	era	una	estrecha	y	una	fulana,	pero	en	modo	alguno	a	nada	que	hubiese
dicho	 la	 propia	 Maja.	 Carraspeé,	 intentando	 buscar	 una	 salida	 a	 aquel	 pequeño
atolladero.	 Maja	 me	 ha	 explicado	 que	 se	 va	 hacer	 faenas	 domésticas	 en	 Berlín,
tartamudeé,	 Yo	 le	 he	 deseado	 lo	 mejor.	 Me	 he	 imaginado	 lo	 feliz	 que	 será	 en	 la
capital	de	la	nación	y	me	he	echado	a	reír	de	felicidad	por	ella.

Por	 una	 vez,	 mis	 habilidades	 sociales,	 todavía	 escasas,	 resultaron	 adecuadas.
Hacía	tiempo	que	había	aprendido	que,	en	el	seno	de	una	frase	amable,	especialmente
si	esta	se	asoma	al	sendero	de	la	más	zafia	y	relamida	adulación,	la	gente	es	capaz	de
creerse	 las	mayores	 tonterías.	Cuando	 le	deseas	a	alguien	buen	viaje	no	es	habitual
que	 sueltes	 una	 carcajada,	 eso	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Pero	por	 un	 lado,	 yo	 era	 un
muchacho	extraño	y	bien	eran	conscientes	mis	amistades	y	mis	conocidos.	Por	otro,
todos	 se	 alegraban	 por	 Maja.	 Así	 que	 la	 señora	 Loritz	 me	 dio	 las	 gracias	 y
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proseguimos	 la	 comida	 con	 buen	 ánimo.	 Observé,	 sin	 embargo,	 que	 la	 mujer	 me
observaba	 de	 reojo,	 con	 aprensión,	 como	 si	 no	 hubiera	 terminado	 de	 creerse	 mis
palabras.

Una	puta	y	una	estrecha,	repitió	entonces	la	semilla	negra	desde	el	interior	de	mi
cabeza.	Tenía	la	boca	llena	de	carne	y	casi	la	escupo.	Tuve	que	hacer	esfuerzos	para
no	 echarme	 a	 reír	 de	 nuevo	 y	me	 tapé	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 simulando	 que	me
limpiaba	los	labios.	La	señora	Loritz	me	seguía	observando.

Una	 puta	 y	 una	 estrecha,	 repitió	 una	 vez	 más	 la	 semilla	 negra.	 Y	 ya	 no	 pude
contenerme,	escupí	el	trozo	de	carne	sobre	el	mantel,	que	cayó	al	suelo	tras	rebotar	en
el	plato	de	un	alumno	de	la	Universidad	de	historia	cuyo	nombre	no	recuerdo.

Una	puta	y	una	estrecha,	Heinrich.	Te	lo	digo	yo,	repitió	de	nuevo	aquella	ladina
semilla	que	anidaba	en	mis	entrañas.	No	pude	aguantarme	más	y	me	incorpore	de	un
salto.	 Huí	 de	 la	 habitación	 mientras	 reía	 a	 carcajadas,	 completamente	 fuera	 de
control.
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Detengo	el	rumbo	de	mi	relato	en	un	momento	en	que	Jorge	Luis	menea	la	cabeza	en
la	 penumbra,	 en	 señal	 de	 perplejidad.	 Me	 paso	 una	 mano	 por	 el	 rostro,	 cuya
superficie	me	parece	aún	más	adormecida	que	hace	una	hora.	Es	como	si	estuviera
en	la	consulta	del	dentista,	bromeo,	mientras	me	doy	un	masaje	en	ambas	mejillas.

Pero	Jorge	Luis	no	ríe	de	mi	ocurrencia	y	en	su	lugar	rompe	a	hablar,	con	la	voz
tomada.	 Me	 explica	 que	 él	 se	 ha	 pasado	 enamorado,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,
todos	 los	 años	 de	 su	 existencia.	 Al	menos	 los	 que	 recuerda.	 Como	 yo,	 de	muchas
mujeres	 y	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 no	 demasiado	 largo.	 Acaso	 fueron
demasiadas,	 prosigue,	 chasqueando	 la	 lengua,	 Aunque	 mis	 reacciones	 fueron
bastante	diferentes	de	las	suyas	ante	el	rechazo,	Herr	Himmler.

Percibo	 sin	 esfuerzo	 que	 le	 resulta	 desagradable	 parecerse	 a	 mí	 incluso	 en
detalles	 nimios	 como	 aquel.	 Luego	 me	 doy	 cuenta	 que	 el	 detalle	 no	 es	 tan	 nimio
porque,	 después	 de	 todo,	 ¿acaso	 no	 venimos	 a	 este	mundo	 a	 amar	 y	 ser	 amados?
Jorge	 Luis	 seguramente	 respondería	 afirmativamente	 a	 esta	 pregunta.	 Pero	 yo
elegiría	decir	«a	odiar	y	a	ser	odiado».	Al	final,	todo	en	la	vida	es	una	cuestión	de
punto	de	vista.

Para	usted	es	fácil	transformar	el	amor	en	odio,	prosigue	Jorge	Luis,	como	si	me
leyera	la	mente.	Pero	él	no	está	pensando	en	las	concordancias	biográficas	de	ambos
y	acaso	por	ello	acota:	Me	refiero,	Herr	Himmler,	a	 la	 forma	en	que	el	afecto	que
sentía	por	esa	muchacha	llamada	Maja	se	convirtió	en	odio,	en	escarnio	e	invectiva.
Si	 las	 cosas	 no	 son	 como	 usted	 desea,	 prefiere	 odiarlas	 a	 aceptarlas.	 Y	 así,	 las
experiencias	negativas	no	le	hacen	crecer.	Es	como	un	niño	pequeño	que	se	enroca
en	una	posición	y	al	que	nada	ni	nadie	pueden	mover.	Es	un	testarudo	impenitente	al
que	 el	 azar	 ha	 convertido	 en	 un	 torturador	 filósofo.	Un	 niño	 pequeño	 que	mató	 a
millones	de	una	rabieta	como	podría	haber	roto	sus	juguetes.

Torturador	 filósofo.	 Hacía	 mucho	 rato	 que	 no	 me	 llamaba	 así.	 Le	 he	 cogido
cariño	a	 ese	 sobrenombre.	Estallo	 en	 carcajadas	 y	mi	 rostro	adormecido	 se	queja.
Siento	un	latido	en	un	diente	y	lo	toco	con	dos	dedos.	Se	mueve,	como	si	estuviera	a
punto	de	caer.

Jorge	Luis	me	contempla	trasteando	en	mi	boca	y	creo	que	se	siente	defraudado
por	mi	falta	de	reacción	a	sus	insultos,	a	que	piense	que	soy	un	niño	pequeño	y	no	un
gigante	que	ha	cambiado	el	destino	del	planeta.	No	comprende	que	me	importa	poco
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lo	que	piense:	soy	demasiado	grande,	en	mi	condición	de	gigante,	para	preocuparme
por	lo	que	piense	una	hormiga.	Incluso	una	hormiga	magnífica	que	se	ha	convertido
en	falso	notario	de	mi	existencia	y	creador	del	último	Requiem	Alemán.

Meneando	la	cabeza,	mi	interlocutor	finalmente	regresa	al	tema	que	realmente	le
preocupa:	 Yo	 tuve	 una	 educación	 bastante	 victoriana	 y	 retrógrada	 en	 asuntos	 de
sexo,	 como	 usted.	 Pero	 no	 fue	 mi	 padre,	 sino	 mi	 madre,	 quién	 se	 encargó	 de
transmitirme	esos	valores.	También	fueron	los	espejos,	la	visión	horrible	e	inhumana
de	la	propia	desnudez,	que	me	resulta	abominable.	Y	sí,	es	verdad,	que	me	abomina
de	igual	manera	encontrar	el	menor	parecido	entre	usted	y	yo.	Soy	humano	y	tengo
flaquezas.	No	me	gusta	parecerme	a	los	monstruos,	por	mucho	que	me	sirva	de	ellos
para	construir	una	trama.

No	recuerdo	haber	expresado	en	voz	alta	ese	pensamiento.	No	sé	cómo	ha	sabido
que	yo	 lo	 sospechaba,	que	 intuía	que	 le	 resultaba	nauseabundo	cualquier	parecido
entre	nosotros.	Tal	 vez	 los	ojos,	 el	 espejo	del	alma,	me	hayan	delatado.	Al	 fin	 y	al
cabo,	alguien	que	detesta	 tanto	 los	espejos	como	Jorge	Luis,	acaso	pueda	ver	más
cosas	en	ellos	que	la	mayoría.	Solo	se	puede	odiar	aquello	que	en	el	fondo	se	ama.
Mi	 interlocutor	 es	 por	 fuerza	 un	 experto	 en	 los	 espejos	 y	 su	 reflejo.	 Lo	 que	 le
convierte	en	una	presa	aún	más	apetitosa.

Y	dígame,	cambia	de	tema	Jorge	Luis,	que	está	escribiendo	de	nuevo	frenético	en
su	libreta,	¿ha	recordado	ya	lo	que	pasó	tras	su	llegada	a	Lüneburg?	¿Sabe	ya	cómo
ha	llegado	a	esta	celda?

Jorge	Luis	es	consciente	que	me	perturba	pensar	en	ese	tema.	Por	dos	veces	lo	he
soslayado.	Pero	como	el	parecido	entre	ambos	(¿¿puramente	casual??)	le	perturba	a
él,	ha	decidido	pagarle	con	la	misma	moneda.	Estoy	a	punto	de	levantar	la	voz,	de
decirle	que	estoy	irritado	por	esa	pregunta	recurrente,	cuando	sabe	de	sobras	que	no
sé	cómo	demonios	he	llegado	a	este	calabozo	diminuto,	que	contiene	un	catre	y	una
sola	silla	junto	a	una	ventana.	Comprendo	que	mostrar	mi	ira	sería	concederle	una
suerte	 de	 victoria,	 por	más	 pírrica	 que	 fuese,	 y	 digo,	 vestido	 con	 la	mejor	 de	mis
sonrisas:	Mi	segundo	año	de	universidad	fue	mucho	más	satisfactorio.	Encontré	un
libro	que	cambiaría	mi	vida.	Usted,	que	aprecia	tanto	los	libros,	creo	que	disfrutará
de	esta	historia.
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11.	Bajo	el	signo	de	la	nada

Una	mañana,	mientras	me	documentaba	para	un	trabajo	de	fin	de	curso,	me	acerqué	a
las	 estanterías	 de	 historia	 del	 arte.	 La	 biblioteca	 real	 de	 Baviera	 era	 inmensa	 y	 la
facultad	 de	 agricultura	 compartía	 con	 la	 de	 historia	 y	 la	 de	 filosofía	 y	 letras,	 un
mismo	complejo	de	edificios.	Por	influencia	de	mi	padre,	siempre	me	había	gustado
la	historia	 y,	 en	particular,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 clásicos	griegos	y	 romanos.
Por	extensión,	el	arte,	sobre	todo	el	clásico,	era	algo	que	me	encantaba.	Yo	defendía
que	 la	historia	 trataba	de	plasmar	 la	realidad	que	acontece	o	aconteció;	mientras,	el
arte,	 no	 era	 una	 simple	 mimesis	 aristotélica	 o	 imitación	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 la
representación	de	lo	imposible,	de	lo	imaginado,	de	la	misma	belleza	que	a	todos	nos
rodea,	aunque	a	menudo	no	sepamos	verla.

En	aquel	vetusto	edificio	compartido	me	entretenía	descubriendo	joyas	de	historia
del	 arte,	 desde	 volúmenes	 ricamente	 iluminados	 a	 libros	 de	 fotografías	 de	 las
catedrales	 góticas	 alemanas.	 También	 me	 interesaba	 la	 fenomenología	 del	 arte	 y
ensayos	de	carácter	 filosófico.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	yo	estaba	estudiando	 la	 tierra	y	 su
productividad,	me	estaba	especializando	en	 tareas	mundanas	que	redundarían	en	un
beneficio	tangible	para	la	humanidad.	Yo	siempre	he	sido	un	hombre	de	contrapuntos,
de	 aristas	 enfrentadas.	 En	 aquellos	 libros,	 digámoslo	 así,	 «elevados»,	 encontraba
descanso	a	tanto	poner	los	pies	en	la	tierra	(real	y	figuradamente)	y	dejaba	mi	mente
vagar	hacia	el	mundo	del	artificio	y	la	imaginación	humanas,	que	como	he	dicho	es	el
mundo	de	lo	imposible,	y	por	ello	mismo	de	lo	posible	en	el	mundo	de	los	sueños.

En	uno	de	aquellos	días	en	los	que	buceaba	en	las	estanterías	de	la	sección	de	arte
de	 la	 biblioteca	 real,	 encontré	 un	 curioso	 libro	 incrustado	 entre	 dos	 viejas	 baldas.
Llevaba	 una	 signatura	 muy	 antigua	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 ordenación	 del
resto	del	complejo.	Las	arañas	habían	hecho	un	nido	en	 su	 lomo,	 sobre	 los	pliegos
cosidos,	y	las	ratas	habían	mordisqueando	la	tapa	del	volumen	y	las	primeras	páginas,
de	tal	suerte	que	lo	único	seguro	es	que	tenía	por	título	«El	arte	bajo	el	signo	de	la
nada».	No	pude	 jamás	descubrir	el	nombre	de	su	autor	pues	ni	 los	bibliotecarios	ni
sus	ayudantes	pudieron	darme	noticia	alguna	del	volumen.	Sucedió	que,	no	pudiendo
probar	siquiera	el	que	fuera	propiedad	(o	alguna	vez	lo	hubiera	sido)	de	la	biblioteca
real	de	Baviera,	me	permitieron	que	me	 llevase	el	ensayo	a	casa.	Ni	 siquiera	había
sobrevivido	un	ex	libris	o	un	sello	del	archivo,	pues	las	ratas	no	habían	dejado	restos
identificables	en	su	voracidad.

Yo	 creo	 que	 los	 funcionarios	 pensaban	 que	 aquella	 obra	 no	 pertenecía	 a	 su
catálogo	y	que	algún	alumno	se	había	dejado	el	libro	olvidado	hacia	veinte	o	treinta
años.	Su	desinterés	llegó	a	tal	punto	que	permitieron	que	el	préstamo	fuera	perpetuo.
Aquella	obra	estaba	en	tan	mal	estado	que	era	imposible	su	restauración	y	además	no
poseía	 un	 valor	 intrínseco	 por	 su	 encuadernación	 ni	 por	 el	 contenido	 de	 la	misma.
Pero	yo	estaba	convencido	que	«El	arte	bajo	el	signo	de	la	nada»	era	un	libro	valioso,
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un	vestigio	de	los	tiempos	en	que	se	fundó	la	biblioteca,	a	finales	del	siglo	XVI.	Luego
de	 las	 sucesivas	 remodelaciones,	 muchos	 volúmenes	 habían	 acabado	 como	 aquel,
olvidados	 en	 una	 caja	 o	 debajo	 de	 una	 balda,	 prisioneros	 de	 una	 época	 que	 había
decidido	 arbitrariamente	 quién	 era	 o	 no	 meritorio	 en	 base	 a	 unos	 criterios	 tan
endebles	como	todos	aquellos	que	proponen	los	hombres.

Tal	 vez	 no	 fuera	 un	 volumen	 antiguo,	 después	 de	 todo,	 pero	 una	 vez	 en	 casa
descubrí	 que	 en	 una	 cosa	 se	 equivocaban	 los	 bibliotecarios	 con	 toda	 seguridad:
aunque	no	estuviese	encuadernado	con	rica	orfebrería,	ni	fuese	una	obra	clásica	para
los	entendidos,	su	contenido	era	remarcable.	Más	que	remarcable…	magnífico.	Con
el	 tiempo,	 aquel	 libro	 marcaría	 mi	 vida	 y,	 no	 menos	 de	 cien,	 quien	 sabe	 si	 más
veces…	he	leído	y	releído	«El	arte	bajo	el	signo	de	la	nada».

En	aquel	ensayo,	anticipado	a	su	tiempo	(fuese	cual	fuese),	se	repasaba	la	historia
del	 arte	 al	 hilo	 del	 pensamiento	 de	Nietzsche	 (aunque	 nunca	 se	 decía	 su	 nombre),
incluso	a	veces	me	he	preguntado	si	el	propio	sabio	de	Lützen	no	lo	habría	escrito.
Tal	vez	uno	de	sus	discípulos.	En	cualquier	caso,	con	una	prosa	punzante	y	atrevida,
el	autor	repasaba,	desde	las	cavernas	hasta	hoy,	la	inutilidad,	de	la	mayor	a	la	menor,
de	toda	forma	artística.	Analizaba	el	arte	como	ente	subjetivo	a	través	de	baremo	de
comprensión	 de	 aquellos	 que	 lo	 contemplan.	 De	 hecho,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
muchas	obras	de	arte	de	inferior	calidad	han	sido	infinitamente	más	reconocidas	que
las	sobresalientes.	Y	aún	esta	afirmación	anterior	no	deja	de	ser	subjetiva	pues	yo,	al
interpretar	lo	leído,	violando	los	preceptos	del	libro,	considero	mínimos	ciertos	logros
artísticos	y	sobresalientes	otros:	porque	yo	he	emergido	de	la	nada	para	ser	mi	propio
juez.	La	visión	del	arte,	en	suma,	es	tan	diversa	como	cada	uno	de	los	hombres	que
habitamos	este	planeta.

Pero	más	allá	del	contenido	filosófico	o	estético	de	aquel	libro,	lo	que	me	influiría
de	 forma	decisiva	 en	 los	 años	 venideros,	 eran	 los	 consejos	 que	daba	 el	 autor	 a	 los
artistas	del	 futuro,	aquellos	que	habían	de	venir	después	de	Nietzsche,	una	vez	que
Dios	hubiera	muerto	y,	acto	seguido,	el	mismo	arte.

El	autor	insistía	una	y	otra	vez	en	el	concepto	del	ensayo	y	el	error,	de	vivir	una
vida	 de	 prueba	 o	mejor	muchas	 de	 ellas	 antes	 de,	 una	 vez	maduros	 como	 autores,
sentarnos	a	 cultivar	nuestro	arte.	Hablaba	de	convertirnos	en	un	clown	de	nosotros
mismos,	un	payaso	que	actuase	ante	un	público	formado	por	cuántos	habitaban	a	su
alrededor	y	les	contemplase	evolucionar	como	un	científico	observa	a	las	bacterias	en
un	 microscopio.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 existencia	 y	 aún	 de	 nuestras	 relaciones
personales,	son	anodinas,	repetitivas,	monótonas	y	no	aportan	nada	ni	a	aquellos	con
los	que	nos	encontramos,	interactuamos	y	les	hacemos	formar	parte	de	nuestra	vida.
Solo	sabemos,	por	ejemplo,	cuál	es	su	reacción	a	nuestros	requerimientos	amorosos,
de	aquellas	dos	o	tres	mujeres	que	cortejamos	de	las	incontables	que	conocemos	a	lo
largo	 de	 un	 año.	 ¿Y	 si	 fuéramos	 tan	 atrevidos	 para	 cortejarlas	 a	 todas?	 Lo	mismo
sucede	 con	 las	 amistades,	 con	 nuestros	 profesores,	 compañeros	 de	 clase	 o	 con	 la
familia.	Solo	sabemos	el	resultado	de	un	camino	en	nuestras	relaciones	con	ellos:	el
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que	tomamos	de	forma	efectiva.	¿Y	si,	por	el	contrario,	dedicáramos	años	de	nuestra
vida	al	estudio	de	los	demás,	dejando	de	lado	nuestra	propia	existencia,	para	acaparar
cuantos	datos	y	vivencias	necesitáramos	para	un	día	ponernos	a	esculpir,	a	modelar,	a
pintar	óleos	o	a	diseñar	personajes	de	una	novela,	fuera	cual	fuese	nuestra	forma	de
inclinación	artística?

Aquella	idea	me	sedujo.	No	tanto	porque	yo	mismo	fuera	un	artista	o	su	trasunto
en	mis	diarios,	sino	porque	la	idea	de	vivir	dos	vidas,	una	de	prueba	y	más	tarde	una
verdadera,	 era	 de	 alguna	 forma	 lo	 que	 yo	mismo	 estaba	 haciendo	 en	 esos	mismos
diarios.	Vivir	de	prestado	mientras	me	decidía	por	un	Heinrich	o	su	contrario.

Dejé	sobre	la	mesita	baja	de	mi	habitación	«El	arte	bajo	el	signo	de	la	nada»	y	me
quedé	contemplando	la	calle	que	discurría	desde	mi	ventana.	Vi	a	aquellos	hombres
que	paseaban	con	su	gabán	y	su	sombrero	negro,	vi	a	las	mujeres	cogiéndole	la	mano
a	 sus	 retoños	 camino	 de	 la	 escuela.	 Lo	 vi	 todo	 en	 su	 conjunto	 y	 más	 tarde	 cada
mínimo	 detalle;	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 aquellos	 seres	 eran	 cucarachas,	 personas
diminutas	 que	 jamás	 tendrían	 un	 pensamiento	 original,	 artístico,	 y	 que	 la	 idea	 de
desdoblarse	en	varias	vidas	les	debía	parecer	tan	incomprensible	como	la	cuadratura
del	círculo.

Hasta	 ahora	 erais	dos,	dije,	mirando	a	mis	dos	diarios,	 el	 real	y	 la	 falsificación
(aunque	 ahora	 por	 fin	 entendía	 que	 ambos	 eran	 verdaderos,	 pues	 tan	 verdad	 es	 el
pensamiento	 como	 la	 máscara).	 Oídme	 cuando	 os	 digo,	 insistí,	 tomándolos	 y
acunándolos	en	mi	 regazo	como	si	 fueran	en	verdad	mis	hijos,	Creedme	cuando	os
digo	que	uno	de	vosotros	debe	morir.	Durante	un	tiempo	voy	a	seguir	desdoblado	en
el	hombre	que	 todos	quieren	que	sea	y	en	el	hombre	que	yo	quiero	ser.	Debo	vivir
algunas	 experiencias	más	 para	 alimentar	 a	 la	 semilla	 negra.	 Pero	 en	 poco	 tiempo,
unos	meses,	a	lo	máximo	unos	años,	morirá	el	más	débil	de	vosotros	dos.

No	penséis	que	estoy	tan	loco	para	no	darme	cuenta	que,	cuando	hablaba	a	mis
dos	diarios,	en	realidad	me	hablaba	a	mí	mismo.	Siempre	he	sido	inclinado	a	ciertos
actos	teatrales	en	la	intimidad.	Probablemente	porque	en	la	vida	diaria,	y	a	pesar	de
mis	 clases	 de	 baile	 y	 otros	muchos	 esfuerzos	 para	 socializar,	 sigo	 siendo	 callado	 e
introvertido.	Tengo	miedo	de	decir	 una	palabra	de	más	y	 termino	por	decir	 una	de
menos.	Pero	en	privado	me	atrevo	a	equivocarme	hasta	la	saciedad,	bailo	de	alegría
cuando	algo	sale	según	había	planificado,	me	reto	a	mí	mismo	a	combates	dialécticos
imaginarios	y	soy	tan	feliz	en	mi	individualidad	como	los	necios	lo	son	bajo	el	palio
de	la	civilización.	Sin	embargo,	aquel	libro	maravilloso	de	«El	arte	bajo	el	signo	de	la
nada»,	 me	 había	 enseñado	 que	 necesitaba	 extraer	 unas	 últimas	 lecciones	 de	 la
civilización	 antes	 de	 trascenderla.	 Por	 ello	 me	 impliqué	 todavía	 más	 en	 mis
actividades	en	el	club	Apolo.	Más	 tarde	me	hice	socio	del	club	montañista	y	de	un
club	de	tiro	al	plato.	Aprendí	a	reírme	cuando	tenía	ganas	de	llorar	ante	la	necedad	de
todos	 aquellos	 humanos	 que	me	 rodeaban	 en	 clase.	 Aprendí	 a	 hablar	 de	más,	 o	 a
simular	 que	 lo	 hacía,	 y	 observaba	 las	 reacciones	 de	 los	 idiotas	 cuando	 me
prejuzgaban	 sin	 saber	 que	 yo	 era	 en	 ese	 momento	 solo	 máscara.	 Cortejé	 a	 esas
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incontables	mujeres	que	había	soñado	y	observé	sus	reacciones,	me	lleve	algún	beso
inesperado	e	incluso	acabé	en	la	cama	de	alguna	con	la	que	jamás	habría	imaginado
intimar.	 Descubrí	 que	 en	 las	 relaciones	 personales	 hay	 algo	 poderoso	 llamado
estadística.	Más	allá	del	atractivo	sexual	de	cada	uno,	la	repetición	hace	la	maestría
como	en	todos	los	oficios.	Cada	vez	que	cortejaba	a	una	muchacha	lo	hacía	mejor	y
mis	opciones	estadísticas	de	que	alguna	me	dijera	que	sí	aumentaban.	Y	luego	estaba
el	 azar,	 que	 también	 estudia	 la	 estadística.	 Las	 opciones	 de	 tener	 suerte	 de	 forma
inesperada	se	multiplican	cuando	también	lo	hacen	los	intentos.

Creo	que,	sin	embargo,	de	lo	que	más	disfrutaba	era	de	engañar	y	engañarme	en
mi	falso	diario	de	vuelta	a	casa.	Así,	después	de	volver	la	tapa	roja,	describía	sucesos
paralelos	a	los	que	me	habían	acontecido.	Renegaba	del	sexo	antes	de	haber	pasado
por	 la	 capilla	 sagrada	 del	 matrimonio	 y	 hablaba	 de	 viajes	 doctos	 y	 piadosos	 para
visitar	 a	 familiares	 enfermos.	 En	mi	 diario	 dibujaba	 a	 un	Heinrich	meditabundo	 y
lloroso,	un	crío	acomplejado	que	se	echaba	en	cara	el	haber	hablado	demasiado	en
público.	En	realidad,	yo	mismo	había	provocado	aquellos	accesos	de	verborrea	para
observar	las	reacciones	de	mi	público.	No	sabía	que	eran	bacterias	en	la	lente	de	ese
microscopio	gigantesco	llamado	universidad	de	Munich.

Es	curioso	que	haya	utilizado	esa	palabra,	público,	en	lugar	de	amigos,	conocidos
o	familiares.	Y	es	que	eso	es	lo	que	eran,	un	público,	y	yo	el	supremo	actor	de	la	vida,
el	 supremo	 artista	 de	 la	 falsedad,	 embarcado	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 los	 otros
ignoran	 que	 están	 contemplando,	 público	 involuntario	 del	 más	 grande	 actor	 de	 la
historia.

No	 penséis	 tampoco	 que	 todo	 era	 felicidad	 y	 autocomplacencia,	 pues	 yo
realmente	soy	una	persona	remilgada	en	temas	sexuales	y,	a	veces,	tras	fornicar	con
alguna	mujer	 casquivana,	 cuyo	 solo	 contacto	me	daba	 asco,	me	 sentía	 sucio.	Ni	 la
máscara	 podía	 protegerme	 del	 hedor	 de	 aquel	 sexo	 hediondo.	 Pero	 era	 una	 prueba
más	 de	 mi	 crecimiento	 personal.	 De	 noche,	 me	 sentaba	 a	 escribir	 en	 mi	 diario
verdadero.	 Reflejaba	 en	 él	 experiencias	 que	mi	 yo	 real	 jamás	 habría	 tenido	 de	 no
mediar	 mi	 separación	 en	 dos	 seres	 contrarios	 y	 complementarios.	 Ello	 me	 hacía
pensar	que	 lo	más	probable	era	que	fuese	el	diario	rojo	como	la	sangre,	el	 falso,	el
que	 me	 regaló	 mi	 padre,	 el	 que	 desapareciese	 cuando	 solo	 quedase	 un	 Heinrich.
Aunque	a	veces	me	paraba	a	pensar	que	el	diario	de	tapas	blancas,	el	verdadero,	era
el	 que	 tenía	 que	 dejar	 de	 escribir,	 porque	 para	 ser	 yo	 mismo	 me	 veía	 forzado	 a
entregarme	 a	 la	 extroversión,	 a	 la	 jarana	 y	 al	 sexo,	 actividades	 que	 odiaba
profundamente	y	creía	propias	de	los	idiotas.

Al	final,	todo	dependería	de	cuál	de	los	dos	fuese	más	fuerte	y	quisiera	de	verdad,
de	corazón,	sobrevivir.	Si	es	que	sobrevivía	alguno	y	no	acababa	yo	escribiendo	un
tercer	diario.	Porque	puestos	a	evolucionar	asesinando	y	asesinándome,	bien	podría
ser	que	aquella	lucha	terminase	en	sentencia	de	muerte	para	ambos.

Eran	 todas	estas	extrañas	y	densas	 reflexiones,	 lo	 reconozco,	y	en	ellas	aún	me
hallaba	 cuando	 se	 acabó	 el	 trimestre.	 Marché	 entonces	 de	 vacaciones	 de	 Navidad
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desde	Munich	a	Ingolstadt,	donde	mi	padre	seguía	ejerciendo	su	labor	de	director	de
Instituto.	 Es	 maravilloso	 volver	 a	 verte,	 le	 dije	 a	 la	 «peque»	 Ernestine	 tan	 pronto
entré	en	la	casa,	y	eso	a	pesar	de	que	ya	no	era	tan	pequeña,	pues	contaba	casi	quince
años.	 Era	 una	 muchachita	 preciosa	 que	 pronto	 los	 hombres	 se	 pelearían	 por
conquistar.	No	saludé	mi	padre,	por	supuesto,	y,	aunque	no	lo	recuerdo	con	claridad,
creo	que	mi	saludo	con	mi	madre	fue	cortés	pero	no	efusivo.	Nos	habíamos	separado
en	los	últimos	años	y	creo	que	me	miraba	con	una	mezcla	de	miedo	y	respeto.

De	cualquier	modo,	 fue	una	estancia	entrañable.	Cantamos	canciones	navideñas
con	madre	al	piano	y	mi	hermana	a	la	guitarra.	Le	regalé	a	Ernestine	un	libro	sobre
las	 técnicas	 de	 rasgueo	 de	 la	 guitarra	 española.	 Sabía	 que	 era	 su	 instrumento
preferido.	A	ella	le	encantaba	el	sonido	de	aquellas	cuerdas,	un	rumor	de	olas	del	mar
Mediterráneo,	y	estaba	seguro	que	mi	regalo	la	animaría	a	rasgarlas	todavía	con	más
alegría,	 cosa	que	hizo	durante	horas	mientras	cantábamos	celebrando	el	nacimiento
de	Jesús.

Estás	 cambiado.	 Te	 has	 hecho	 un	 hombre,	 me	 dijo	 mi	 madre	 mientras
avanzábamos	por	 la	 calle	 camino	del	 Iglesia.	Bueno,	 alegué,	 eso	 tenía	 que	 suceder
más	 tarde	 o	 más	 temprano.	 ¿No	 es	 verdad?	 Mi	 madre	 asintió:	 ¿Sigues	 teniendo
aquellas	ideas	raras	en	la	cabeza	acerca	de	contemplar	la	degradación,	la	muerte	y	los
crímenes	 que	 hay	 en	 el	 mundo?	 ¿Recuerdas	 aquella	 vez	 que	 hablamos,	 cuando
querías	entrar	en	el	ejército?

Yo	fingí	desconocimiento	y	le	aseguré	que	en	mi	memoria	no	había	ni	rastro	de
aquella	conversación,	que	sin	duda	la	había	soñado.	En	la	iglesia,	durante	la	misa	del
gallo,	Ana	María	me	observaba	de	 reojo.	Pero	no	volvió	a	sacar	a	colación	aquella
conversación	del	pasado	que,	de	todas	formas,	era	en	ese	momento	lo	último	que	me
preocupaba.	Atento	a	las	palabras	del	sacerdote,	me	sentía	embargado	por	su	sermón.

Y	es	que,	aquella	noche,	las	palabras	del	pastor	me	llegaron	al	alma.	No	sé	a	cuál
de	los	dos	Heinrich,	tal	vez	a	ninguno	y	tal	vez	a	los	dos.	Poco	importa;	el	caso	es	que
los	sacerdotes	(por	lo	demás	seres	despreciables	que	el	nazismo	tarde	o	temprano,	de
haber	 triunfado,	 habría	 hecho	 desaparecer	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra)	 a	 veces	 tienen	 la
facultad	de	conmovernos	apelando	a	los	sentimientos	de	bondad	innata	que	anidan	en
nuestros	corazones.	Todos	aspiramos	a	ser	buenos	aunque	la	civilización	nos	obligue
a	 ser	 lobos.	Ya	 lo	 dijo	Plauto	 en	 su	Asinaria:	El	 hombre	 es	 un	 lobo	para	 los	 otros
hombres.

Yo	siempre	he	creído	que	nacemos	buenos	y	que	es	el	contacto	con	el	resto	de	los
seres	 humanos	 lo	 que	 nos	 pervierte.	 La	 sociedad	 nos	 obliga	 a	 mostrarnos	 tan
educados	 que	 una	 parte	 de	 nosotros	 se	 revela,	 el	 lobo	 aúlla	 y	 quiere	 devorar	 a	 sus
congéneres	y	dejar	de	poner	buenas	caras,	estrechar	manos	y	amar	al	prójimo.

Pero	 todo	 lo	 anteriormente	 dicho	 no	 es	 óbice	 para	 qué,	 cuando	 uno	 de	 estos
estúpidos	sacerdotes	 se	pone	hablar	de	 la	bondad	humana,	de	 los	niños	enfermos	y
todas	esas	tonterías	que	nos	llegan	al	corazón,	este	resplandezca	y	el	hombre	bueno
que	habita	en	nosotros,	ese	que	somos	en	el	vientre	materno	antes	de	que	la	sociedad
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nos	pervierta,	 se	emocione	y	 las	 lágrimas	acudan	a	nuestros	ojos.	En	 los	siguientes
días,	mis	padres,	mi	hermana	y	yo	mismo,	 imbuidos	 todos	de	ese	estúpido	espíritu
navideño	que	nos	había	 transmitido	el	 cura	con	 su	cándido	 sermón,	 fuimos	a	ver	 a
varios	familiares	ancianos	o	moribundos,	a	hacer	obras	de	caridad	y	de	nuevo	a	misa
para	 escuchar	 sermones	 que	 de	 pronto	 ya	 no	 parecían	 tan	 reveladores.	 En	 un
determinado	 momento,	 el	 verdadero	 Heinrich	 protestó	 ante	 tamaña	 exaltación	 de
buenos	sentimientos;	apartándome	a	un	extremo	del	banco	de	la	Iglesia,	me	obligó	a
releer	varios	pasajes	de	«El	 arte	bajo	 el	 signo	de	 la	nada»,	 que	me	había	 traído	de
viaje	porque	aquel	libro	comenzaba	ya	obsesionarme,	en	especial	el	último	capítulo
de	la	primera	parte,	que	hablaba	de	la	conciencia	artística	y	de	Hegel.

¿Qué	 haces?,	 me	 susurró	 mi	 padre,	 que	 se	 había	 movido	 por	 el	 banco	 en	 mi
dirección.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	me	 hablaba	 en	 varios	 años	 y	 una	media	 sonrisa
acudió	a	mi	 rostro.	¿No	ves	que	estamos	en	 la	casa	del	 señor?,	añadió	el	bueno	de
Gebhard,	Bien	sabes	que	a	mí	toda	esta	pantomima	no	me	gusta.	Pero	tu	madre	cree
en	estas	cosas	y	le	debemos	un	respeto.

Por	 lo	 visto,	 desde	 que	 Ana	 había	 tomado	 las	 riendas	 de	 la	 casa	 y	 sus	 libros
habían	ardido,	mi	padre	ya	no	era	capaz	de	oponerse	a	los	deseos	de	su	esposa.	En	el
fondo,	me	daba	pena.	Pasar	de	tirano	a	esclavo	debe	ser	terrible.

Entonces	le	contesté:	Esto	que	ves	en	mis	manos	es	un	libro	docto,	padre,	No	te
preocupes,	 probablemente	 es	 un	 libro	 aún	más	 santo	 que	 la	Biblia	 o	 que	 todos	 los
discursos	de	los	padres	de	la	Iglesia.	En	aquel	momento,	en	la	página	que	yo	abriera
al	azar,	el	autor	desconocido	de	aquella	obra	hacía	un	repaso	de	la	historia	del	arte	en
la	 antigua	 Grecia	 y	 hablaba	 de	 Parménides,	 del	 cuerpo	 humano	 como	 prisión	 del
alma,	una	prisión	de	la	que	hay	que	huir	para	alcanzar	el	conocimiento.

No	me	hagas	quedar	mal	delante	de	 tanta	gente	conocida,	me	rogó	entonces	mi
padre,	con	 los	ojos	 llorosos.	Sentí	 lástima	por	él,	por	su	debilidad,	y	porque	seguía
importándole	tanto	aparentar	y	tenía	tanto	miedo	de	mi	madre,	que	quién	fuera	yo	era
lo	de	menos.	Lo	único	que	me	pedía	era	que	pareciese	uno	más	de	aquellos	corderos,
incluso	aunque	en	el	fondo	fuera	el	más	peligroso	de	todos	los	lobos.	Cerré	el	libro	y
sonreí	 de	 nuevo:	 Por	 supuesto,	 padre,	 No	 solo	 te	 voy	 a	 hacer	 caso	 sino	 que	 hoy
mismo,	al	volver	a	casa,	en	el	diario	que	me	regalaste	de	niño,	voy	a	consignar	que	en
la	 Iglesia	 hemos	 tenido	 una	 conversación	 reveladora	 y	 que	 me	 has	 ayudado	 a
comprender	 cuál	 es	 realmente	mi	 lugar	 en	 el	 seno	 de	 esta	 sociedad	 y	 de	 la	 patria
alemana.	 Sé	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 lees	 aquel	 volumen	 de	 tapas	 rojas	 que	 me
regalaste.	Deberías	hacerlo.	Así	podrás	seguir	ignorando	quién	soy	en	realidad.

Mi	 padre	 me	 prometió	 que	 lo	 haría,	 al	 tiempo	 que	 me	 lanzaba	 una	 mirada
concentrada	 y	 temerosa,	 la	 misma	 mirada	 que	 hacía	 tiempo	 distinguía	 yo	 en	 las
pupilas	de	mi	madre.	Ver	el	miedo	en	los	ojos	de	alguien	que	te	ha	dado	la	vida	y	al
que	(aunque	vagamente)	le	tienes	un	mínimo	aprecio,	es	un	sentimiento	maravilloso.
Incluso	creo	que	el	anónimo	autor	de	mi	libro	de	cabecera	estaría	de	acuerdo	en	que
bien	podría	ser	una	forma	de	arte.	Aquella	idea	atravesó	como	un	rayo	mi	conciencia
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y	la	apunté	en	una	de	las	páginas	del	libro,	junto	a	los	comentarios	sobre	Parménides.
«Huir	de	la	prisión	del	alma	en	este	cuerpo	mundano	a	través	del	miedo	de	los	otros»,
consigné.	 Luego	 cerré	mi	 libro	 y	me	 arrodillé	 en	 el	 banco	mientras	 escuchaba	 las
frases	piadosas	y	los	deseos	de	buena	voluntad	de	nuestro	querido	cura.	Al	cabo	de
un	 rato,	me	 volví	 hacia	mis	 padres	 con	 los	 ojos	 llorosos.	Este	 hombre	 es	 un	 santo
varón,	les	dije,	Nunca	oí	unas	palabras	tan	inspiradas.	Ana	y	Gebhard	intercambiaron
una	mirada	 espantada	 a	 causa	de	 aquel	 hijo	 al	 que	no	 conocían	y	que	 cada	día	 les
resultaba	más	ajeno	y	aterrador.

Mi	hermana,	que	no	había	percibido	las	sutilezas	de	la	situación,	me	cogió	de	la
mano,	emocionada	y	me	confesó:	Ha	sido	un	sermón	inspirado	de	verdad,	Heinrich.
Esta	navidad	se	está	convirtiendo	en	una	de	las	mejores	Navidades	que	recuerdo.	Es
maravilloso	que	estemos	de	nuevo	todos	juntos	en	la	casa	del	Señor.

Y	luego	se	arrodilló	a	mi	lado	y	escuchamos	las	palabras	del	sacerdote	hasta	que
terminaron.

Recuerdo	 aquel	 momento	 con	 mucho	 cariño.	 Y	 es	 que	 los	 dos	 Heinrich,	 que
apenas	 teníamos	nada	 en	 común,	 coincidíamos	 en	una	 cosa:	Los	dos	 apreciábamos
mucho	a	nuestra	nenita,	a	 la	pequeña	Ernestine,	 tal	vez	porque	era	la	única	persona
que	no	percibía	un	atisbo	de	nuestra	dualidad,	aunque	eso	cambiaría	con	el	 tiempo.
Para	ella	yo	era	entonces	solo	uno,	su	dulce	y	afectuoso	hermano.

Y	ser	solo	uno	de	vez	en	cuando	es	algo	liberador,	el	necesario	descanso	después
de	 los	 sinsabores	 de	 la	 existencia.	 En	 mi	 caso,	 de	 las	 existencias,	 o	 de	 lo	 que
demonios	sea	que	llevo	viviendo	desde	el	día	de	mi	nacimiento.
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Mi	interlocutor	hace	rato	que	no	me	escucha.	O	al	menos	su	atención	ha	disminuido.
Alguna	 cosa	 que	 he	 dicho	 no	 termina	 de	 cuadrarle	 y	 anda	 dándole	 vueltas.	 Lo
percibo	y	detengo	el	rumbo	de	mi	narración.

Me	sorprende	cuánto	le	gusta	engañarse,	Herr	Himmler.
¿Engañarme?
Sí.	Por	ejemplo,	constantemente	habla	de	dualidades	y	de	máscaras:	en	su	rostro,

en	su	personalidad	o	en	su	vida.	Pero	cuando	le	hablé	de	una	máscara	en	relación	a
su	detención	en	Lüneburg,	usted	prefirió	mirar	hacia	otro	lado.

En	absoluto.	Le	pregunté	sobre	el	asunto	y…
Y	le	dije	que	debía	pensar	en	Lüneburg,	en	el	momento	en	que	se	lo	llevaron	a	la

enfermería	para	hacerle	una	revisión	médica.	De	esa	revisión	y	de	esa	máscara	es	de
la	única	que	debe	preocuparse.

Se	hace	el	silencio.	Nos	miramos.	No	quiero	pensar	en	esa	revisión	médica,	ni	en
esa	máscara	ni	tampoco	en	mis	mentiras.	Solo	quiero	olvidar.	Pasar	a	otro	tema.	El
que	sea.

Y	no	es	esa	la	única	cosa	en	la	que	os	mentís,	y	luego	me	mentís,	añade,	dejando
su	pluma	sobre	su	cuaderno	y	el	montón	de	hojas	que	asoman	bajo	las	tapas.	Yo	no
miento,	 le	 advierto,	 Nunca.	 Solo	 interpreto	 algunos	 hechos,	 pero	 sin	malicia.	 ¿De
verdad?,	inquiere	Jorge	Luis,	en	tono	de	burla,	Pues	no	soy	capaz	de	creerle	tampoco
cuando	afirma	que	tuvo	relaciones	íntimas	con	mujeres	en	la	etapa	de	su	vida	que	me
está	narrando.

Jorge	 Luis	 ni	 siquiera	 se	 adelanta	 para	 que	 podamos	 mirarnos,	 como	 hace	 a
menudo	cuando	iniciamos	una	conversación	y	él	emerge,	iluminado	por	la	luna,	de	la
tiniebla	en	la	que	escribe	su	relato.	Así,	ese	hombre	del	que	solo	veo	una	mano	con
una	pluma	entre	el	anular	y	el	corazón,	 insiste:	Creo	más	bien	que	en	el	diario	de
tapas	blancas	quiso	dar	pábulo	a	sus	fantasías.	Mientras,	en	el	diario	de	tapas	rojas
consignaba	 su	personalidad	de	entonces,	mojigata	y	 temerosa	de	 la	mujer	a	 causa
del	rechazo.

En	otras	palabras,	que	el	diario	que	yo	llamo	falso	era	el	real,	y	el	real	el	falso.
Por	una	vez,	ha	conseguido	enfadarme,	sin	duda	porque	hay	parte	de	verdad	en	sus
palabras.	Pero	antes	de	que	yo	pueda	responder,	airado,	defendiendo	las	formas	en
que	desarrollo	mi	trama	(y	en	cuyos	pliegues	me	escondo	a	menudo),	mi	interlocutor
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me	 hace	 una	 inesperada	 confesión:	 Soy	 virgen,	 me	 revela,	 sencillamente,	 como	 si
aquello	fuese	la	cosa	más	normal	del	mundo	para	un	hombre	de	cuarenta	y	muchos.
Me	quedo	boquiabierto,	sin	saber	qué	decir.	Ni	falta	que	hace,	porque	Jorge	Luis	es
ahora	 el	 narrador,	 y	 me	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 muchacho,	 de	 un	 adolescente
asustado	 que	 tuvo	 su	 primera	 relación	 sexual	 con	 la	 puta	 de	 su	 propio	 padre,	 en
Ginebra.	Mi	progenitor	era	un	hombre	lúbrico,	sensual,	me	informa,	Creo	que	podría
decirse	que	era	un	ser	priápico,	que	perseguía	a	las	mujeres	por	la	calle	y	siempre
estaba	 pensando	 en	 sexo.	 No	 le	 pareció	 sano	 que	 un	 muchacho	 de	 mi	 edad	 no
hubiera	practicado	el	sexo	y	me	trajo	a	la	mejor	prostituta	de	las	que	frecuentaba.	Ya
era	un	alma	hipersensible,	y	el	haber	de	enfrentarme	al	sexo,	a	esa	desnudez	que	me
aterraba,	desde	la	profesionalidad,	desde	la	frialdad	de	quien	maneja	un	pene	con	la
misma	soltura	y	desidia	que	un	operario	de	una	máquina	una	manivela…	En	fin,	fue
una	experiencia	horrible,	Herr	Himmler,	se	lo	puede	imaginar.

Jorge	Luis	hace	una	pausa.	Como	ahora	es	él	quién	narra	y	yo	el	que	escucha,	ni
siquiera	me	planteo	abrir	 la	boca.	Espero,	descubriendo	por	un	instante	ese	placer
que	estaba	disfrutando	hasta	ahora	mi	oponente,	el	placer	del	apetencia,	el	deseo	de
saber	más,	de	odiar	las	interrupciones	y	los	puntos	suspensivos,	porque	deshacen	la
magia	 del	 oyente.	 O	 acaso	 la	 elevan	 al	 grado	 del	 deseo,	 que	 tanto	 carnal	 como
contemplativo,	es	siempre	deseo,	y	por	tanto	tiene	siempre	algo	de	sensual.

Por	eso	digo	que	soy	virgen	aunque	de	facto	no	lo	sea,	Herr	Himmler,	puntualiza
el	 objeto	de	mi	deseo,	Porque	nunca	más	he	 vuelto	a	 yacer	 con	una	hembra	 en	 el
lecho	desde	aquel	día,	del	que	pronto	harán	treinta	años.	Y	por	eso	sé…,	Jorge	Luis
se	 adelanta	 por	 fin	 hacia	 el	 rayo	 de	 luz	 y	 veo	 su	 mirada	 brillante	 y	 su	 papada
sudorosa,	 Por	 eso	 sé	 que	 usted	 mintió	 cuando	 dijo	 que	 había	 tenido	 relaciones
sexuales	 como	 parte	 de	 su	 experimentación	 en	 sus	 años	 de	 universidad.	 Porque
mintiendo	 decía	 la	 verdad,	 como	 cuando	 yo	 digo	 que	 soy	 virgen	 sin	 serlo.	 Usted
afirma	 haber	 tenido	 relaciones	 sexuales	 porque	 se	 sabía	 virgen.	Nadie	 le	 obligó	 a
fornicar	como	a	mí	y	por	tanto	no	lo	hizo,	pero	deseaba	tan	intensamente	ser	capaz
de	atraer	a	una	mujer	que	lo	imaginó,	y	la	imaginación	se	hizo	verbo,	y	el	verbo	se
hizo	literatura,	y	la	literatura,	que	es	más	real	que	la	vida,	volvió	su	sueño	real,	al
menos	tan	real	como	para	engañarse	en	su	diario	y	ahora	tratar	de	engañarme	a	mí.

Me	echo	a	temblar.	De	pronto,	me	doy	cuenta	que	ese	hombre	no	me	gusta,	que
mi	 interlocutor	 es	 demasiado	 lúcido	 para	 gustarme,	 para	 gustarle	 a	 nadie.	 Y
entiendo	que	sea	virgen,	o	que	lleve	treinta	años	siéndolo	y	tratando	de	olvidar	que
no	 lo	 es,	 porque	 una	prostituta	 suiza	 se	 llevó	 sus	 humores	 adolescentes	 junto	 a	 su
inocencia.

Todo	 tenemos	 otro	 yo,	Herr	 Himmler,	 me	 explica	 finalmente,	 y	 su	 tono	 de	 voz
tiene	un	deje	de	condescendencia,	como	si	tratara	de	consolarme,	Siempre	he	creído
que	hay	un	doppelgänger	de	todos	los	hombres,	un	doble	escondido	en	alguna	parte,
viviendo	 una	 vida	 tan	 parecida	 a	 la	 nuestra	 que	 solo	 pequeños	 detalles	 las
diferencian.	 Ellos	 no	 saben	 de	 nuestra	 existencia	 salvo	 en	 sueños	 y	 nosotros	 los
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soñamos	despiertos.	Así,	yo	podría	ser	un	niño	inglés	llamado	«georgie»	que	creció
en	una	biblioteca	y	vivió	otra	vida	como	autor	en	la	lengua	de	Shakespeare.	A	veces
lo	 sueño.	Y	usted,	 que	 sufrió	maltrato	 en	otra	biblioteca,	 terrible,	 inalcanzable,	 de
galerías	 seguramente	 hexagonales,	 pudo	 ser	 un	 hombre	 sensual	 que	 realmente
escribiera	como	propio	ese	diario	de	tapas	blancas.	Pero	ese	hombre	no	es	usted.

Es	 el	 otro,	 replico,	 comprendiendo	 al	 fin,	 Yo	 soy	 el	 hijo	 de	 mi	 padre	 y	 tan
parecido	 a	 él	 como	 hasta	 ahora	 no	 he	 querido	 reconocer.	 Aunque	 siempre	 lo	 he
sospechado,	hasta	cuando	era	joven.	No	soy	un	estúpido,	amigo	mío.

Deje	que	le	explique.
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12.	¡Equetlo!

Y	es	que	ni	siquiera	a	mis	veintiún	años	era	tan	estúpido	como	para	no	darme	cuenta
de	 hasta	 qué	 punto	me	 parezco	 a	 mi	 padre.	 Había	 luchado	 tanto	 por	 construir	 mi
personalidad	en	base	a	unos	criterios	antagónicos	a	los	de	Gebhard,	que	tardé	en	caer
en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 extremos	 siempre	 se	 tocan.	 Ahora	mismo,	 recordando	 los
capítulos	anteriores	de	esta	confesión	que	narro	de	viva	voz,	me	he	dado	cuenta	que
en	ocasiones	mis	ideas	y	reflexiones	resultan	envanecidas	y	presuntuosas,	que	intento
parecer	 más	 listo	 de	 lo	 que	 realmente	 soy	 y	 me	 pierdo	 en	 citas	 griegas	 y	 latinas.
Como	mi	padre,	me	gusta	apoyarme	en	las	palabras	de	antiguos	sabios	del	pasado	y
en	ciertos	libros	que	me	influyeron	y	que	acaso	en	el	fondo	no	sean	pertinentes	para
la	narración.	O	tal	vez	sí	lo	sean	porque	forman	parte	esencial	de	la	persona	que	soy	y
de	la	vida	que	estoy	narrando,	que	no	es	otra	que	la	mía.

De	cualquier	 forma,	me	doy	 cuenta	 en	 esta	hora,	 como	 también	 lo	hacía	 en	mi
juventud,	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 éramos	 dos	 caras	 de	 una	 misma	 moneda,	 luego	 una
misma	 moneda,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 De	 nada	 me	 había	 servido	 estudiar	 una	 carrera
«terrenal»	 como	 agronomía.	 De	 nada	 me	 había	 servido	 intentar	 ser	 otra	 persona,
alguien	opuesto	a	aquel	idiota	que	desde	niño	aprendí	a	detestar.	Como	él,	vivía	dos
vidas,	una	aparente	y	otra	real.	Para	Gebhard	era	la	del	sabio	enfrentado	el	idiota,	en
mi	caso	 la	del	hombre	cabal	 enfrentado	a	 la	 semilla	negra.	Las	diferencias	entre	el
sendero	de	mi	padre	y	el	mío	eran	meros	matices.	Aunque	en	el	matiz	a	veces	está	la
existencia.	Muchos	pintores	y	escultores	del	medievo	son	invisibles	en	la	historia	de
la	 humanidad.	 Trabajaron	 como	 pequeñas	 hormigas	 hacendosas	 en	 el	 seno	 de	 un
semillero	 de	 artesanos	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 y	 sus	 catedrales.	 Su	 huella	 en	 la
historia	quedó	en	nada.	Así,	mi	padre	también	era	invisible,	uno	más	en	esa	caterva
de	 rectores,	 directores	de	 escuela	y	 sabios	de	medio	pelo	que	deambulaban	por	 las
universidades.	Y	 de	 la	misma	 forma	 que	 esos	 sabios	 artesanos	 de	 antaño	 supieron
independizarse	 de	 la	 esclavitud	 eclesiástica.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 crearon	 sus
propios	 gremios	 y,	más	 tarde,	 aquellos	 talleres	 individuales	 que	 vieron	 nacer	 a	 los
primeros	maestros	conocidos,	así	yo	me	independizaba	del	mecenazgo	intelectual	de
mi	padre	para	crear	mi	propio	destino	bajo	el	influjo	de	la	semilla	negra.	Porque	mi
padre	y	yo,	 siendo	 iguales,	 éramos	 a	 la	 vez	 completamente	diferentes.	Hijos	de	un
mismo	Dios	y	compartiendo	la	misma	genética,	nuestros	destinos	serían	opuestos.

Cierto	 es	 que	 yo	 por	 entonces	 continuaba	 siendo	 miembro	 de	 la	 hermandad
Apolo,	 en	 la	 que	 mi	 padre	 era	 todavía	 recordado	 como	 un	 ilustre	 «caballero	 de
honor»,	y	que	yo	me	entrenaba	en	la	esgrima	con	el	mismo	denuedo	que	había	puesto
mi	progenitor,	según	comentaban	los	más	antiguos.	Pero	allí	acababan	las	similitudes.
Mi	 padre	 no	 habría	 sabido	 reconocer	 a	 la	 semilla	 negra	 aunque	 se	 la	 hubiese
encontrado	 de	 frente	 en	 una	 calle	 oscura,	 y	 no	 podía	 imaginar	 todas	 las	 ideas	 que
fermentaban	 en	 mi	 interior,	 por	 mucho	 que	 me	 mirase	 asustado	 con	 el	 mismo
semblante	que	el	de	un	animal	cuando	huele	el	peligro.	Además,	yo	estaba	decidido	a
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abandonar	uno	de	mis	diarios	y	a	convertirme	en	un	solo	ser	en	muy	breve	tiempo,
cuando	sintiese	en	mi	interior	que	había	terminado	la	última	fase	de	mi	formación.	Mi
padre	nunca	jamás	se	libraría	de	esa	dualidad	del	sabio	disfrazado	de	idiota	y,	como
nunca	pudo	evolucionar,	se	quedó	varado	eternamente	en	sus	miedos	y	limitaciones.

Pero	yo	era	distinto	y	por	ello,	 en	aquel	último	año	de	mis	estudios,	 avancé	en
cuantos	 campos	me	 había	 propuesto	 sin	 perder	mi	 individualidad.	Me	hice	 todavía
más	 popular	 asistiendo	 a	 innumerables	 bailes,	 potenciando	 mis	 habilidades	 de
espadachín	en	la	hermandad,	disfrazándome	en	carnaval	y	haciendo	juegos	de	magia
en	 tertulias	y	 reuniones.	Me	hice	 socio	de	 todas	 las	organizaciones,	 fraternidades	y
grupos	 que	 transitaban	 por	 la	 Universidad,	 y	 me	 apunté	 a	 nuevas	 unidades
paramilitares	y	Freikorps	 que,	 en	 aquellos	 tiempos	convulsos,	 florecían	como	setas
en	Alemania	y	en	especial	en	la	República	bávara.

Entretanto,	en	el	diario	falso	de	tapas	rojas,	seguía	consignando	todas	mis	dudas.
En	 aquellas	 páginas	 no	 estaba	 seguro	 de	 nada:	 me	 arrepentía	 de	 haber	 hecho	 el
payaso	en	 tal	o	cual	 reunión,	de	 todos	mis	yerros	y	mi	verborrea	 incansable,	de	no
haber	conseguido	un	beso	de	aquella	mujer,	de	no	encontrar	una	buena	hembra	aria
que	me	amase.	Porque	una	parte	de	mí	quería	ser	ese	hombre,	lo	que	vosotros	llamáis
ser	un	buen	hombre	o	una	buena	persona,	que	es	lo	mismo	que	ser	un	buen	y	servil
ciudadano,	 ese	 tipo	 de	 imbécil	 del	 que	 se	 enamoran	 las	 mujeres	 arias.	 Pero	 aquel
Heinrich	 Himmler	 era	 demasiado	 débil	 para	 que	 yo	 lo	 asumiese	 de	 buen	 grado,
aunque	yo	amase	secretamente	aquella	parte	de	mí	y	al	diario	que	la	amparaba.

En	aquel	tiempo	todavía	albergaba	deseos	de	que	el	superviviente	fuera	ese	diario
rojo	como	la	sangre.	Pero	 tanto	 tiempo	había	 llamado	falso	al	Himmler	 recatado,	y
verdadero	al	que	 retrataba	en	el	diario	de	 tapas	blancas,	que	de	 forma	 inconsciente
pensaba	que,	al	 final,	optaría	por	abandonar	el	primero	y	con	ello	a	mi	padre	y	sus
deseos	de	tener	un	hijo	dentro	de	la	norma.	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.

En	 el	 verano	 de	 1922	 conseguí	 mi	 título	 en	 agricultura,	 en	 la	 especialidad	 de
agronomía.	Era	por	fin	un	licenciado,	un	profesional	de	un	campo	útil	a	la	sociedad.
Me	sentí	un	poco	triste	de	que	mi	época	universitaria	terminase.	Era	el	momento	de
trabajar	y	aceptar	las	responsabilidades	que	convierten	en	hastío	la	existencia	de	los
hombres.

No	tardé	en	conseguir	un	trabajo	en	una	empresa	de	fertilizantes	en	Schleissheim.
Debía	incorporarme	el	uno	de	septiembre	a	la	fábrica	como	ayudante	de	producción,
pero	 antes	 de	 trasladarme	 a	 aquella	 ciudad	 (a	 unos	 pocos	 kilómetros	 al	 norte)	me
quedaba	una	última	 cosa	por	hacer	 en	Munich.	Llevaba	 tres	 años	 en	 la	 hermandad
Apolo,	que	era	algo	más	que	una	asociación	cultural,	una	organizadora	de	fiestas	y	de
borracheras.	Por	encima	de	todo	era	un	club	de	duelos.	De	ahí	mis	constantes	clases
de	 esgrima	 y	mis	 esfuerzos	 por	 convertirme	 en	 un	 profesional	 en	 el	manejo	 de	 la
espada	y	el	florete.

Y	es	que	las	asociaciones	duelistas	estaban	muy	de	moda	por	entonces.	Alemania,
como	ya	he	explicado,	había	quedado	psicológicamente	muy	afectada	por	la	derrota
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en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Los	 jóvenes,	 y	 los	 no	 tan	 jóvenes,	 entre	 los	 que	 se
incluían	 veteranos	 de	 la	 gran	 guerra,	 tenían	 ganas	 de	 ver	 correr	 la	 sangre,	 aunque
fuera	 la	 suya	 propia	 o	 la	 de	 sus	 compatriotas.	 Y	 por	 eso	 se	 entrenaban	 como	 yo
mismo	y	hasta	la	saciedad	en	el	manejo	de	armas	cortas.	Había	infinitas	hermandades
donde,	 aparte	 del	 entrenamiento,	 se	 daban	 discursos	 antisemitas,	 se	 soñaba	 con
organizar	 golpes	 militares	 contra	 la	 República	 de	 los	 izquierdistas,	 se	 vociferaba
contra	la	socialdemocracia	y	se	preparaba	uno,	en	suma,	para	el	día	en	que	todos	los
rojos	enemigos	de	la	patria	serían	expulsados,	o	asesinados,	que	lo	mismo	daba.	Los
duelos	 eran	 una	 expresión	 de	 la	 virilidad	 irreflexiva	 en	 la	 que	 vivíamos.	 Y	 la
hermandad	Apolo	era	uno	de	los	lugares	donde	aquella	brutal	pero	efectiva	válvula	de
escape	encontraba	su	máxima	expresión.

Yo	quería	vivir	a	 toda	costa	 la	emoción	de	un	duelo.	No	 iba	a	permitir	que	una
parte	de	mi	vida	quedara	incompleta.	Si	había	formado	parte	de	un	club	duelista,	 la
gente	debía	por	lo	menos	de	poder	decir:	Heinrich	Himmler	se	batió	en	duelo	como
un	hombre.

No	 estás	 preparado,	 me	 advirtió	 mi	 padrino,	 Herr	 Distls,	 mientras	 yo	 hacía
flexiones	 sobre	 la	 plataforma	 de	 serrín	 donde	 tendría	 lugar	 el	 encuentro.	 Te
equivocas,	repliqué,	Estoy	preparado	para	ganar	y	también	para	perder.	Eso	para	mí
es	más	que	suficiente.	Miré	de	reojo	a	mi	rival,	un	tal	Renner,	un	berlinés	de	más	de
dos	metros	de	altura,	que	pertenecía	a	un	club	duelista	rival.	No	le	tenía	miedo	y	le
hice	un	gesto	de	desafío	al	que	él	respondió	con	una	sonora	carcajada.

Haz	 lo	 que	 quieras,	 insistió	mi	 amigo,	 pero	 aún	 estás	 a	 tiempo	 de	 cambiar	 de
opinión.	No,	quiero	luchar	y	ser	un	héroe,	casi	chillé.	Distls	enarcó	una	ceja	al	oír	la
palabra	«héroe»	y	luego	se	encogió	de	hombros.	Los	héroes	de	la	batalla	de	Troya,	le
expliqué	entonces,	Fueron	enterrados	en	gigantescos	túmulos	delante	de	la	ciudad.	Yo
quiero	que	se	recuerde	cada	uno	de	mis	actos,	que	la	gente	del	futuro	tenga	presente
que,	 al	 igual	 que	 los	 troyanos,	 tuve	 el	 valor	 de	 ser	 quién	debía	 ser	 y	me	 comporté
como	se	espera	de	un	valiente.	Las	generaciones	del	futuro	deben	saber	que,	incluso
en	mi	juventud,	fui	un	alemán	intachable.

Supongo	que	de	 alguna	 forma	me	 sentía	 como	el	mismísimo	caballo	 de	Troya,
porque	una	parte	de	mi	sabía	que	en	verdad	no	soy	en	absoluto	un	hombre	valiente.
El	 Heinrich	 cobarde	 estaba	 escondido	 tras	 un	 disfraz,	 como	 los	 soldados	 griegos
dentro	del	caballo	de	madera.	En	aquel	momento	me	hallaba	diluido	en	una	máscara
de	duelista	violento	y	sin	escrúpulos.	Porque	yo	soy	el	señor	de	las	máscaras,	aquel
que	 puede	 pasarse	 una	 vida	 entera	 llevando	 una	 máscara	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su
contrario.	 Así	 que	 no	 me	 fue	 difícil	 convencerme	 de	 que	 era	 una	 atleta,	 un	 tipo
valeroso	 y	 gallardo,	 un	 idiota	 de	 esos	 descerebrados	 que	 solo	 piensan	 en	 sus
músculos	y	jamás	han	abierto	un	libro	en	su	vida.

Poco	 después	 empezó	 la	 lucha.	 Mi	 enemigo	 pronto	 demostró,	 a	 pesar	 de	 mis
máscaras	 y	 mis	 añagazas,	 ser	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Esquivaba	 mi	 florete	 con
facilidad.	 Antes	 del	 primer	 minuto	 me	 hizo	 dos	 cicatrices	 que,	 sangrientas,
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comenzaron	a	manar	sobre	mi	uniforme	blanco.	Pero	yo	me	eché	a	reír	y	le	expliqué
a	voz	en	grito:	Esto	no	es	un	florete	sino	un	arado,	Renner.	¿Un	arado?,	inquirió	mi
enemigo	 después	 de	 frenar	 una	 de	mis	 estocadas,	 que	 buscaba	 su	 brazo	 izquierdo,
¿estás	 loco?	Volví	 a	 reír	 y	 le	 expliqué,	 poniéndome	 en	 guardia:	 Se	 dice	 que	 en	 la
batalla	de	Maratón	combatió	un	ateniense	que	no	portaba	espada	sino	un	arado,	y	que
causó	tan	grande	mortandad	en	sus	enemigos	que,	al	acabar	la	contienda,	le	erigieron
un	 monumento.	 Con	 el	 tiempo	 en	 aquel	 lugar	 hubo	 un	 oráculo	 conocido	 con	 el
nombre	del	arado	o	el	arador.

Renner	seguramente	no	sabía	ni	siquiera	qué	demonios	era	la	batalla	de	Maratón
y	mi	actitud	y	mis	palabras	 le	 tenían	desconcertado.	Un	par	de	veces	 le	alcancé	los
brazos,	 que	 desde	 el	 principio	 habían	 sido	 mi	 objetivo	 primordial	 para	 frenar	 sus
rápidos	movimientos.	De	sus	muñecas	comenzó	a	manar	la	linfa,	bañando	el	serrín	y
convirtiéndolo	en	una	materia	untuosa	sobre	la	que	nuestros	pies	resbalaban.	Ahora
estoy	seguro	de	que	sí,	estás	 loco,	sentenció	entonces	mi	rival,	 intentando	atravesar
mi	muslo	derecho	con	un	certero	mandoble,	que	yo	frené	con	la	empuñadura	de	mi
arma.	Nos	 quedamos	 por	 un	 instante	 con	 las	 hojas	 cruzadas,	 nuestros	 rostros	 a	 un
centímetro	del	otro.	Entonces	 repliqué:	No	 te	voy	a	quitar	 la	 razón.	Pero	 si	 soy	un
loco,	como	en	todo	cuanto	acometo	en	esta	vida,	voy	a	llevar	mis	locuras	al	extremo
y	voy	a	ser	el	más	loco	de	todos.	Y	avanzando	haciendo	grandes	aspavientos	con	mi
arma	comencé	a	gritar:	¡Equetlo!,	¡Equetlo!,	que	es	como	se	pronuncia	«arador»	en
griego	antiguo.	Mi	actitud	y	mis	palabras	vesánicas	asustaron	tanto	a	mi	enemigo	que
pude	darle	dos	nuevas	cuchilladas	antes	de	que	se	sobrepusiese	y	contraatacase.

En	 la	 siguiente	media	 hora	 combatimos	 con	 denuedo	 durante	 trece	 asaltos.	 Ya
soñaba	con	llegar	al	menos	al	decimoquinto,	que	marcaría	el	fin	del	combate.	Si	no
podía	 ganar,	 al	menos	 un	 empate	 honorable	 o	 una	 derrota	 por	 puntos	me	 bastaría.
Pero	embebido	en	la	grandeza	de	aquel	momento	que	casi	tenía	a	mi	alcance,	bajé	la
guardia.	 Yo	 era	 un	 contrincante	 netamente	 inferior	 a	 Renner	 y	 solo	 mi	 actitud
enloquecida,	mis	gritos	y	el	miedo	que	había	 suscitado	en	mi	oponente,	me	habían
mantenido	de	pie	 en	 la	 tarima	hasta	 aquel	momento.	Pero	unos	pocos	 segundos	de
relajación	 fueron	suficientes	para	derrotarme.	Un	certero	golpe,	el	 sonido	del	metal
contra	el	metal	chispeando	y	luego	un	dolor	sordo	subiéndome	por	el	brazo,	fueron	la
antesala	de	mi	derrota.	Mi	próximo	recuerdo	es	el	de	contemplar	mi	arma	en	el	suelo
y	la	punta	del	arma	de	mi	enemigo	señalándome	en	el	corazón.	Ríndete,	dijo	Renner.
Yo	 habría	 contestado	 de	 buena	 gana	 que	 jamás,	 que	 antes	 prefería	 la	muerte.	 Pero
aquel	era	un	duelo	de	caballeros,	así	que	incliné	la	cabeza	y	reconocí	mi	derrota.

Más	tarde,	mientras	un	estudiante	de	medicina	de	la	hermandad	Apolo	me	curaba
las	heridas,	muchos	de	 los	 espectadores	vinieron	a	darme	 la	mano.	Un	espectáculo
estupendo,	 me	 decían,	 Pese	 a	 su	 inferioridad	 técnica,	 ha	 luchado	 de	 una	 forma
admirable.	Casi	gana	a	base	de	hombría	y	resolución,	opinaban	otros.	Aunque	perdí,
para	todos,	yo	era	el	vencedor	moral	porque	había	durado	mucho	más	de	lo	previsto.
En	realidad,	nadie	pensaba	que	aguantase	más	de	dos	o	tres	asaltos,	pero	casi	llego	al
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final	 de	 la	 pelea	 y	 eso	 había	 maravillado	 a	 los	 presentes	 y	 arruinado	 a	 un	 par	 de
apostantes,	 si	 he	 de	 ser	 sincero.	 Yo	 estaba	 más	 que	 satisfecho	 y	 no	 sentía	 dolor
mientras	me	cosían	los	diversos	cortes	e	incisiones	que	apedazaban	mi	cuerpo.

¿Por	 qué	 te	 pusiste	 a	 hablar	 de	 la	 batalla	 de	Maratón	mientras	 combatías?,	me
preguntó	en	ese	momento	Distls,	que	seguramente	no	entendía	cómo	y	por	qué	había
pasado	 de	 Troya	 a	 Maratón,	 dos	 batallas	 griegas	 clásicas	 sin	 relación	 entre	 sí	 y
separadas	por	varios	siglos;	eso	sin	contar	que	una	sucedió	en	realidad	y	la	otra	es	un
mito.

No	lo	sé,	repliqué,	después	de	pensar	largo	rato	una	respuesta.	Lo	cierto	es	que,
como	 mi	 padre,	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 tensión	 me	 ponía	 a	 recordar	 viejas
enseñanzas,	rancios	mitos	griegos	y	romanos.	Yo	aborrecía	aquel	residuo	paterno	en
mi	personalidad,	pero	también	era	consciente	que	formaba	parte	de	los	dos	Heinrich,
y	negarla	era	una	estupidez.	Así	que	añadí:	Quise	poner	nervioso	a	Renner	y	se	me
ocurrió	 esa	 anécdota	 del	 arado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nosotros	 somos	 de	 la	 facultad	 de
agricultura	y	sabemos	mucho	de	arados,	de	 la	 tierra	y	de	 los	héroes	que	 la	habitan.
Fue	una	asociación	de	ideas	afortunada.

Mi	padrino	me	dio	la	razón:	Y	tan	afortunada,	amigo	mío.	Casi	le	ganas.
Ambos	 reímos	 satisfechos	 y	 nos	 fuimos	 junto	 al	 resto	 de	 miembros	 de	 la

Hermandad	Apolo	a	celebrar	mi	derrota.
Dos	 horas	 después	 volví	 a	mi	 habitación.	 Estaba	 tan	 cubierto	 de	 vendas	 y	 tan

dolorido	que	no	podía	sentarme	ni	estar	de	pie,	y	acabé	acurrucado	en	posición	fetal,
intentando	 no	 apoyarme	 en	 ninguna	 de	 mis	 cicatrices.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo,	allí	no	había	dos	Heinrich	Himmler.	Estaba	físicamente	tan	destrozado	que	el
verdadero	y	el	falso,	fueran	cuales	fuesen,	se	fundieron	en	uno	y	caí	en	un	profundo
sueño.

Así	terminaron	mis	años	de	universidad.

www.lectulandia.com	-	Página	121



QUINTA	PARTE
Acerca	de	Hitler	y	el	partido	nazi

(1923-1926)
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Están	llamando	a	la	puerta.	Los	judíos	que	esperan	a	la	cola	parece	que	tienen	prisa
por	entrevistarse	con	el	monstruo.	Tanto	Jorge	Luis	como	yo	hacemos	oídos	sordos.
Lentamente,	 los	 golpes	 devienen	 arañazos,	 como	 si	 alguien	 se	 frotase	 contra	 la
madera,	soñando	con	atravesarla.	Y	luego	vuelve	el	silencio.

Voy	a	seguir	hablando	de	mi	padre,	anuncio,	deseoso	de	continuar	con	mi	relato,
Aunque	nuestras	relaciones	nunca	fueron	del	todo	buenas,	creo	que	mi	padre…

¡Basta!	No	me	mienta	más	sobre	ese	asunto.
Jorge	Luis	me	ha	 interrumpido,	y	 su	voz,	más	que	airada,	parece	hastiada.	Me

dice	 que	 ya	 está	 harto,	 que	 diga	 la	 verdad,	 que	 debo	 reconocer	 que,	 en	 el	 fondo,
jamás	le	odié.	Yo	mismo	he	utilizado	en	ocasiones	ese	recurso	en	mis	escritos,	añade.
¿Cuál?,	pregunto.	Decir	 lo	contrario	para	decir	 la	verdad,	sostiene,	 levantando	las
manos,	como	si	fuese	obvio.	¿Acaso	no	hemos	hablado	de	ello	al	menos	en	un	par	de
ocasiones	esta	noche?	A	veces	la	verdad	es	solo	una,	como	mi	amor	por	los	versos
panteístas	de	Whitmann,	pero	otras	sembramos	de	piedras	una	emoción	para	que	el
tránsito	se	haga	más	tortuoso	y	el	camino	hacia	la	verdad	valga	la	pena	recorrerse.
Hace	no	mucho	describí	mi	amistad	con	Adolfo,	un	escritor	amigo,	en	el	seno	de	un
relato,	de	una	forma	que	no	se	ajusta	a	nuestra	relación	y	casi	es	su	antítesis.	Así,	la
verdadera	y	entrañable	amistad	refulgía	en	mi	pensamiento	(y	en	el	suyo	al	 leer	el
relato	cuando	se	lo	enseñé)	de	forma	más	elocuente.

Pienso	 en	 sus	 palabras.	 Puede	 que	 tenga	 razón	 y	 que	 haya	 exagerado	 mis
diferencias	 con	 Gebhard	 porque	 nunca	 he	 querido	 parecerme	 a	 él.	 El	 grado	 de
verdad	y	de	mentira	en	una	afirmación	es	 importante	para	Jorge	Luis.	Para	mí	no
tanto;	así	puedo	decir	lo	que	quiera	y	mentirme	a	discreción.	Así	que	confieso	que	mi
padre	 y	 yo	 teníamos	 tantas	 cosas	 en	 común	 que	 al	 final	 aprendimos	 a	 tolerarnos.
Jorge	Luis	sonríe:	¿Solo	se	toleraban?

Bueno,	 tal	 vez	 llegamos	 a	 querernos,	 de	 alguna	 forma…	 y	 después	 de	muchas
formas,	 reconozco,	accediendo	a	ese	grado	exacto	de	verdad	que	puede	 serlo	 todo
para	el	que	mira	con	precisión	de	cirujano.	Alguien	como	mi	interlocutor.

Y	entonces	le	cuento	cómo	sucedió	que	mi	padre	y	yo	dejamos	de	ser	enemigos.
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13.	Un	orador	inesperado

Antes	de	 incorporarme	al	 trabajo	aconteció	algo	que	en	 su	momento	pensé	que	era
una	 pequeña	 desgracia,	 un	 hecho	 casual	 que	 podría	 haber	 tenido	 una	 importancia
menor	 en	 mi	 vida,	 pero	 que	 creo	 que	 de	 alguna	 forma	 acabaría	 marcándola.
Terminadas	mis	clases,	y	estando	solo	en	la	ciudad	de	Munich,	mi	padre	regresó	de
improviso.	Acababa	 de	 ser	 nombrado	 director	 del	 prestigioso	 colegio	 de	 la	 familia
real	 de	Wittelsbach.	Había	 alcanzado	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera.	 Aquellos	 nobles	 de
gesto	pedante	cuyos	culos	 lamiera	en	el	pasado,	y	gracias	a	cuya	amistad	había	 ido
ascendiendo	en	su	carrera,	le	llamaban	por	fin	a	la	sede	central	de	su	liceo	y	centro	de
mecenazgo.	 A	 partir	 de	 ahora,	 Gebhard	 no	 solo	 se	 codearía	 con	 ellos	 de	 forma
puntual	en	fiestas	y	celebraciones,	sino	que,	al	compartir	su	vida	diaria,	podría	soñar
que	era	uno	de	ellos	y	no	sencillamente	el	idiota	de	mi	padre.

La	obra	maestra	de	autoengaño	que	era	la	vida	del	patriarca	de	los	Himmler	había
llegado	a	su	 fin.	Todo	ello	me	hizo	 reflexionar	de	nuevo	sobre	mi	propia	dualidad,
mitad	 salvaje	 y	 mitad	 retraída,	 enfrentada	 a	 la	 de	 mi	 padre,	 mitad	 idiota	 y	 mitad
erudita.	Por	si	esto	fuera	poco,	resultó	que	durante	casi	dos	meses	compartimos	casa
en	la	ciudad.	Yo	estaba	a	punto	de	marcharme	a	iniciar	una	nueva	vida;	él	estaba	en
pleno	 proceso	 de	 alcanzar	 el	 final	 «glorioso»	 de	 la	 suya.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 y
acaso	en	connivencia	con	los	hados,	coincidimos	durante	tanto	tiempo	entre	aquellos
muros	 que,	 finalmente,	 volvimos	 a	 dirigirnos	 la	 palabra	 más	 allá	 de	 frases	 de
asentimiento,	monosílabos	y	corteses	saludos	y	despedidas,	que	básicamente	habían
sido	nuestras	relaciones	en	la	última	década.	Yo	me	encontraba	meditabundo	y	seguía
reflexionando	 acerca	 de	 cual	 de	 mis	 dos	 diarios	 debía	 abandonar	 y	 si,	 de	 alguna
forma,	aquello	sería	espejo	de	la	elección	que	tomara	en	la	vida:	la	salvaje	que	quería
acometer	 versus	 la	 retraída	 a	 la	 que	 estaba	 inclinado	 por	 carácter.	 Por	 otro	 lado,
contemplaba	 a	 mi	 padre,	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 su	 ahora	 medio	 vacía	 biblioteca,
regodeándose	de	haber	alcanzado	por	fin	unas	dignidades	que	él	sabía	perfectamente
que	no	merecía,	pero	que	su	otro	yo	había	alcanzado	por	méritos	propios	a	base	de	un
trabajo	agotador	e	incontables	genuflexiones.

No	debiste	ponerme	de	segundo	nombre	Leopoldo,	le	comenté	una	mañana	luego
de	que	él	se	incorporase	de	aquel	sillón	para	salir	de	su	santuario.	Casi	tropezamos	en
el	pasillo	de	la	primera	planta.	Aunque	poca	gente	lo	sabe,	yo	no	me	llamo	Heinrich
Himmler	sino	Heinrich	Leopoldo	Himmler.

Mi	padre	 alzó	 los	 ojos,	 como	 si	 de	pronto	hubiese	 reparado	 en	mi	presencia,	 y
recordando	 su	 elección	 de	 tiempo	 atrás,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 Te	 puse	 el
nombre	de	uno	de	los	príncipes	de	la	dinastía	de	Wittelsbach	para	congraciarme	con
ellos,	para	que	fuesen	tus	padrinos	de	bautismo.	Eso	ya	lo	sabes.	Pero	también	lo	hice
porque	quería	que	siguieses	mis	pasos.	Viendo	cómo	su	hijo	enrojecía	de	ira,	añadió:
Ya	sé	que	no	quieres	convertirte	en	un	nuevo	Gebhard	Himmler,	y	sé	que	quieres	ser
Heinrich	y	no	Heinrich	Leopoldo,	que	no	serás	maestro	sino	agrónomo	o	alguna	otra
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cosa	que	ahora	no	puedo	ni	imaginar.	Pero,	cuando	naciste,	la	vida	que	yo	llevo	era	la
mejor	vida	que	podía	imaginar	para	ti,	y	quise	dártela.	No	me	puedes	echar	en	cara
que	quisiera	lo	mejor	para	ti.

Lo	 peor	 de	 iniciar	 una	 conversación	 con	 ánimo	 de	 convertirla	 en	 un
enfrentamiento	dialéctico,	es	que	uno	puede	perderla	perfectamente	a	las	primeras	de
cambio.	No	encontré	la	manera	de	socavar	su	razonamiento,	aunque	estuviera	basado
en	melifluos	sentimientos	paternos,	ñoñerías	que	no	solo	carecen	de	valor	 sino	que
intuía	que	a	ninguno	de	los	dos	Gebhard	actuales	le	importaban	en	la	actualidad,	tanto
menos	a	los	dos	Heinrich.	Así	que	me	limité	a	remover	la	cabeza	con	gesto	furioso:
Yo	 puedo	 echarte	 en	 cara	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana,	 repliqué,	 y	 abandoné	 la	 casa,
siguiendo	aquel	viejo	axioma	militar	que	ensalza	el	valor	de	una	retirada	a	tiempo.

Pero	 más	 allá	 de	 las	 ideas,	 de	 los	 enfrentamientos	 del	 pasado,	 de	 nuestras
diferencias	y	de	que	yo	acaso	secretamente	las	provocase,	Gebhard	no	dejaba	de	ser
mi	padre.	Los	lazos	de	sangre,	como	bien	dijo	una	vez	Hitler,	son	más	fuertes	que	la
razón.	Y	lo	cierto	es	que,	aunque	le	odiaba,	también	amaba	a	mi	progenitor.	¿Cómo
no	 hacerlo	 cuando	 él	me	 había	 dado	 la	 vida?	 Supongo	 que	 odiar	 profundamente	 a
alguien	al	que	también	se	ama	es	prerrogativa	de	la	raza	humana.	Los	animales	en	eso
nos	 llevan	mucha	ventaja.	Sea	como	 fuere,	 seguimos	coincidiendo	por	 los	pasillos,
durante	la	comida	y	la	cena,	y	nuestras	conversaciones	fueron	suavizando	su	tono	sin
que	apenas	nos	diéramos	cuenta.

De	 pronto,	 comprendí	 que	 ya	 no	 estaba	muerto.	 Hace	mucho	 rato	 dije	 que	mi
padre	había	muerto	para	mí.	Pues	bien,	fue	en	estos	días	cuando	resucitó.	Acepté	sus
miserias	y	luego	acepté	las	mías.	Éramos	familia.	Éramos	los	Himmler.	Y	eso	era	lo
más	importante.

Una	tarde	decidí	hacer	una	hoguera	en	el	patio	de	la	casa.	Prendió	la	llama	en	el
mismo	lugar	donde	años	atrás	mi	padre	quemara	buena	parte	de	su	amada	biblioteca.
Y	allí	estaba	yo	destruyendo	la	práctica	totalidad	de	la	mía.	No	era	un	gesto	frívolo	de
mera	repetición,	una	especie	de	inmolación	a	no	se	sabe	qué	dioses	del	destino	que,
burlones,	 gustan	 de	 las	 dualidades	 paterno	 filiales	 y	 se	 obcecan	 en	 multiplicarlas.
Nada	de	 eso.	Por	un	 lado,	 se	 trataba	de	una	 cuestión	pragmática,	 ya	que	no	quería
llevarme	a	mi	nuevo	trabajo	aquellos	libros	y	tampoco	quería	dejarlos	atrás.	Por	otro,
estaba	a	punto	de	culminar	mi	evolución	terminando	con	mis	dos	yoes	para	alcanzar
el	siguiente	bardo.	Gebhard	había	dejado	que	el	falso,	el	erudito,	triunfase.	Su	hijo	no
sabía	cuál	debía	triunfar.	Pero	durante	aquella	ceremonia	esperaba	hallar	la	respuesta.

Cuando	 la	 hoguera	 ardía	 ya	 a	 buen	 ritmo,	 mi	 padre	 se	 acercó	 caminando
lentamente	hasta	la	humarada,	y	tomando	un	volumen	a	medio	quemar	del	suelo,	lo
levantó:	El	pecado	contra	la	sangre,	dijo,	y	luego	lo	arrojó	a	lo	más	profundo	de	las
llamas.	Es	una	de	esas	obras	que	alertan	a	la	juventud	alemana	del	peligro	judío,	¿no
es	cierto?	En	sus	palabras	resonaba	un	deje	de	orgullo.	Mi	padre,	al	igual	que	yo,	era
un	profundo	antisemita,	y	creo	que	aquella	fue	una	de	las	primeras	veces	que	una	de
mis	 lecturas	 le	pareció	acertada.	Entendió	de	 forma	natural	que	el	que	yo	quemase
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aquel	 libro	 no	 era	 porque	 lo	 detestara,	 sino	 precisamente	 porque	 era	 un	 libro
maravilloso	 que	 me	 había	 ayudado	 en	 mi	 formación	 en	 la	 extrema	 derecha
nacionalista	alemana.	Hinchando	el	pecho,	le	expliqué:	Así	es,	padre.	En	él,	su	autor,
Artur	 Dinter,	 nos	 advierte	 de	 las	 conjuras	 sionistas	 que	 quieren	 destruir	 nuestra
amada	patria.	Tengo	muchos	libros	que	tratan	el	tema.

Pero	 también	 tenía	 muchos	 otros	 volúmenes	 y	 multitud	 de	 influencias,	 desde
Goethe	 a	 Schiller.	 Quiero	 ser	 un	 hombre	 austero,	 con	 un	 profundo	 autocontrol,	 le
revelé	a	mi	padre	mientras	tomaba	un	libro	de	Kierkegaard	y	lo	arrojaba	a	la	hoguera,
Pero	 también	quiero	ser	un	hombre	sensual	y	apasionado.	¿Qué	debo	hacer,	padre?
Gebhard	 se	 quedó	 tan	 sorprendido	 de	 que	 le	 pidiera	 consejo	 que	 durante	 varios
minutos	 no	 pudo	 responderme	 y	 se	 quedó	 mirando	 las	 llamas	 con	 la	 mandíbula
colgando	laxa.	Finalmente	me	dijo:	Yo	solo	conocido	al	chico	que	tú	llamas	austero	y
controlado.	Ni	siquiera	tenía	constancia	de	que	otro	existiese	o	pretendiera	salir	a	la
luz.	Tal	vez	eso	demuestra	que	ya	 tomaste	una	decisión	y	el	otro	es	 algo	que	debe
vivir	en	tu	interior	pero	no	ser	parte	de	tu	vida	diaria.	Asentí,	comprendiendo	que	un
hombre	como	Gebhard	solo	era	capaz	de	una	interpretación	elemental	de	los	hechos.
Paradójicamente,	en	aquel	momento	de	mi	vida,	 lo	que	necesitaba	era	precisamente
una	 interpretación	 elemental,	 casi	 reduccionista,	 de	 aquel	 asunto,	 alguien	que	viese
los	árboles	y	no	pudiera	ver	el	bosque,	ese	maldito	bosque	de	contradicciones	que	me
tenía	 atrapado.	 Por	 eso	 le	 había	 pedido	 consejo.	 Es	 lo	mismo	 que	 tú	 haces	 con	 el
idiota	que	hay	en	ti,	repliqué,	Esconderlo	de	los	demás.

Yo	tenía	tan	asumida	aquella	condición	que	nunca	la	había	expresado	en	voz	alta
porque	pensé	que	era	algo	evidente,	que	caía	por	su	propio	peso.	No	advertí	su	gesto
dolorido,	 la	 mueca	 torcida	 de	 espanto.	 Proseguí:	 Llevas	 tanto	 tiempo	 negando	 tus
limitaciones	de	 idiota,	que	a	veces	crees	que	solo	existe	el	director	del	 Instituto,	 el
hombre	 culto,	 el	 latinista.	 Cuando	 uno	 toma	 la	 decisión	 de	 mentir	 y	 mentirse,
manteniendo	sobre	tu	propia	faz	largo	tiempo	la	máscara,	poco	a	poco	te	conviertes
en	aquello	que	imitas.	El	otro	yo	queda	soterrado,	siempre	bajo	la	superficie,	siempre
presente	pero	a	la	vez	siempre	ausente.

Tomé	 entonces	 mi	 libro	 de	 cabecera,	 «El	 arte	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 nada»,	 el
volumen	maravilloso	 que	me	 había	 abierto	 las	 puertas	 al	 verdadero	 conocimiento.
Dudé	entre	lanzarlo	o	no	al	fuego,	y	finalmente	lo	abrí	en	una	página	al	azar,	dejando
que	él	mismo	me	indicase	si	quería	salvarse	o	arder	con	sus	hermanos:
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Arte	es	todo	aquello	a	que	los	hombres	llaman	arte.	Esta	es	la	única	definición
aceptable	y	verificable	del	concepto	de	arte.	Con	todo,	importa	en	primer	lugar
dejar	 claro	 que	 es	 posible	 hablar	 de,	 por	 ejemplo,	 una	 idea	 general	 de
artisticidad:	que	no	se	trata	de	la	noción	de	los	idealistas	platónicos	ni	de	la	ley
trascendental	de	los	idealistas	subjetivos,	sino	única	y	simplemente	de	una	ley	de
conexión	de	todos	los	variados	significados	con	que	los	hombres	han	llenado,	en
una	u	otra	ocasión,	históricamente	el	término	arte,	restringiéndolo,	ampliándolo,
modificándolo	 continuamente.	 Tal	 ley	 es	 una	 forma	 activa,	 indeterminada	 y
variable	que	abraza	y	liga	entre	sí	todas	las	ampliaciones	de	sentido	posibles	que
la	 experiencia	 histórica	 produce	 relativamente	 en	 aquello	 que	 los	 hombres,
renovadamente,	han	 llamado	arte.	Esta	 ley	no	 existe	 (y	no	 es	 imaginable)	 sino
como	algo	que	se	elabora	simultáneamente	al	arte.
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Como	mi	padre	me	miraba	sin	entender	(Gebhard	solo	entendía	las	abstracciones	tras
horas	 de	 estudio	 y	 de	 desmenuzar	 cada	 frase),	 cerré	 el	 libro,	 guardándolo	 para	mí,
preservándolo	de	las	llamas	que,	con	tanta	elocuencia,	había	sorteado	con	la	fuerza	de
aquella	 enseñanza.	 Añadí:	 Nosotros	 somos	 una	 pequeña	 obra	 de	 arte,	 padre.
Llevamos	 tanto	 tiempo	 transformándonos	y	haciéndonos	«artistas»	del	 engaño,	que
ya	 no	 somos	 solo	 personas.	 Somos	 en	 esencia	 entidades	 artísticas.	 No	 lo	 éramos
cuando	comenzamos	a	ponernos	una	máscara	pero	como	el	arte	en	tanto	que	concepto
es	algo	mudable,	vivo,	cambiante,	en	el	proceso	nos	convertimos	en	obra	de	arte.	Los
griegos	creían	que	los	creadores	tan	solo	se	dedicaban	a	reordenar,	a	traer	al	mundo
cognoscible	 la	materia	divina.	Su	 tarea	era	 fundamentalmente	 técnica,	 artesanal,	ya
que	 aquel	 soplo	 de	 artisticidad	 venía	 de	 Dios.	 Nosotros	 somos	 creador	 y	 materia
creada	al	mismo	 tiempo.	Eso	es	 lo	que	me	ha	enseñado	este	 libro.	Somos	hombres
con	 la	capacidad	para	ser	dioses.	Tú	soñaste	en	convertirte	en	director	del	 Instituto
Real	y	lo	has	conseguido.	Mi	sueño	es	más	grande,	pero	lo	conseguiré	de	igual	modo,
porque	no	hay	límites	para	alguien	que	es	capaz	de	modelarse	a	sí	mismo	como	en	un
torno	de	alfarero.

Mi	padre	era	bueno	memorizando	frases,	embarcado	en	esa	búsqueda	perpetua	de
conocimientos	 que	 le	 permitían	 simular	 ser	 otro,	 poner	 un	velo	 de	 cultura	 sobre	 la
materia	burda	e	imbécil	que	había	debajo.	Por	ello,	la	filosofía	le	resultaba	abstrusa	a
primera	 vista,	 y	 pese	 a	mi	 intento	 por	 hacerle	 entender	 las	 palabras	 del	 libro	 y	mi
conclusión	posterior,	parecía	algo	perdido.	Puse	una	mano	en	su	hombro	y	le	revelé:
Lo	 que	 digo	 es	 que	 ya	 no	 eres	 solo	 un	 idiota,	 padre,	 y	 yo	 ya	 no	 soy	 solo	 un	 niño
introvertido	que	 tiene	miedo	de	 relacionarse	con	 los	demás	y	necesita	ser	otro	para
sentirse	 realizado.	 A	 base	 de	 lecturas	 y	 experiencias	 hemos	 crecido	 junto	 a	 esas
máscaras	a	las	que	aludía.	Ya	no	son	máscaras,	somos	nosotros.	Y	nosotros	podemos
ser	 o	 alcanzar	 a	 ser	 lo	 que	 deseemos,	 directores	 del	 Instituto	Real	 o	 señores	 de	 la
luna.

Mi	 padre	 asintió,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 apenas	 había	 entendido	 ni	 siquiera	 la
explicación	sencilla.	Pero	pudo	entrever	en	mi	tono	un	pequeño	atisbo	de	admiración
hacia	 su	 persona.	 Había	 luchado	 tanto	 por	 alejarse	 de	 sus	 limitaciones	 que	 bien
merecía	un	elogio.	Durante	años	había	sido	demasiado	duro	con	él,	lo	cual,	ahora	lo
entendía,	fue	un	grave	error.	Mi	odio	no	debía	dirigirse	en	el	futuro	hacia	los	buenos
alemanes	que	 luchaban	por	mejorar	pese	a	sus	 limitaciones,	sino	a	 los	enemigos	de
Alemania:	a	los	judíos,	a	los	socialdemócratas	y	a	los	comunistas.

Aquella	noche	nos	 fuimos	a	pasear	 juntos,	 acaso	por	primera	vez	desde	que	yo
apenas	levantaba	un	palmo	del	suelo.	Le	expliqué	que	me	había	afiliado	de	nuevo	a
los	 cuerpos	 francos,	 aquellos	 grupos	 paramilitares	 que	 habían	 asesinado	 a	 Rosa
Luxemburgo	y	liberado	nuestra	ciudad	de	la	hidra	roja	y	judía	años	atrás.	Le	expliqué
lo	que	había	leído	en	obras	como	Raza	y	Nación,	de	Chamberlain,	y	la	forma	en	que
detestaba	el	 antisemitismo	callejero,	no	organizado	y	brutal.	Me	 resultaban	odiosos
aquellos	paramilitares	descerebrados	cuyo	objetivo	en	la	vida	era	tan	solo	abofetear	a

www.lectulandia.com	-	Página	128



un	socialdemócrata,	acaso	darle	una	paliza	a	un	comunista;	en	el	peor	de	 los	casos,
matar	a	alguno	de	ellos	o	violar	a	un	par	de	judías	vírgenes.

Los	 jóvenes	de	ultraderecha	de	nuestra	generación	no	 son	más	que	pandilleros,
insistí,	ofendido,	 Incluso	en	 los	Freikorps	abundan	 los	brutos,	no	digamos	entre	 las
bandas	que	corren	por	las	calles,	ignorantes	de	la	disciplina	militar	y	de	toda	forma	de
autocontrol.	Hay	que	desarrollar	una	teoría,	una	fórmula	para	destruir	a	la	raza	judía,
a	los	subhumanos,	a	los	rojos,	a	todos	los	que	odiamos…	pero	de	forma	definitiva,	a
fin	 de	 exterminarlos	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Dar	 cuatro	 bofetadas	 a	 unos	 tipos
barbudos	que	enarbolan	la	Torá	para	defenderse	es	una	estupidez.	Las	cosas	se	hacen
bien	o	no	se	hacen.

Mi	padre	me	dio	la	razón	(como	no	podía	ser	de	otra	manera)	y,	tan	animados	nos
sentíamos	 de	 compartir	 nuestros	 ideales	 de	 extrema	 derecha	 que	 terminamos
acudiendo	a	un	mitin	de	uno	de	los	nuevos	partidos	que	habían	surgido	en	aquellos
días.	 Se	 trataba	 del	 NSDAP	 o	 Partido	 Nacionalsocialista	 de	 los	 Trabajadores
Alemanes.	Cuando	llegamos	a	la	plaza	donde	tenía	lugar	el	mitin,	estaba	subido	a	la
tarima	un	hombre	de	baja	estatura	pero	de	una	voz	tan	poderosa	y	magnética	que	todo
el	auditorio	le	escuchaba	boquiabierto.	Por	un	momento,	ni	mi	padre	ni	yo	supimos
de	 qué	 estaba	 hablando,	 y	 tampoco	 nos	 importó.	 La	 fuerza	 y	 el	 poder	 de
convencimiento	 de	 aquel	 hombre	 eran	 tan	 excepcionales,	 que	 inmediatamente
comprendí	 que	 solo	 podía	 tratarse	 de	 un	 iluminado,	 un	 elegido	 de	 los	 dioses,	 o	 al
menos	eso	pensé	entonces.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	que	el	tema	del	discurso
era	la	pobreza	que	asolaba	el	país	y	los	inmigrantes	que	nos	quitaban	nuestros	puestos
de	trabajo.

No	podemos	 creer	 que	 esta	desgracia	que	hoy	 los	hados	 envían	 a	Alemania	no
tenga	sentido	alguno,	chillaba	enfebrecido	el	orador,	Es	sin	duda	el	flagelo	que	puede
y	podrá	conducirnos	a	una	nueva	grandeza,	a	un	nuevo	poder	y	a	la	gloria.	La	Patria,
por	 primera	 vez,	 debe	 cumplir	 con	 lo	 que	 los	 corazones	 de	 millones	 de	 nuestros
compatriotas	han	esperado	a	 través	de	 los	siglos	y	 los	milenios,	 ¡Alemania	para	 los
alemanes!

¡Alemania	para	los	alemanes!
¿Quién	es	ese	hombre	tan	extraordinario?,	preguntó	Gebhard	a	un	campesino	a	su

diestra,	que	aplaudía	arrebatado	la	última	frase	del	discurso.	El	campesino	se	volvió	y
dijo	 unas	 palabras	 que	 sellarían	mi	 destino:	 Es	 el	 líder	 de	 nuestro	 partido,	 nuestro
guía…	Adolf	Hitler.
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No	entiendo	 cómo	un	hombre	puede	 tener	 la	 fuerza	para	 llevar	 a	 una	nación	a	 la
locura,	manifiesta	Jorge	Luis,	meneando	la	cabeza,	Aunque	en	mi	país,	precisamente
en	este	momento,	está	a	punto	de	nacer	un	movimiento	fascista	similar.	A	veces	temo
que	Perón	arrastre	a	 los	argentinos	a	una	demencia	 similar	a	 la	que	a	ustedes	 les
arrastró	ese	orador	magnífico;	un	orador	que	escondía	a	un	hombre	despreciable	y
maligno.

Jorge	Luis	me	ha	decepcionado	por	fin.	Ya	era	hora.
Pensaba	que	era	más	astuto,	amigo	mío.	¿De	verdad	cree	eso	de	Adolf?	No	era

tan	 magnífico,	 y	 aún	 menos	 despreciable	 o	 maligno.	 Luego	 de	 hacer	 esta	 última
afirmación,	intento	discernir	el	gesto	de	mi	interlocutor	en	la	oscuridad.	Me	parece
intuir	 un	 respingo,	 no	 sé	 si	 por	 la	 familiaridad	 al	 llamarle	 amigo,	 por	 la
condescendencia	 implícita	 en	mis	 palabras	 o	 porque	 intuye	 que	 algo	 se	 le	 escapa.
Volviendo	 la	 vista	 hacia	 la	 luna,	 le	 explico:	 Hitler	 era	 un	 hombre	 con	 muchas
virtudes	 y,	 si	 le	 soy	 sincero,	 pocos	 defectos	 remarcables.	 Tampoco	 era	 un	 gran
hombre.	Era	solo	el	tipo	de	hombre	que	Alemania	necesitaba,	que	yo	necesitaba	para
que	mi	 plan	 secreto	 pudiera	 ver	 la	 luz.	Entonces	 no	 podía	 imaginarlo,	 claro,	 pero
nuestro	 Führer	 acabaría	 siendo	 una	 pieza	 más	 de	 un	 puzzle	 que	 iba	 más	 allá	 de
cuanto	usted	pueda	imaginar.	Ni	de	lo	que	él	jamás	habría	imaginado.

Supongo	que	no	me	va	a	explicar	nada	de	ese	plan	secreto.
Si	lo	hiciera,	dejaría	de	ser	secreto.
Claro.
Jorge	Luis	me	observa.	Nos	adentramos	ambos	en	la	pausa	que	se	ha	producido

tras	nuestro	breve	intercambio	de	palabras.	Se	ha	dado	cuenta	por	fin	que	yo	soy	el
hombre	 clave,	 la	 pieza	 fundamental	 del	 nazismo.	 Sin	 mí,	 Hitler	 habría	 ganado	 o
perdido	la	guerra	mundial	pero	no	sería	recordado	como	un	monstruo.	Yo	soy	el	que
va	 a	 hacer	 del	 nazismo	 el	 emblema	 del	 mal	 absoluto.	 Yo	 soy	 quién	 concibió	 el
exterminio	como	una	forma	de	arte.	Yo	soy	el	maldito	torturador	filósofo	y	Hitler	mi
instrumento.	Un	magnífico,	brillante,	y	sonoro	artilugio,	pero	una	herramienta	al	fin
y	al	cabo.	Yo	soy	Belcebú,	la	bestia	que	habita	en	las	llamas	infernales.

Eso	no	cambia	nada,	concluye	por	 fin	Jorge	Luis,	El	nazismo	sigue	siendo	una
locura	y	es	increíble	que	condujera	a	un	pueblo	como	el	alemán	a	esa	misma	locura.
Quién	dirigía	la	locomotora	donde	habitaban	los	demonios	es	lo	de	menos.	El	odio
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hacia	los	subhumanos,	cuyo	rostro	visible	eran	los	judíos,	es	lo	que	lo	descalifica	por
completo	a	ojos	de	la	historia.

Y	entonces	me	habla	de	un	 tal	Cansinos,	un	poeta	ultraísta	 español	 (de	origen
judío)	 que	 le	 enseñó	 el	 valor	 del	 pueblo	 hebreo.	 Los	 judíos	 no	 son	 un	 pueblo,
disiento,	Son	una	 lacra,	una	 sanguijuela	que	 se	alimenta	de	 la	 sangre	de	 las	otras
razas.	Por	eso	fue	tan	fácil	convertirlos	en	chivo	expiatorio.	No	son	nada	y	nadie	los
habría	echado	de	menos	si	hubiésemos	vencido.	Si	el	objetivo	hubiese	sido	vencer.

Pero	Jorge	replica	que	el	nazismo	una	nulidad	que	coquetea	con	el	absurdo,	una
completa	 estupidez,	 un	 pensamiento	 pequeño,	 local,	 que	 trata	 de	 encender	 las
emociones	 básicas	 de	 los	 hombres	 con	 palabras	 como	 raza,	 sangre	 o	 nación.
Mientras,	 el	 judaísmo,	 tal	 y	 como	 le	 enseñó	 Cansinos,	 es	 un	 pensamiento
cosmopolita,	 una	 interpretación	 transnacional	 del	mundo,	 una	 forma	de	 rebeldía	 e
inconformismo.	 Y	 finalmente	 Jorge	me	 explica	 que	 él	 defiende	 la	 idea	 nación	 y	 el
amor	a	su	país,	a	la	Argentina	(él	lo	llama	nativismo,	o	al	menos	utiliza	esa	palabra
en	el	contexto),	pero	que	ese	amor	tiene	que	estar	abierto	a	otras	culturas.

Negando	con	 vehemencia,	 replico:	A	otras	 culturas	 tal	 vez,	 pero	no	a	 la	 judía,
que	no	es	una	cultura,	ni	un	país,	ni	un	pueblo,	ni	siquiera	una	raza,	porque	hasta	lo
de	la	raza	judía	es	un	eufemismo.	Eso	que	llama	usted	cosmopolitismo	es	una	forma
de	 buscar	 un	 vocablo	 rimbombante	 para	 defender	 a	 quienes	 están	 a	 todas	 partes
porque	no	pertenecen	a	ninguna.	Los	judíos…

Jorge	 Luis	 golpea	 su	 pierna	 derecha	 con	 su	 cuaderno.	 No	 he	 venido	 aquí	 a
escuchar	 discursos	 antisemitas,	 me	 advierte,	 enojado.	 Me	 echo	 a	 reír:	 Si	 quiere
escuchar	la	historia	de	mi	vida	tendrá	que	soportar	más	de	uno.	Permítame	entonces
que	le	pida,	susurra,	apretando	los	labios	con	ira,	Que	prosiga	usted	con	su	historia.
A	 menos	 que	 haya	 recordado	 ya	 lo	 que	 pasó	 tras	 su	 detención	 y	 esa	 revisión	 de
cavidades	corporales	a	la	que	querían	someterle	días	atrás.

Mi	interlocutor	sabe	que	no	lo	recuerdo,	sabe	que	no	quiero	hablar	de	ese	tema	y
lo	utiliza	como	un	comodín	 siempre	que	nuestra	conversación	evoluciona	hacia	un
punto	que	no	es	de	su	agrado.	De	momento,	voy	a	dejar	que	se	salga	con	 la	suya,
pero	ya	encontraré	la	manera	de	zafarme	de	este	asunto	o,	en	su	defecto,	de	buscar
un	punto	débil	en	su	armadura.

Y	entonces	le	atacaré	sin	piedad.
Lanzándole	una	mirada	asesina,	reanudo	mi	relato.
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14.	Hijo	de	la	Semilla	Negra

La	semana	siguiente	volvimos	a	encontrarnos	mi	padre	y	yo	en	el	pasillo.	Él	acababa
de	emerger	de	su	fantasmal	biblioteca	y	yo,	después	de	abandonar	mi	habitación	de	la
primera	planta,	estaba	descendiendo	las	escaleras.	Dejaba	atrás	también	mi	propia	y
no	menos	 fantasmal	biblioteca,	que	antaño	 tuviera	 cuatro	 estantes	y	 ahora	 contenía
únicamente	mi	 viejo	 volumen	 sobre	 arte,	 de	 autor	 desconocido.	Ambos	 estábamos
vacíos	 de	 libros	 y	 los	 demás	 condicionamientos	 que	 nos	 habían	 conducido	 al
momento	presente	y,	de	alguna	manera	inexplicable,	estábamos	eufóricos,	más	felices
de	 lo	 que	 ninguno	 recordaba.	 Gebhard	 porque	 su	 yo	 erudito,	 la	 máscara,	 hubiera
triunfado.	Heinrich	porque	la	máscara	había	caído	y	volvía	a	ser	el	tipo	ensimismado,
misántropo	y	algo	remilgado…	ese	que	en	el	fondo	siempre	fue.

Ahora	solo	quedaba	en	pie	el	hombre	que	escribía	en	el	diario	de	tapas	rojas	que
le	 había	 regalado	 su	 padre.	 Justamente	 el	 tipo	 que	 tenía	 delante	 y	 cuya	 relación
acababa	de	recuperar.

Ayer	vino	a	preguntarme	cómo	estabas	un	viejo	amigo	del	instituto,	me	informó
Gebhard,	Un	 tal	George	Hallgarten,	 que…	 Interrumpí	 la	 frase	 de	mi	 padre	 con	 un
gesto.	No	quiero	saber	nada	de	él,	no	es	más	que	un	ladrón	judío,	le	espeté.	George
había	sido	un	camarada	excelente	durante	mucho	tiempo.	Luego	de	que	yo	le	regalara
Las	Catalinarias,	 habíamos	 comenzando	 una	 relación	 de	 amistad	 que	 duró	 hasta	 la
universidad.	Pero	yo	me	había	vuelto	un	antisemita	absoluto,	ya	no	contemplaba	 la
posibilidad	de	excepciones,	y	no	quería	saber	nada	de	él	ni	de	su	familia.	Mi	padre
estuvo	de	acuerdo	con	mi	decisión:	Es	terrible	la	gentuza	con	la	que	a	veces	tenemos
que	tratar	en	esta	vida,	hijo	mío.

Nos	 sonreímos	cómplices.	En	aquel	momento,	 la	población	de	Munich,	y	 la	de
toda	 Alemania,	 se	 había	 radicalizado	 debido	 al	 asesinato	 de	Walther	 Rathenau,	 el
ministro	de	exteriores	de	la	República,	un	judío	demócrata	que	había	intentado	hacer
diversas	reformas	sociales	hasta	que	un	comando	de	extrema	derecha	había	acabado
con	 su	 asquerosa	 vida.	 Aquella	 victoria	 había	 exacerbado	 los	 ánimos	 de	 todos	 los
odiábamos	a	los	izquierdistas	y	éramos	abiertamente	intolerantes	con	la	lacra	hebrea.
Y	ahora,	por	fin,	nos	atrevíamos	a	proclamarlo	en	plena	calle.

Recuerdo	que	 incluso	mi	hermana	estuvo	de	acuerdo	con	el	 asesinato	del	 judío
Herr	Rathenau.	Por	carta	lo	comentamos	y	ella	se	alegró	de	que	aquel	traidor	hubiese
encontrado	el	final	que	merecía.	Y	es	que	el	país	estaba	preparado	para	la	llegada	de
Hitler.	Habíamos	soportado	la	ignominia	de	la	derrota	en	la	Primera	Guerra	Mundial
(y	las	pesadas	cargas	económicas	posteriores)	durante	demasiado	tiempo.	Habíamos
soportado	 que	 razas	 inferiores,	 como	 tropas	 coloniales	 negras,	 vigilasen	 aquellos
territorios	del	Reich	que	habíamos	perdido	en	la	guerra	(precisamente,	varios	grupos
de	somalíes	y	otros	africanos,	todos	racialmente	indignos,	custodiaban	en	nombre	de
Francia	 diversas	 localidades	 industriales	 en	 nuestro	 lado	 de	 la	 frontera).	Habíamos
soportado,	en	suma,	el	empobrecimiento	de	la	patria	por	culpa	de	la	crisis	económica
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y	 las	 gravísimas	 penalizaciones	 de	 guerra	 que	 estábamos	 pagando	 a	 los	 aliados.
Precisamente	 por	 ello	 había	 decidido	 estudiar	 y,	 con	 mi	 título	 de	 agrónomo	 en	 la
mano,	me	 disponía	 a	 insertarme	 en	 el	 mercado	 laboral.	Mi	 padre,	 por	mucho	 que
hubiera	alcanzado	el	 rango	más	elevado	que	podía	soñar,	director	del	 Instituto	Real
Bávaro	de	la	familia	Wittelsbach,	no	podía	ayudarme.	La	inflación	había	convertido
el	 marco	 en	 una	 moneda	 tan	 fantasmal	 como	 nuestras	 bibliotecas.	 Gebhard	 ya	 no
podía	pagar	mis	estudios	y	yo,	que	lo	sabía,	ni	siquiera	se	lo	pedí.	Comencé	a	trabajar
por	 un	 sueldo	miserable.	 La	 familia,	 poco	 después,	 volvió	 a	 reunirse	Munich	 y	 yo
seguí	 mi	 propio	 camino	 en	 el	 norte.	 Al	 igual	 que	 Alemania,	 había	 terminado	 una
época	para	el	joven	Heinrich	y	comenzaba	una	nueva.

Y	el	punto	de	partida	de	esa	nueva	etapa	 fue	el	que	 los	 franceses	 invadieran	el
Ruhr.	 La	 República	 de	 Weimar	 que	 nos	 presidía	 no	 podía	 pagar	 las	 exorbitantes
reparaciones	de	guerra.	Por	 ellos,	 los	 aliados	decidieron	 tomar	 la	 zona	más	 rica	de
Alemania.	Pretendían	así	animarnos	a	ingresar	en	las	cuentas	de	sus	bancos	el	dinero
que	nos	exigían.	Les	daba	igual	que	nos	muriésemos	de	hambre	para	conseguirlo.	Es
fácil	suponer	el	efecto	que	tuvo	una	acción	semejante	en	una	juventud	radicalizada	ya
hacia	 la	extrema	derecha.	Líderes	como	Hitler	 se	 frotaron	 las	manos,	ascendidos	al
primer	plano	de	 la	política	gracias	a	 la	 torpeza	de	 las	plutocracias	occidentales.	Yo
mismo	 estaba	 afiliado	 a	 la	 Reichsflagge	 o	 Bandera	 del	 Reich,	 una	 organización
paramilitar	liderada	por	Ernst	Röhm,	tan	estrechamente	unida	a	las	bases	del	partido
nacionalsocialista	que	Röhm,	con	el	 tiempo,	sería	la	mano	derecha	de	Hitler	y	líder
de	las	SA,	sus	secciones	de	asalto.

Por	entonces,	Adolf	y	sus	hombres	se	reunieron	en	el	edificio	del	Circo	Krone,	un
lugar	 emblemático	de	 la	 ciudad	y	 sede	del	 circo	que	 le	 daba	nombre.	Allí,	más	de
cinco	mil	acólitos	escuchamos	sus	famosos	discursos	llamados	del	«Hundimiento	de
Alemania	o	de	su	Porvenir»	(zukunft	oder	untergang).	Fue	un	éxito	clamoroso.	Ahora
todos	lo	teníamos	claro:	o	luchábamos	contra	las	injusticias	de	Francia	y	sus	aliados	o
estábamos	condenados	a	 ser	 recordados	como	 la	generación	que	dejó	hundirse	 a	 la
patria.

Más	tarde	hubo	muchos	otros	discursos,	que	fueron	ganando	adeptos	mientras	el
país	 se	 desmoronaba:	 la	 inflación	 seguía	 disparada	 y	 los	 alimentos	 de	 primera
necesidad	 valían	 ¡cien	 veces!,	 lo	 que	 habrían	 costado	 al	 finalizar	 la	 Gran	 Guerra,
cinco	años	antes.	Hitler	continuaba	su	ascenso	al	tiempo	que	las	masas	se	morían	de
hambre.	 No	 perdía	 ocasión	 de	 salir	 en	 los	 periódicos	 locales	 a	 causa	 de	 sus
multitudinarios	 mítines	 o	 por	 las	 batallas	 campales	 que	 sus	 Secciones	 de	 Asalto
protagonizaban	enfrentándose	en	plena	calle	con	obreros	y	sindicalistas	de	izquierda.

El	caldo	de	cultivo	para	un	golpe	militar	estaba	preparado.	Hitler	declaró	disuelto
el	gobierno	de	Baviera	e	intentó	hacerse	con	el	poder	en	noviembre	de	1923,	en	una
acción	que	sería	recordada	como	el	golpe	o	Putsch	de	la	cervecería.	La	asamblea	que
llevó	a	 la	calle	a	 los	paramilitares	 tuvo	lugar	en	la	cervecería	Bürgerbräukeller,	que
dio	nombre	al	complot.
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Es	 bien	 conocido	 el	 resultado	 de	 aquel	 golpe	 y	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 quien,	 ahora,
repita	datos	innecesariamente.	El	gobierno	mandó	al	ejército	y	una	pequeña	refriega
se	 saldó	con	algunos	heridos	y	unos	pocos	muertos.	La	unidad	en	 la	que	yo	 servía
como	alférez,	 la	Bandera	del	Reich,	no	llegó	a	entrar	en	combate	y	nos	retiramos	a
casa	cuando	todo	estaba	ya	perdido.	No	disparé	ni	un	solo	tiro.

Adolf	Hitler	 fue	 condenado	 a	 prisión.	 Le	 acompañaron	 algunos	 hombres	 de	 su
círculo	más	 íntimo,	 al	 que,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 pertenecía.	 Fui	 indultado,	 como	 la
mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 que	 habíamos	 formado	 parte	 del	 intento	 de	 golpe	 de
estado.	Pero	de	alguna	manera,	yo	también	sufrí	pena	de	cárcel.	Tan	embebido	estaba
en	 aquella	 misión,	 tan	 convencido	 de	 que	 triunfaríamos	 y	 yo	 haría	 carrera	 en	 el
partido	 nazi	 y	 en	 el	 nuevo	 ejército	 patriótico	 de	Hitler…	que	 abandoné	mi	 trabajo
como	 agrónomo	 en	 la	 empresa	 de	 fertilizantes	 de	 Schleissheim.	 Cuando	 nuestros
sueños	de	una	nueva	Alemania	se	vinieron	abajo,	tuve	que	regresar	arruinado	y	con	el
rabo	entre	las	piernas	a	casa	de	mis	padres	en	Munich.	Nadie	me	hizo	un	reproche,	en
parte	porque	compartían	mis	ideas	políticas,	como	prácticamente	todo	el	barrio,	y	en
parte	porque	me	vieron	tan	agotado,	decaído,	superado	por	los	acontecimientos,	que
solo	se	atrevieron	a	mostrarme	su	apoyo	incondicional.	Supongo	que	a	eso	es	a	lo	que
se	 refería	 Hitler	 con	 la	 sangre	 y	 la	 familia.	 Da	 igual	 cuanto	 te	 decepcionen	 y	 les
decepciones,	al	final	tu	familia	es	tu	último	refugio,	así	como	el	Reich	y	Alemania	es
la	familia	y	la	verdadera	seguridad,	el	lugar	donde	siempre	acaban	regresando	todos
los	alemanes	racialmente	dignos.

Mientras	 Adolf,	 desde	 prisión,	 escribía	 (o	 más	 bien	 dictaba	 a	 Rudolf	 Hess)	 el
Mein	Kampf	o	Mi	Lucha,	el	ensayo	político	y	filosófico	que	le	encumbraría	todavía
más	como	el	gran	líder	de	la	derecha	nacional,	el	pobre	Heinrich	Himmler,	preso	en
la	habitación	del	segundo	piso	de	nuestra	casa	familiar	de	Munich,	trataba	de	crear	su
propio	 testamento	político.	Lo	llamé,	por	supuesto,	«Hijo	de	 la	semilla	negra».	Fue
un	fracaso.	Apenas	pude	escribir	una	veintena	de	cuartillas	antes	de	desistir.	De	aquel
trabajo	baldío	solo	recuerdo	un	fragmento:
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Hijo	de	la	Semilla	Negra.

Antes	 de	 explayarme	 en	 la	 Proterva	 insidia,	 en	 la	 amalgama	 de	 necias
consideraciones	 que	 conforman	 nacionalidades,	 caracteres,	 idiosincrasias,
costumbres,	 apriorismos	 y	 otras	 insensateces	 que	 desembocan	 en	 lo	 que	 los
necios	 llaman	 sociedad,	o	que	 la	 sociedad	convoca,	pues	 lo	mismo	es;	antes	de
todo	ello	hablaremos	de	lo	primigenio,	de	lo	único	palpable	y	dimensionable:	de
la	 existencia	 través	 de	 la	 raza.	 Ya	 habrá	 tiempo	 de	 tornar	 agrio	 y	 sinuoso	 lo
simple,	hacer	malabarismos	con	lo	que	sabemos	para	intentar	que	se	nos	olvide.

¿Existimos	 más	 allá	 de	 la	 raza?	 O,	 digámoslo	 más	 claramente,	 ¿cuál	 es
nuestro	nivel	real	de	existencia	como	alemanes?	Resulta	obvio	que	la	medianía
responderá	 que	 estamos	 vivos,	 que	 existimos,	 pienso	 luego	 existo	 y	 todas	 esas
cosas	ya	sabidas.

Pero	yo	soy	un	nazi	en	Alemania	y	soy	alemán.	Mi	existencia	no	entiende	de
niveles:	se	existe	si	uno	está	vivo	y	tu	raza	es	la	germano	nórdica;	si	no,	se	está
muerto	o	se	debería	estar	muerto.

Bien,	no	entraremos	ahora	en	senderos	escatológicos,	no	nos	preguntaremos
si	 tras	 la	 muerte	 se	 puede	 existir,	 bastante	 trabajo	 tenemos	 con	 el	 universo
sensible	 para	 hurgar	 en	 el	 ultrasensible	 o	 inmaterial	 para	 acabar	 exhaustos,
aturdidos	y	vacíos;	dejemos	que	los	farsantes	de	ultratumba	se	entretengan	con
ello.	 Si	 en	 el	 más	 allá	 hay	 otros	mundos,	 ya	 escribiremos	 sobre	 ellos	 cuando,
convertidos	en	espectros,	tengamos	a	bien	habitarlos.

Y	 es	 que,	 al	 hablar	 de	 la	 existencia	 racial,	 no	 hablamos	 sino	 de	 la
individualidad	al	servicio	del	pueblo	alemán,	aquí	y	ahora,	en	este	mundo.

Cuando	 el	 antropólogo	 estudia	 un	 grupo	 humano	 y	 define	 la	 norma
especifica,	 también	 lo	 hace	 con	 la	 excepción…	 y	 la	 excepción	 prefigura	 al	 ser
extraordinario,	mientras	que	 la	 comunidad	 tipifica	a	 la	masa.	La	excepción	es
Hitler	y	la	masa	es	el	pueblo	alemán.	Uno	sin	el	otro	carece	de	sentido.

Antes	hablábamos	de	la	medianía,	ahora	de	la	masa	y	acabaremos	colgando
al	hombre	medio	del	cuello	y	enarbolando	el	sórdido	misal	de	las	élites.	No,	esto
no	 es	 el	 fascismo,	 esto	 no	 es	 el	 nacionalsocialismo.	 El	 hombre	 excepcional	 y
extraordinario	 necesita	 ser	 de	 una	 raza	 pura,	 una	 rareza	 elevada	 y	magnífica
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que	 lo	 justifique.	 Ese	 hombre	 culto,	 brillante	 y	 destacado	 podría	 ser	 el	 más
vulgar	 de	 los	 hombres	 si	 hubiera	 nacido	 judío,	 eslavo	 o	 negro.	 Mientras,	 el
arquetipo	del	 fracaso,	 la	 ignorancia	 y	 la	marginalidad	puede	 ser	 un	 individuo
extraordinario	siempre	que	su	sangre	sea	alemana	de	primera	calidad;	 sea,	en
suma,	aria	y	germano	nórdica.	En	todos	los	lugares	encontramos	chusma	racial,
y	 si	 no	 somos	 capaces	 de	 mirar	 más	 allá,	 el	 humo	 cegará	 nuestros	 ojos	 y
embotará	nuestro	entendimiento.	Y	así,	para	cuando	la	vista	pueda	traspasar	la
niebla	de	lo	evidente,	comenzaremos	a	divisar	seres	únicos	que	caminan	erguidos
por	entre	la	masa,	ignorados.	Ellos	son	los	superhombres	del	mañana.
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Te	puedes	imaginar,	Jorge	Luis,	que	el	resto	de	cuartillas	eran	igual	de	malas	desde	el
punto	de	vista	literario.	Las	ideas	eran	loables	como	loables	resultaban	también	mis
intenciones,	 pero	 me	 faltaba	 la	 fuerza	 de	 Hitler	 en	 Mi	 Lucha,	 me	 faltaba	 la
convicción	 del	 verdadero	 escritor.	 Y	 es	 que	 solo	 con	 la	 voluntad	 de	 ser	 un	 buen
ensayista	no	se	consiguen	los	objetivos.	Yo	no	podía	transmitir,	en	un	discurso	o	en
un	manuscrito,	las	ideas	con	la	misma	fuerza	de	un	orador	natural	como	Adolf.	Aquel
no	 era	 mi	 destino.	 Heinrich	 era	 un	 hombre	 de	 ideas	 incapaz	 de	 transmitirlas:	 un
maldito	odre	vacío.

Desanimado,	 dejé	 de	 escribir	 mi	 testamento	 político	 y	 luego	 abandoné	 mis
diarios.	Ambos.	Al	 principio	 abandoné	mi	 diario	 personal,	 el	 de	 tapas	 blancas.	 Lo
arrojé	 una	 noche	 al	 fuego	 del	 hogar	 porque	 ya	 no	 quería	 ser	 un	 hombre	 sensual	 y
vivir	experiencias	 superficiales,	ni	acudir	a	más	 fiestas	o	bailar	hasta	 la	madrugada
como	 si	 fuese	 un	mono	 amaestrado.	Quería	 ser	 un	 hombre	 de	 ideas	 y	 alcanzar	 un
destino	 magnífico,	 aunque	 no	 supiera	 cómo.	 A	 los	 pocos	 meses,	 después	 de	 unas
pocas	entradas	más	en	el	primer	diario,	aquel	que	me	regalara	mi	padre	hacía	casi	un
cuarto	de	siglo,	me	di	cuenta	que	llevaba	tanto	tiempo	mintiéndome	en	cada	párrafo
que	tampoco	quería	ser	exactamente	aquel	hombre	que	mi	padre	había	soñado,	y	que,
por	tanto,	seguir	escribiendo	«su»	diario	no	tenía	sentido.	Así	que	lo	dejé	guardado	en
un	cajón.	Aún	a	día	de	hoy	no	sé	por	qué	no	lo	destruí	y	tan	solo	lo	olvidé.	Tal	vez
porque	 esa	 parte	 de	mi	 personalidad	 acabó	 siendo	 la	 dominante,	 o	 tal	 vez	 porque
todavía	 seguía	 esperando	que	mi	padre	 subiese	 a	mi	habitación	a	 leerlo	una	última
vez,	 como	 prometió	 unas	 Navidades	 que	 haría.	 Pero	 las	 promesas	 están	 para
romperlas	 y	 esa	 es	 otra	 enseñanza	 que	 aprendí	 con	 los	 años.	 Las	 promesas	 que	 se
cumplen	nadie	las	recuerda.

De	vuelta	al	mundo	real,	al	de	 los	hombres	que	son	un	solo	 (y	al	que	ahora	yo
pertenecía),	me	 esperaban	 nuevas	 preocupaciones.	O,	más	 bien,	 nuevo	 retos.	Lejos
del	mundo	de	las	ideas,	de	los	estudios	universitarios,	los	dobles	en	forma	de	diario	y
los	doppelgänger,	andaba	algo	perdido.	Y	como	sucede	a	menudo	con	 las	personas
que	han	dejado	de	 fumar,	 convertidas	en	 los	más	duros	apóstatas	del	 tabaco;	 como
sucede	con	las	mujeres	y	los	hombres	que	nunca	han	tenido	atractivo	físico,	y	acaban
convertidos	 en	 inquisidores	 de	 las	 aventuras	 de	 aquellos	 que	 tienen	 la	 suerte	 de
agradar	 al	 sexo	 contrario;	 como	 sucede	 con	 todos	 los	 hombres	 cuando	 alcanzamos
una	cierta	edad	y	ya	no	 tenemos	fuerzas,	despreciando	las	exhibiciones	de	vigor	de
los	 jóvenes;	 como	 sucede	 en	 suma	 con	 todos	 aquellos	 que	 hemos	 perdido	 algo	 o
jamás	 lo	 hemos	 tenido,	 me	 volví	 un	 crítico	 feroz	 de	 aquellos	 que	 cultivaban	 los
placeres	sensuales.	Yo	había	abandonado	la	idea	de	tener	relaciones	prematrimoniales
con	 ninguna	 hembra,	 olvidado	 todo	 exceso	 o	 cualquier	 violación	 de	 las	 buenas
costumbres.	 Por	 ello,	 en	 lugar	 de	 ser	 sensible	 a	 aquellos	 que	 habían	 tomado	 otro
camino	(aquel	que	casi	fue	el	mío),	me	transformé	en	juez	y	jurado	de	cualquiera	que
se	dejase	sumergir	en	la	 lascivia	o	 la	 individualidad.	Cualquiera	que	soñase	con	ser
libre.
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No	 debes	 ser	 frívola,	 no	 debes	 besar	 a	 ningún	 hombre,	 no	 debes	 ser	 infiel	 de
pensamiento	ni	de	palabra	ni	de	obra	cuando	tengas	novio,	le	repetía	una	y	otra	vez	a
Ernestine,	que	siempre	me	había	idolatrado,	al	menos	hasta	aquel	instante.	No	eres	mi
padre,	Heinrich,	eso	me	decía	ella	siempre.	Lo	que	me	enfadaba	todavía	más.	Padre
nunca	sido	nuestro	padre,	objetaba	yo,	Por	lo	que	tendré	que	ocupar	su	lugar	como	tu
educador.

Sigues	sin	ser	mi	padre,	argumentaba	ella,	y	abandonaba	la	comida,	la	cena	o	el
lugar	donde	nos	hubiésemos	encontrado.	Un	día	conocerás	a	un	chico	y	lo	traerás	a
casa,	 le	 repetía,	mientras	 la	perseguía	por	 la	 calle,	Si	 yo	y	 el	 resto	de	 la	 familia	 le
damos	 nuestra	 bendición,	 será	 tu	 novio	 y,	 con	 los	 años,	 tu	 marido.	 Entonces
comprenderás	el	valor	de	mis	enseñanzas.

Pero	a	mi	hermana	esas	enseñanzas	le	traían	sin	cuidado,	o	bien	mi	insistencia	y
obcecación	 le	 hicieron	 tomar	 el	 giro	 más	 inesperado,	 el	 más	 enervante,	 la
determinación	que	sabía	que	iba	a	dolerme	en	el	alma.

Convertido	en	un	parado	más	de	una	Alemania	repleta	de	parásitos	como	yo,	sin
oficio	ni	beneficio,	me	pasaba	horas	obsesionado	por	el	honor	de	mi	hermana.	Cometí
el	 error	de	presionarla	demasiado,	 y	 la	obligué	 a	 actuar	de	una	 forma	que	ninguno
habríamos	podido	prever.

Este	es	Paul	Stolzle,	mi	prometido,	nos	anunció	una	noche	después	de	entrar	en	la
casa	de	 improviso	con	un	 joven	espigado,	pálido	como	un	muerto.	Mi	hermana	me
miraba	fijamente	a	los	ojos	cuando	añadió:	Nos	vamos	a	casar	antes	de	acabar	el	año.
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Mi	última	frase	parece	que	ha	hecho	reflexionar	a	mi	interlocutor.	Llevaba	un	buen
rato	escribiendo	su	relato,	ese	Réquiem	Alemán	que	le	obsesiona	y	a	causa	del	cual
dice	que	ha	venido	a	visitarme.	Pero	de	pronto	su	mano	se	ha	detenido.	Llevo	tanto
tiempo	 hablando	 a	 una	 sombra	 que	 comienzo	 a	 advertir	 matices	 a	 sus	 rasgos
imaginados,	 y	 algunos	 movimientos	 puedo	 reconocerlos,	 hasta	 el	 punto	 que	 los
asocio	a	una	mueca	que	en	realidad	no	veo,	que	solo	presiento.	Al	final,	construimos
la	realidad	en	base	a	intuiciones.	Los	hombres	tanto	como	los	escritores.

Mi	madre	 también	 vigilaba	 y	 vigila	 aún	mis	 relaciones	 afectivas,	 me	 confiesa,
Ella	asume	el	rol	que	observo	que	usted	 tenía	en	su	 familia,	Herr	Himmler.	Leonor
dicta	las	normas,	pone	los	límites,	establece	qué	es	la	decencia	y	cuáles	las	buenas
costumbres.	Eso	hace	mi	labor	de	hijo	más	fácil,	pues	me	libera	de	tomar	decisiones
en	el	mundo	real,	que	habitualmente	poco	me	importa.	Pero	al	mismo	tiempo	limita
mis	 decisiones,	 mis	 deseos,	 cuando,	 por	 alguna	 razón,	 quiero	 tomarlas	 o	 quiero
verlos	cumplidos.

Ignoro	la	razón	por	la	que,	Jorge	Luis,	hasta	ahora	tan	reservado	acerca	de	los
detalles	significativos	de	su	vida,	ha	comenzado	a	hacerme	confesiones	de	este	tipo.
No	me	parece	un	acto	casual.	No	es	el	tipo	de	hombre	al	que	la	convivencia	entre	las
cuatro	 paredes	 de	 mi	 celda	 le	 haga	 bajar	 la	 guardia.	 Tampoco	 creo	 que	 sea	 un
intento	burdo	de	acelerar	mis	confesiones	proclamando	las	propias.	Él	no	quiere	ser
mi	amigo,	ni	mi	confidente,	y	a	estas	alturas	no	creo	ni	siquiera	que	sea	(como	antes
pretendía)	una	tabula	rasa,	un	papel	en	blanco	de	un	diario	de	tapas	rojas	y	blancas.
Es	 un	 hombre	 que	 ha	 venido	 a	 aprender	 de	 mi	 relato,	 a	 construirse	 una	 imagen
mental	del	Tercer	Reich	con	fragmentos	de	mi	biografía.	Si	la	suya	sale	a	colación	es
que	porque	necesita	complementar	 lo	que	acaba	de	oír	con	sus	propias	emociones,
como	 si	 entendiéndose	 a	 sí	mismo	me	 entendiera	mejor	 a	mí.	De	 cualquier	 forma,
prefiero	estas	revelaciones	inesperadas	y	no	demandadas	al	enfrentamiento	sobre	el
nazismo	y	los	judíos	que	tuvimos	hace	un	rato.	No	quiero	discutir	con	Jorge	Luis.	Es
lo	que	hago	con	cada	uno	de	esos	hebreos	que	entran	en	mi	celda	a	echarme	en	cara
el	genocidio	de	su	pueblo.	Estoy	cansado	de	hacer	el	papel	de	monstruo,	por	mucho
que	lo	sea.	Ser	un	hombre	de	vez	en	cuando	es	una	liberación.

No	 es	 fácil	 defender	 los	 valores	 tradicionales	 en	 el	 seno	 del	 hogar,	manifiesto,
después	 de	 dar	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 al	 siguiente	 movimiento	 de	 esa	 partida	 de

www.lectulandia.com	-	Página	139



ajedrez	que	es	nuestra	conversación-relato-biografía,	Pero	es	algo	que	debe	hacerse,
Jorge	 Luis.	 Supongo	 que	 mi	 madre	 le	 daría	 la	 razón,	 replica	 mi	 interlocutor,
Especialmente	 en	 las	 circunstancias	 actuales.	 ¿A	 qué	 circunstancias	 se	 refiere?,
inquiero,	súbitamente	interesado.

Jorge	Luis	tamborilea	con	los	dedos	en	su	cuaderno	antes	de	replicar:	A	ninguna,
a	 ninguna…	 Pero	 me	 pregunto,	 Herr	 Himmler,	 cómo	 terminó	 la	 relación	 de	 su
hermana,	 si	 consiguió	 casarse	 con	 ese	muchacho.	 ¿Usted	 qué	 cree?,	 pregunto,	 sin
poder	 disimular	 una	 sonrisa.	 Pero	 Jorge	 Luis	 no	 ríe	 cuando	 dice:	 Creo	 que	 el
Heinrich	 Himmler	 que	 comienzo	 a	 conocer	 no	 iba	 a	 permitirlo	 bajo	 ninguna
circunstancia.	Cuando	usted	cree	estar	en	posesión	de	la	verdad,	no	tolera	ninguna
forma	de	rebeldía.	A	menos	que	el	muchacho	fuese	un	nazi	modélico	de	la	cabeza	a
los	pies.	Y	aún	así,	dado	que	Ernestine	no	había	pedido	permiso	a	la	familia…

Jorge	 Luis	 menea	 la	 cabeza,	 dando	 a	 entender	 que	 las	 opciones	 de	 aquella
relación	eran	muy	pocas.

Y	tiene	razón.
Esa	es	la	palabra	clave,	Jorge	Luis,	convengo,	La	rebeldía,	el	individualismo;	esa

creencia	 estúpida	 de	muchos	 izquierdistas,	 y	 que	 infecta	 al	 resto	 de	mayorías,	 que
postula	que	los	hombres	son	libres.	Ese	era	el	cáncer	de	la	Alemania	de	entonces	y	lo
que	yo	más	odiaba.	Por	eso	tenía	que	actuar,	obligar	a	mi	hermana	a	alejarse	de	esa
cultura	de	izquierdas	que	comenzaba	a	infectar	al	pueblo	gracias	a	la	república.	El
respeto	y	la	familia,	la	pertenencia	a	un	grupo,	a	una	raza,	a	un	pueblo	racialmente
superior	y	con	reglas	inviolables	para	preservar	su	pureza,	eso	era	lo	importante.
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15.	Respeto	y	familia

Y	 es	 que,	 decidida	 mi	 personalidad,	 quemados	 mis	 libros	 como	 una	 forma	 de
exorcismo	 personal,	 la	 cultura	 (cualquier	 forma	 de	 cultura)	 había	 dejado	 de	 ser
importante	 para	 mí.	 Había	 moldeado	 mi	 carácter	 como	 una	 obra	 de	 arte	 y
desprendido	cualquier	atisbo	de	erudición	del	pasado.	A	través	de	la	agronomía	había
tomado	contacto	con	la	tierra	y	en	adelante	iba	a	concentrarme	en	la	política,	en	los
problemas	 morales,	 sociales,	 de	 infestación	 de	 izquierdistas	 y	 de	 judíos	 que	 nos
asediaban.	El	pueblo	alemán	había	perdido	su	rumbo	y	la	rebeldía	de	mi	hermana	era
el	ejemplo	vivo	del	cáncer	que	corroía	a	nuestra	raza.

En	 este	 año	 de	 1945,	 y	 rememorando	 aquella	 discusión	 con	Ernestine	 desde	 la
perspectiva	 del	 tiempo,	 comprendo	 que	 tal	 vez	 fui	 demasiado	 duro.	 Mi	 hermana,
aunque	 compartía	 conmigo	y	 con	mis	 padres	 el	mismo	pensamiento	 de	 derechas	 y
tradicional	de	la	buena	gente	de	Alemania,	estaba	en	plena	adolescencia.	Comprendía
que	los	tiempos	estaban	cambiando	pero	al	mismo	tiempo	ansiaba	rebelarse.	La	época
del	libertinaje	en	las	ciudades	alemanas,	sobre	todo	las	grandes	urbes	como	Munich	y
Berlín,	era	parte	de	los	felices	años	veinte,	de	las	fiestas	con	drogas	y	charlestón.	En
el	nuevo	orden	que	se	cernía	sobre	nosotros,	el	que	encabezaba	Adolf	Hitler,	la	mujer
aria	 volvería	 sus	 orígenes:	 al	 hogar	 y	 al	 cuidado	 de	 los	 niños.	 Por	 mucho	 que
compartiéramos	ideas	y	sentimientos,	mi	hermana	Ernestine	percibía	el	advenimiento
del	nazismo	como	una	pérdida	de	libertad	personal.	No	podía	ser	de	otra	manera.

Ese	hombre	no	te	conviene,	la	regañé,	refiriéndome	a	aquel	novio	suyo	que	había
aparecido	de	la	nada,	No	le	he	visto	nunca	en	los	desfiles	militares,	ni	formando	parte
de	la	Bandera	del	Reich,	ni	en	ningún	otro	grupo	de	los	que	apoyaron	el	alzamiento
de	Hitler.	 No	 está	 afiliado	 a	 ningún	 partido	 patriótico	 y	 corren	 rumores	 de	 que	 es
socialista.	 En	 el	 barrio	 todos	 nos	 conocíamos	 y	 Paul	 tenía	 fama	 de	 hombre	 débil,
culto,	 poco	 aficionado	 a	 las	 actividades	 militares.	 Bajando	 la	 voz,	 añadí:	 Incluso
podría	ser	judío.

Mi	hermana	se	echó	a	reír.	Ya	por	entonces	una	de	las	máximas	contradicciones
del	 pensamiento	 de	 ultraderecha	 era	 la	 cuestión	 judía.	 Hitler	 defendía	 una	 visión
racial	del	mundo	en	la	que	los	arios	tendríamos	un	lugar	preponderante.	Mucha	gente
confunde	términos	y	en	esta	visión	racial	cree	que	estaba	incluida	una	visión	cultural
o	 lingüística.	Ni	a	Hitler	ni	a	mí	nos	 importaba	en	absoluto	que	un	hombre	hablase
alemán	y	tuviese	una	cultura	exquisita	y	vastos	conocimientos	de	nuestros	clásicos.	Si
su	sangre	estaba	corrompida	por	el	veneno	eslavo	o	por	alguna	subraza	inadecuada,
poco	 importaba	 que	 hubiese	 nacido	 en	 una	 ciudad	 alemana	 y	 se	 hubiese	 criado	 en
nuestras	 costumbres.	 Por	 otro	 lado,	 noruegos,	 suecos	 y	 anglosajones,	 aunque	 no
hablaban	nuestra	lengua,	eran	racialmente	puros,	germano	nórdicos	arios,	por	lo	que
eran	hermanos	nuestros	y	futuros	habitantes	del	Reich	que	queríamos	construir.

Pero	nuestra	visión	racial	del	mundo	cojeaba	en	el	asunto	de	 los	 judíos.	Porque
aunque	eran	el	punto	esencial	desde	el	que	vehiculábamos	nuestro	odio	y	espíritu	de
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revancha,	 el	 caso	 es	 que	 los	 judíos	 no	 son	 una	 raza.	 De	 ello	 soy	 plenamente
consciente	aunque	en	muchas	ocasiones,	en	discursos	y	escritos,	haya	hablado	de	la
raza	 judía.	 Es	 un	 eufemismo,	 una	metáfora	 si	 queréis.	 Sé	 bien,	 y	 el	 propio	 Adolf
también	lo	sabía,	que	el	 judaísmo	es	una	profesión	de	fe,	una	religión.	Pero	es	más
que	eso,	es	un	cáncer	que	corroe	el	planeta	tierra	o,	al	menos,	eso	decíamos	creer	y
explicábamos	a	la	población.	De	cualquier	forma,	realidad	o	chivo	expiatorio,	el	tema
judío	era	troncal	en	la	filosofía	nazi.	El	que	no	fueran	realmente	una	raza,	nunca	fue
un	problema.	Si	 alguien	nos	 caía	mal	 siempre	 se	 le	 podía	 acusar	 de	 amigos	 de	 los
hebreos	y	entonces	 toda	su	sangre	aria	dejaba	de	 tener	valor.	Ese,	para	mí,	siempre
fue	el	elemento	más	importante	de	la	cuestión	judía.

Teníamos	a	alguien	a	quién	odiar,	 señalar	y	anatemizar.	 ¿Puede	haber	algo	más
poderoso	que	eso?

Paul	no	es	judío,	dijo	entonces	mi	hermana,	interrumpiendo	o	acaso	acotando	mi
línea	de	razonamiento,	Su	familia	es	alemana	de	la	vieja	estirpe,	y	he	visto	un	árbol
genealógico	que	se	remonta	a	varios	siglos	atrás.	Además,	le	amo,	y	no	me	vas	hacer
cambiar	 de	 opinión	 ni	 me	 vas	 imponer	 como	 marido	 a	 uno	 de	 tus	 amigos	 de	 la
Bandera	del	Reich.

Me	quedé	boquiabierto,	porque	lo	cierto	es	que	durante	aquellos	días	había	estado
dándole	vueltas	a	esa	idea.	Quería	proponer	a	alguno	de	mis	camaradas	que	cortejase
a	mi	hermana,	a	alguien	de	la	mejor	sangre.	Y	pensaba	que	estaba	en	mi	derecho	de
auspiciar	aquella	unión.	Tal	vez	por	ello,	Ernestine,	intuyendo	lo	que	me	rondaba	por
la	 cabeza,	 actuaba	 de	 aquella	 forma.	 Pero	 daba	 igual.	 Yo	 no	 podía	 permitirlo,	 y
discutimos	durante	más	de	una	hora	mientras	Paul	aguardaba	pálido	en	la	entrada	del
salón,	mi	padre	leía	en	latín	las	campañas	de	César	en	las	Galias	(uno	de	los	pocos
volúmenes	que	había	 rescatado	de	su	biblioteca)	y	mi	madre	hacía	punto	con	gesto
ausente.

Debes	 aceptar	 el	 nuevo	 orden	 que	 se	 avecina,	 hermana	 mía,	 le	 espeté	 en	 un
momento	dado,	cerrando	los	puños,	No	debes	resistirte.

Como	 si	 hubiese	 de	 pronto	 tenido	 una	 idea	 maravillosa,	 me	 dirigí	 al	 jardín	 y
comencé	a	encender	una	fogata.	Unos	segundos	después	vi	a	mi	lado	a	Ernestine,	que
me	miraba	 sin	 entender.	 ¿Qué	demonios	haces?	Tragué	 aire	 y	 le	 dije,	 emocionado:
Estoy	preparando	una	hoguera	para	tus	libros.	Pero	yo	no	quiero	quemar	mis	libros,
repuso	ella,	Llevo	años	llenando	aquella	libreta	que	comenzamos	en	nuestra	infancia
y	 ya	 voy	 por	 el	 número	 970.	 Los	 he	 ido	 guardando	 y	 atesorando	 y	 son	 una	 parte
importante	 de	 mí,	 de	 la	 mujer	 que	 soy.	 No	 entiendo	 por	 qué	 padre	 y	 tú	 habéis
quemado	vuestros	libros	y	lo	encuentro	una	soberana	estupidez.	Yo	no	lo	haré.

Puse	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Ernestine	 con	 gesto	 de	 superioridad:	 Es	 un
proceso	de	purificación,	querida	Ernestine.	Cuando	lo	hagas	lo	entenderás.

Pero	 mi	 hermana	 no	 lo	 entendió	 porque	 se	 negó	 a	 quemar	 sus	 libros,	 y	 me
abofeteó	 y	 me	 arañó	 el	 rostro	 cuando	 cogí	 un	 puñado	 de	 volúmenes	 y	 traté	 de
sacarlos	de	una	estantería	de	 su	habitación.	La	discusión	 subió	de	 tono.	Mi	mejilla
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derecha	 sangraba	 y	 la	 acusé	 de	 no	 tener	 respeto	 por	 su	 hermano.	Tú	 no	me	 tienes
respeto	a	mí,	objetó	ella,	y	 la	discusión	se	reanudó	en	peores	 términos.	Finalmente,
Ernestine	se	marchó	de	su	propia	habitación	dando	un	portazo	y	advirtiéndome	que	si
quemaba	sus	libros,	ella	quemaría	mis	uniformes	de	la	Bandera	del	Reich.	La	conocía
lo	bastante	como	para	saber	que	era	perfectamente	capaz,	así	que	salí	de	aquel	cuarto
con	paso	calmo.	No	quedaba	nadie	en	 la	casa	aparte	de	mí	mismo.	Bueno,	estaban
mis	padres,	todavía	leyendo	y	cosiendo,	como	siempre	en	su	mundo.	Paul	y	Ernestine
se	habían	marchado	y	la	hoguera	comenzaba	a	apagarse	en	el	jardín.

Me	 senté	 delante	 de	 unas	 llamas	 cada	 vez	 más	 bajas	 con	 mi	 único	 libro
superviviente	 entre	 las	manos.	 Sentía	 que	 aquel	 proceso	 de	 purificación	 no	 tendría
sentido	si	no	quemaba	algo	de	valor.	Y	aquel	era	el	único	libro	que	me	faltaba:	«El
arte	bajo	el	signo	de	la	nada».	Mientras	buceaba	en	sus	páginas,	releyendo	un	párrafo
sobre	la	casualidad-contingencia	Hegeliana,	apenas	escuché	a	mi	madre	andando	por
el	jardín	hasta	ponerse	mi	altura.

Yo	 no	 soy	 una	 persona	 leída	 como	 tu	 padre	 y	 como	 tú,	 ni	 falta	 que	me	 hace,
comenzó	mi	madre.	Me	 sobresalté,	 descubriéndola	 a	mi	 lado,	 sentada	 en	 la	hierba.
Iba	a	decir	algo	pero	callé	porque	intuí	que	no	había	terminado:	No	soy	una	persona
leída,	 hijo	 mío,	 pero	 entiendo	 que	 estáis	 haciendo	 una	 revolución	 para	 mejorar
Alemania	y	sacarla	de	la	pobreza,	moral,	económica	y	espiritual.	Todo	eso	y	más	os
he	 oído	 decir,	 signifique	 lo	 que	 signifique.	 Pero	 ni	 esos	malditos	 bolcheviques	 en
Rusia	 han	 conseguido	 convencer	 a	 todo	 el	 mundo.	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 las
revoluciones,	por	muy	victoriosas	que	sean,	no	pueden	imponerse	persona	a	persona.
Tal	 vez	 sí	 país	 a	 país,	 pero	 cada	 individuo	 debe	 ser	 convencido,	 no	 obligado	 a
convencerse.	 Deja	 que	 tu	 hermana	 poco	 a	 poco	 entienda	 lo	 que	 tu	 Adolf	 quiere
construir,	que	sus	ideas	y	sus	mejoras	para	nuestro	pueblo	son	lo	mejor	también	para
ella.	Si	la	obligas…	La	perderás.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 pero	 no	 respondí.	Una	 parte	 de	mi	 divagaba.	Acababa	 de
releer	aquel	fragmento	del	libro	que	hablaba	de	una	vida	de	prueba,	de	lo	maravilloso
que	sería	poseer	una	existencia	previa	o	vivir	una	parte	de	ella,	pongamos	hasta	los
treinta	años,	experimentando	y	aprendiendo	para	comenzar	con	la	verdadera	vida	más
tarde,	convertido	ya	en	un	artista	rebosante	de	experiencias	y	de	historias	que	contar.
Como	 sabes,	 Jorge	 Luis,	 el	 tema	 de	 la	 doble	 vida	 dentro	 o	 fuera	 de	 uno	 mismo,
siempre	me	había	 fascinado.	Aquel	 concepto	 se	 fundió	 en	mi	mente	 con	 la	 verdad
sencilla	que	había	expresado	mi	madre.	El	nazismo	debía	seducir	y	no	obligar,	sí,	y	al
mismo	tiempo	resultaría	maravilloso	tener	una	existencia	de	prueba,	una	especie	de
ensayo	y	error	de	la	propia	existencia	antes	de	comenzar	nuestro	verdadero	camino.
En	 mi	 mente	 de	 pronto	 surgió	 un	 plan,	 una	 idea	 maravillosa	 que	 me	 llenó	 de
felicidad.	Por	fin,	tenía	un	objetivo	en	la	vida,	por	fin	sabía	lo	que	quería	hacer	dentro
del	 partido	 nazi,	 dentro	 de	 la	 derecha	 alemana:	 Un	 plan	 secreto	 dentro	 del	 plan
general	 de	 Adolf	 Hitler.	 El	 sueño	 de	 los	 nazis	 sería	 mi	 campo	 de	 ensayos,	 y	 si
fracasábamos	no	importaba,	porque	aún	me	restaría	el	plan	original,	mi	plan	personal
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a	 prueba	 de	 errores	 porque	 comenzaría	 con	 la	 caída	 del	 nazismo.	 Solo	 tenía	 que
pergeñarlo,	que	poner	las	bases	de	mi	objetivo	real	en	esta	vida.

Pero	ahora	sabía	que	ese	objetivo	existía.	Era	algo	posible.	Algo	por	lo	que	vivir.
Me	alcé	como	movido	por	un	resorte	y	besé	en	la	frente	a	mi	madre.	Gracias,	Ana,
eres	 una	 mujer	 sabia,	 le	 dije,	 tras	 acariciar	 largamente	 sus	 cabellos.	 Ella	 sonrió
mientras	contemplaba	cómo	yo	arrojaba	mi	último	libro	a	las	moribundas	llamas.

No	 sonrió	 tanto,	 por	 supuesto,	 cuando	 Ernestine	 regreso	 llorando	 a	 casa	 una
noche	de	primavera,	muy	poco	tiempo	después.	Paul	le	había	sido	infiel	con	una	de
esas	chicas	ligeras	de	cascos,	de	ideas	izquierdistas,	durante	un	baile	de	máscaras.	A
lo	que	pude	entender,	Ernestine	se	marchó	pronto	a	casa	por	culpa	un	dolor	de	cabeza
y	en	la	fiesta	se	quedó	Paul	bailando	con	una	amiga,	ambos	disfrazados	con	máscaras
venecianas,	ella	de	Moretta	y	él	del	Dottore	Peste.	La	noche	se	hizo	 larga	y	parece
que,	cuando	terminó,	lo	único	que	aún	llevaban	puesto	era	la	máscara.

Yo	 podría	 haber	 sido	 duro	 con	 mi	 hermana,	 irónico	 en	 la	 victoria,	 y	 haberle
espetado	un	«Te	lo	dije».	Pero	en	lugar	de	eso	me	mostré	comprensivo	y,	durante	la
cena,	 mientras	 ella	 lloraba,	 me	 dediqué	 a	 sorber	 mi	 sopa	 y	 hablar	 de	 banalidades
como	el	 resto	de	 la	 familia.	Al	 final	de	 la	velada,	y	cuando	 iba	abandonar	 la	mesa,
sencillamente	 dije:	 Ahora	 que	 ya	 no	 estás	 con	 Paul,	 quiero	 que	 sepas	 que	 puedes
contar	 conmigo	 para	 lo	 que	 necesites.	 Me	 pareció	 un	 gesto	 adulto,	 un	 guiño
magnánimo	en	la	victoria.	Pero	Ernestine	repuso,	sin	dejar	de	llorar:	No	voy	a	dejar	a
Paul.	Le	he	perdonado.	Estoy	enfadada,	sí.	Pero	voy	a	darle	una	segunda	oportunidad.

Porque	todo	aquel	asunto	no	terminó	ahí…
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Ojalá	 yo	 tuviera	 el	 valor	 de	 su	 hermana,	 dice	 Jorge	 Luis,	 interrumpiéndome	 por
primera	vez	en	medio	de	una	frase.	Y	luego	añade:	Bueno,	no	es	solo	valor,	es	que	no
sé	 si	 sería	capaz	de	planteármelo	a	día	de	hoy,	 tal	 y	 como	están	estructuradas	 las
relaciones	familiares	en	mi	casa.

Luego	de	una	corta	pausa	me	explica	que	está	saliendo	con	una	muchacha	que	se
llama	Estela.	Bueno,	salimos	y	no	salimos,	delimita	Jorge	Luis,	bajando	 la	cabeza,
Somos	amigos	que	hablamos	de	ser	algo	más.	Pero	ella	es	joven,	tal	vez	demasiado
joven	para	mí,	a	juicio	de	mi	madre.	Y	Estela,	por	su	parte,	me	temo	que	no	aceptará
mi	proposición	de	matrimonio	mientras	yo	 tenga	que	pedir	permiso	a	Leonor	para
todo.

Su	madre	se	limita	a	proteger	el	honor	de	su	familia,	le	explico	a	mi	interlocutor,
Tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 aceptar	 sus	 consejos.	 Le	 debe	 obediencia.	 Pero	 mi
interlocutor	arguye:	Tengo	cuarenta	y	cinco	años.

Pero	 ni	 siquiera	 Jorge	 Luis	 encuentra	 racionales	 sus	 excusas.	 No	 creo	 que	 el
honor	de	la	familia	y	la	edad	de	uno	de	sus	miembros	sean	enunciados	excluyentes	y
no	puedan	formar	parte	de	una	misma	proposición.	Y	seguro	que	la	señora	Leonor
piensa	lo	mismo.	Pero	no	es	necesario	que	haga	saber	a	mi	interlocutor	lo	endeble	de
sus	 excusas.	 Si	 con	 su	 edad	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 imponerse	 a	 su	madre,	 y	 es	 ella
quién	sigue	dictando	las	normas	esenciales	de	conducta	y	decoro,	entonces	ya	debe
saber	que	está	librando	una	batalla	perdida.	Me	paso	la	mano	por	la	cara.	Me	duele
el	 mismo	 diente	 de	 antes,	 tanto	 que	 casi	 me	 arde	 por	 dentro.	 Al	 tocar	 mi	 rostro
descubro	que	mis	mejillas	han	pasado	de	estar	 entumecidas	a	parecer	duras	como
una	 piedra.	 ¿Estaré	 sufriendo	 algún	 raro	 trastorno	 de	 la	 piel?	 Por	 alguna	 causa,
como	con	 lo	sucedido	el	día	de	mi	detención,	no	quiero	pensar	en	ello.	Es	como	si
todo,	 mi	 traslado	 como	 preso	 a	 Lüneburg,	 el	 intento	 de	 inspección	 de	 cavidades
corporales,	mi	presencia	en	este	calabozo,	mi	dolor	de	muelas,	el	endurecimiento	de
mi	 rostro,	 la	 cola	 interminable	 de	 judíos	 acusadores,	 hasta	 la	 presencia	 de	 Jorge
Luis…	como	si	todo	eso,	decía,	fuera	una	misma	cosa,	una	visión	fragmentaria	de	un
todo	 unitario	 que,	 a	 menos	 que	 reúna	 el	 valor	 para	 mirarlo	 en	 su	 conjunto,	 no
alcanzaré	a	comprender.

Y	aún	no	 estoy	 dispuesto	 a	 contemplarlo.	No	he	 encontrado	aún	 ese	 valor	 que
necesito.
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Así	que	regreso	al	momento	exacto	donde	fui	interrumpido,	cuando	mi	hermana
decidió	seguir	con	su	prometido,	contra	viento	y	marea,	y	sobre	todo,	en	contra	de	mi
consejo.
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16.	Nace	el	plan	secreto

Como	 iba	 diciendo,	 todo	 aquel	 asunto	 de	 Ernestine,	 Paul	 y	 su	 compromiso
matrimonial,	 no	 terminó	 ahí.	 Ni	 mucho	 menos.	 Un	 mes	 después,	 mi	 hermana
comenzó	 a	 sospechar	 que	 su	 prometido	 la	 engañaba	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 una
compañera	de	estudios	en	Weilheim,	su	ciudad	natal.	Paul	llevaba	un	tiempo	con	su
familia	 y,	 aprovechando	 la	 distancia	 de	 40	 kilómetros	 que	 separaba	 Munich	 de
aquella	 localidad,	Ernestine	sospechaba	que	 llevaba	una	doble	vida	y	que	 tenía	por
tanto	dos	novias:	una	para	cada	existencia.	Acaso	porque	intuía	que	yo	era	un	experto
en	 dobles	 vidas,	 en	múltiples	 existencias	 e	 interpretaciones	 de	 los	 propios	 actos,	 o
acaso	porque	comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	su	sitio	como	mujer	alemana	era	estar
bajo	la	protección	de	un	hombre	fuerte	y	racialmente	digno,	sea	por	lo	que	fuere,	mi
hermana	me	pidió	ayuda	y	su	gesto	desafiante	se	tornó	de	pronto	súplica.

Podrías	reunirte	con	Paul	y	arreglar	este	asunto,	me	rogó,	Quiero	al	menos	saber
la	verdad.	Si	me	engaña	quiero	que	lo	reconozca	y	rompamos	nuestro	compromiso.	Si
no	lo	hace,	quiero	que	te	explique	el	porqué	de	sus	idas	y	venidas,	de	la	forma	oculta
en	la	que	mantiene	su	relación	con	algunas	de	sus	amistades	femeninas.

Yo,	por	mi	parte,	 resolví	hacerme	cargo	del	asunto,	pero	como	en	aquel	 tiempo
estaba	 sumido	en	diferentes	preocupaciones	de	 índole	político,	 en	 lugar	de	viajar	 a
Weilheim	 resolví	 escribirle.	 Durante	 varias	 semanas	 nos	 intercambiamos	 diversas
epístolas.	 El	 novio	 de	 mi	 hermana	 reconoció	 una	 segunda	 infidelidad	 y	 me	 pidió
perdón.

Yo	le	escribí:	Sé	que	lleva	usted	mucho	tiempo	temiendo	mi	reprimenda,	la	justa
y	 severa	 admonición	 de	 un	 camarada	 racial	 que	 conoce	 bien	 cuál	 es	 nuestro	 sitio
como	caballeros	arios	en	esta	sociedad.	Un	hombre	digno	y	de	sangre	pura	germánica
debe	mantener	fidelidad	a	sus	votos	y	eludir	la	frivolidad	y	el	libertinaje.	Debe	usted
aprender	 a	 reprimirse	 y	 encauzar	 la	 unión	 con	 Ernestine	 y	 vuestra	 promesa	 de
matrimonio	 hacia	 una	 vida	 en	 común.	 Esa	 unión	 asegurará	 la	 reproducción	 de
hermosos	niños	arios	que	asegurarán	a	su	vez	la	salud	de	la	patria	y	del	pueblo.	Yo
mismo	 sufría	 en	 el	 pasado	 los	 duros	 embates	 y	 deseos	 de	 la	 carne,	 pero	 aprendí	 a
dominarlos.	Ahora	que	formo	parte	de	vuestra	promesa	de	amor	(en	tanto	ambos	me
habéis	 hecho	 partícipe	 de	 vuestra	 relación	 y	 vuestros	 problemas),	 me	 veo	 en	 la
obligación	 de	 advertiros	 que	 en	 el	 futuro	 vigilaré	 que	 esta	 relación	 sea	 todo	 lo
perfecta	 que	 mi	 hermana	 merece.	 Cuidaré	 en	 el	 futuro	 que	 usted	 sea	 capaz	 de
dominar	esos	impulsos	como	yo	lo	hice.	De	no	ser	así,	me	encargaré	personalmente
de	que	el	compromiso	se	rompa.

Tal	vez	fui	demasiado	duro	en	esta	misiva,	tal	vez	no	lo	suficiente.	En	cualquier
caso,	en	lugar	de	convencer	a	Paul	de	que	debía	aceptar	mi	tutela	en	su	relación,	ello
le	 decidió	 a	 terminarla.	No	puedo	 decir	 que	me	 apenase	 cuando	 recibí	 la	 siguiente
contestación,	en	la	que	me	hablaba	de	tú	en	lugar	de	usted,	como	si	fuéramos	viejos
amigos,	hasta	 tal	punto	era	aquel	hombre	un	 rojo	sin	 la	más	mínima	educación:	Es
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cierto	que	he	sido	 infiel,	al	menos	de	pensamiento,	en	mi	 relación	con	 tu	hermana.
Pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 el	 conocer	 a	 vuestra	 familia	 es	 algo	 que	 me	 ha
impulsado,	 acaso	 inconscientemente,	 a	 buscar	 alternativas	 a	 mi	 relación	 con
Ernestine.	 Su	 actitud	 absolutamente	 débil	 hacia	 ti,	 su	 sumisión,	 por	mucho	 que	 en
alguna	 ocasión	 intentara	 sobreponerse	 a	 ella	 con	 escenas	 infantiles	 y	 pataletas,	me
resulta	inaceptable.	Los	sentimientos	que	albergaba	hacia	ella	se	han	deteriorado	y	ya
no	 creo	 posible	 que	 puedan	 recuperarse.	 Además,	 la	 idea	 de	 tenerte	 a	 ti,	 querido
Heinrich,	 como	 cuñado	 me	 resulta	 insoportable.	 Por	 todo	 ello	 te	 pediría	 que
informases	 a	 Ernestine	 que	 doy	 por	 terminado	 nuestro	 compromiso.	Quiero	 que	 le
transmitas	que	durante	el	resto	de	mi	vida	tendré	un	buen	recuerdo	y	opinión	de	ella,
a	pesar	de	su	familia.

En	 las	 siguientes	 semanas	 quedó	 claro	 otro	 aspecto	 de	 mi	 personalidad.	 La
obsesión	por	tener	la	última	palabra	en	cualquier	enfrentamiento.	Más	allá	de	que	la
relación	 hubiese	 terminado	 y	 que	 nos	 estuviéramos	 devolviendo	 ya	 los	 regalos	 de
compromiso,	 me	 indignaban	 la	 forma	 altanera	 en	 que	 Paul	 me	 había	 escrito,
tuteándome	incluso	como	ya	he	explicado,	y	el	que	ni	siquiera	se	hubiera	dignado	a
escribir	 directamente	 a	 Ernestine.	 Contraté	 a	 un	 investigador	 que	 hizo	 diversas
pesquisas	en	torno	a	diferentes	asuntos	de	la	familia	Stolzle	y,	después	de	encontrar
diversos	 trapos	 sucios,	 escribí	 una	 nueva	 carta,	 esta	 vez	 a	 sus	 padres.	 En	 ella	 les
indicaba	 que	 si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 saber	 de	 su	 familia,	 o	 escuchaba	 algún	 rumor
sobre	 Ernestine	 que	 partiera	 de	Weilheim	 o	 su	 entorno,	 saldrían	 a	 la	 luz	 aquellos
trapos	 sucios	 y	 otros	muchos	 que	 seguro	 encontraría	 si	 rascaba	 la	 superficie	 de	 su
indignidad	racial	y	su	amoralidad	socialista.

No	 supimos	más	 de	 Paul	 ni	 de	 los	 Stolzle,	 por	 supuesto.	Al	 poco	mi	 hermana
conoció	a	un	buen	muchacho	ario	con	el	que	se	casó	y	yo	me	sentí	muy	satisfecho.
No	solo	porque	Ernestine	hubiese	vuelto	al	buen	camino,	sino	porque	de	nuevo	podía
dedicarme	 de	 pleno	 a	 mis	 actividades	 políticas	 en	 el	 seno	 de	 la	 ultraderecha	 y	 el
partido	nazi,	 las	sociedades	secretas,	 la	hermandad	Thule	y	el	resto	de	asociaciones
que	 frecuentaba.	 Comencé	 a	 confeccionar	 discursos	 sobre	 temas	 éticos	 y	 raciales
esperando	 que	 un	 día	 me	 fueran	 útiles.	 Y	 es	 que	 yo	 seguía	 en	 paro	 y	 mi	 única
preocupación	era	 la	política.	Ni	siquiera	mi	padre,	con	sus	muchos	contactos,	había
podido	 conseguirme	 un	 empleo,	 tan	 profunda	 era	 la	 crisis	 de	 Alemania	 en	 aquel
momento.	Por	todo	ello	pasé	las	siguientes	semanas	embebido	en	discusiones	de	bar
con	amigos	de	la	Bandera	del	Reich,	mientras	Hitler	acaparaba	todas	las	portadas	de
los	periódicos	y	nuestras	conversaciones	de	sobremesa,	debido	al	juicio	que	se	estaba
celebrando	por	su	rebeldía	e	intento	de	golpe	de	Estado.

Fueron	semanas,	aunque	parezca	mentira,	que	recuerdo	como	fructíferas,	incluso
decisivas	para	mi	futuro.	Durante	un	tiempo	había	albergado	la	idea	de	marchar	fuera
de	Alemania	a	buscar	trabajo;	había	dado	clases	de	español	y	de	ruso,	pues	aquellas
lejanas	 tierras,	 al	 oeste	 y	 al	 este,	 eran	 las	 que	 más	 estaban	 de	 moda	 para	 los
emigrantes	alemanes.	Pero	cuando	llegaba	la	hora	y	la	oportunidad	de	dejar	mi	patria,
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no	 me	 sentía	 capaz	 y	 volvía	 embarcarme	 en	 la	 elaboración	 de	 discursos	 y	 en	 los
consabidos	debates	políticos	con	mis	amigos	paramilitares.	El	juicio	de	Hitler	fue	un
éxito	para	nuestra	causa,	porque	hasta	los	jueces	le	mostraron	simpatía.	Mientras,	los
periódicos,	el	pueblo	entero,	deseaba	que	los	magistrados	se	mostrasen	indulgentes.
Adolf	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 líder	 no	 solo	 de	 nuestra	 pequeña	 patria	 bávara
sino	 de	 toda	Alemania.	 Finalmente,	 la	 sentencia	 fue	 la	 que	 todos	 deseábamos	 y	 la
condena	la	mínima,	apenas	cinco	años	de	los	que	no	cumpliría	Hitler	más	que	dos.

Recuerdo	que	salimos	a	celebrar	la	pequeña	gran	victoria	que	significaba	aquella
escasa	condena	de	los	líderes	nazis	del	Putsch	de	la	Cervecería.	Nos	sentíamos	felices
de	 seguir	 formando	 parte	 del	 NSDAP,	 aunque	 fuese	 de	 forma	 clandestina,	 ya	 que
temporalmente	 el	 partido	 nacionalsocialista	 había	 sido	 prohibido	 en	 la	 república
alemana.	 Una	 mañana,	 incluso,	 fui	 a	 visitar	 a	 prisión	 a	 Ernst	 Röhm,	 uno	 de	 los
principales	 colaboradores	 del	 Führer	 (aquella	 palabra,	 Führer	 o	 guía	 de	 la	 patria,
comenzó	a	usarse	por	entonces,	hacia	el	1924	o	el	1925).	Yo	le	debía	mucho	a	Röhm,
que	me	había	reclutado	años	atrás	para	la	Bandera	del	Reich	y	había	sido	el	primer
nazi	 en	 confiar	 en	 mí.	 Pero	 no	 voy	 a	 perder	 demasiado	 tiempo	 hablando	 de	 este
hombre.	Aunque	era	un	patriota	 a	 su	manera,	 también	era	un	homosexual	y	 con	el
tiempo	 se	 convirtió	 en	 un	 escollo	 para	 nuestra	 causa.	 Yo	 mismo	 conspiré	 para
asesinarle,	a	él	y	a	muchos	de	sus	seguidores	de	las	Secciones	de	Asalto,	en	la	noche
de	 los	 cuchillos	 largos.	 Solo	 diré	 que	 en	 aquella	 ocasión	 en	 que	 fui	 a	 visitarle,
hablamos	 amigablemente	 y	 comimos	 naranjas	 del	 huerto	 de	mis	 padres,	 que	 yo	 le
había	traído	como	presente.	Están	muy	ricas,	me	confesó,	mientras	masticaba	un	gajo
y	sacaba	un	palillo	para	limpiarse	un	pequeño	fragmento	que	le	había	quedado	entre
los	 dientes.	 Ese	 es	 el	 recuerdo	 que	 quiero	 tener	 de	Ernst,	 no	 el	 de	 un	 homosexual
traidor	muriendo	desangrado	en	una	celda,	sino	el	de	un	tipo	campechano	comiendo
naranjas.	Y	es	que	a	veces	es	necesario	hacer	sacrificios	por	el	bien	de	la	patria.	El	de
Röhm	y	sus	Secciones	de	Asalto	solo	fue	uno	de	tantos.

Por	aquel	 tiempo	publiqué	mi	primer	discurso	en	el	Rottenburger	Anzeiger,	una
gacetilla	 que	 se	 distribuía	 por	 la	 comarca	 y	 en	 el	 que	 ponía	 de	 relieve	mi	 ideario
racial,	inspirado	por	supuesto	en	las	ideas	de	Hitler	y	de	los	geógrafos	raciales	como
Haushofer.	Al	mismo	tiempo,	comencé	mis	estudios	espiritistas	o,	más	exactamente,
me	 inicié	 en	 la	 lectura	 de	 diversos	 libros	 que	 trataban	 sobre	 el	 contacto	 con	 los
espíritus.	Los	temas	esotéricos	siempre	me	han	fascinado	y	a	menudo	pienso	que,	tras
mi	muerte,	mi	espíritu	se	aparecerá	a	 los	hombres,	no	sé	si	para	servirles	de	guía	o
para	 que	 estos	 puedan	 consultarme.	 No	 es	 posible	 que	 todos	 los	 conocimientos	 y
sabiduría	 que,	 con	 el	 tiempo,	 he	 ido	 acumulando	 se	 queden	 en	 nada.	 Porque	 la
sabiduría	no	está	solo	en	los	libros,	y	por	mucho	que	yo	me	haya	valido	de	ellos	para
formarme,	el	conocimiento	verdadero	está	en	 la	cultura	popular,	en	 la	sangre,	en	 la
noción	de	la	raza	que	con	el	tiempo	descubrí	que	anidaba	en	mi	interior,	justificando
mi	existencia.

Un	 hombre	 con	 el	 espíritu	 adecuado,	 con	 esa	 alma	 inmortal	 que	 trasciende	 la
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propia	 vida,	 es	 reconocido	 como	 un	 ente	 único	 por	 la	 propia	 existencia	 y	 esta	 le
brinda	las	mayores	oportunidades.	Así	me	sucedía	mí,	que	acaso	habría	seguido,	de
no	 haber	 sido	Heinrich	Himmler,	 toda	mi	 vida	 escribiendo	 artículos	 en	 gacetas	 de
provincias,	como	le	sucedió	a	muchos	otros	camaradas.	Y	seguiría	siendo	un	pobre
parado,	sin	oficio	ni	beneficio	y	únicamente	guiado	por	el	deseo	de	progresar	en	el
partido	 nazi.	 Pero	 ese	 no	 era	 mi	 destino	 y	 el	 golpe	 de	 suerte	 que	 yo	 merecía	 me
alcanzó	cuando	conocí	a	los	hermanos	Otto	y	Gregor	Strasser.	Por	aquel	tiempo,	los
Strasser	eran	las	figuras	más	relevantes	de	la	incipiente	derecha	alemana.	En	los	años
de	 los	 que	 estoy	 hablando,	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 veinte,	 el	 liderazgo	 de
Hitler	no	era	incontestable.	Es	más,	era	solo	uno	de	varios	líderes	dominantes	en	un
espectro	 de	 partidos	 ultraderechistas.	 Los	 Strasser	 eran	 casi	 tan	 poderosos	 y,
especialmente	en	el	norte	de	Alemania,	infinitamente	más	respetados.	Pero	el	Führer
era	el	verdadero	hombre	fuerte	para	muchos	de	nosotros,	y	con	el	paso	de	 los	años
iría	 ahogando	 a	 las	 corrientes	 críticas	 hasta	 hacerlas	 desaparecer.	 Por	 suerte,	 aquel
momento	aún	no	había	llegado	y	de	la	mano	de	los	Strasser	pude	ascender	en	el	seno
del	nazismo.	Convertido	en	uno	de	los	hombres	de	confianza	de	Gregor,	el	mayor	de
los	hermanos,	se	me	encargó	que	vigilase	la	unión	del	partido	de	los	Strasser	con	el
partido	nacionalsocialista	(de	nuevo	legalizado)	que	había	refundado	Hitler	al	salir	de
prisión.

Hubo	muchos	 roces	y	enfrentamientos	entre	 las	diferentes	 facciones	del	partido
nazi	pero	nos	unía	un	futuro	y	un	sueño	en	común,	el	de	la	renovación	de	la	patria,	y
finalmente	las	diferencias	quedaron	atrás.

Una	 mañana,	 Gregor	 Strasser	 me	 llamó	 a	 su	 despacho.	 Lo	 recuerdo	 como	 un
hombre	entrado	en	kilos	y	de	aspecto	serio,	siempre	malhumorado.	Todos	sabían	que
yo	 era,	 aparte	 de	 su	 secretario	 personal,	 el	 favorito	 del	 gran	Gregor,	 y	 algunos	me
llamaban	 incluso	 Strasser	 el	 joven,	 o	 el	 pequeño	 Strasser,	 en	 una	 burla	 que	 yo	 no
terminé	de	entender	jamás.	En	aquel	momento,	Gregor	era	director	de	propaganda	del
partido	 o	 Reichspropagandaleiter	 y	 yo	 acababa	 de	 ser	 ascendido	 a	 subdirector	 de
propaganda.	 Precisamente	 nos	 estábamos	 trasladando	 de	 la	 sede	 de	 Landshut	 a	 la
central	de	Munich,	y	en	su	despacho	había	todavía	estanterías	a	medio	montar	y	cajas
sin	abrir.

Va	 a	 venir	 de	 visita	 en	 una	 gira	 de	 conferencias	 el	 camarada	 Goebbels,	 me
informó	 el	 gran	 Gregor,	 mientras	 me	 ofrecía	 uno	 de	 sus	 cigarros.	 Yo	 sonreí
satisfecho,	 porque	 Goebbels	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 oradores	 del	 partido	 y	 estaba
deseando	poder	oírle	por	fin	en	directo.	Antes	de	que	pudiera	decir	nada	al	respecto,
Strasser	añadió:	Quiero	que	 le	acompañes	en	su	gira	de	conferencias.	Estoy	seguro
que	te	servirá	de	formación.

Muchas	gracias,	camarada,	grité,	entrechocando	mis	talones.	Aquella	era	una	de
las	razones	por	las	que	yo	le	gustaba	Strasser.	Era	un	hombre	autoritario	al	que	no	le
gustaba	 que	 nadie	 le	 contradijese.	 Yo	 me	 limitaba	 a	 obedecer	 y	 a	 entrechocar
fuertemente	 los	 talones,	 porque	 había	 aprendido	 de	mi	 padre	 que	 a	 veces	 hay	 que
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lamer	el	culo	de	los	poderosos.	En	aquel	momento,	el	culo	de	Strasser	era	el	mejor
que	 tenía	 a	mi	 disposición,	 al	menos	 a	 corto	 plazo.	De	 todas	 formas,	 al	menos	 en
aquella	ocasión,	estaba	plenamente	de	acuerdo	con	mi	jefe,	y	pensaba	que,	con	toda
seguridad,	Goebbels	me	sería	de	gran	ayuda.	Seguía	dándoles	vueltas	en	mi	cabeza	al
plan	 que	 había	 comenzado	 a	 diseñar	 para	 el	 futuro	 del	Reich,	 un	 plan	 secreto	 que
nunca	jamás	revelaría	nadie	pero	en	el	que	a	día	de	hoy	aún	sigo	trabajando.

Y	la	primera	piedra	de	mi	plan	sería	precisamente	Goebbels,	el	hombre	que	me
ayudaría	a	conducir	la	propaganda	de	en	nuestro	partido	a	un	nivel	superior,	la	mayor
herramienta	para	nuestra	victoria	 en	el	porvenir	que	 se	avecinaba.	El	vértice	de	mi
plan	secreto.
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Mis	referencias	al	plan	secreto,	ese	que	ha	dirigido	mi	vida	desde	su	planteamiento,
siguen	suspendidas	en	el	aire,	como	si	en	 torno	a	mi	calabozo,	 sobre	 la	cabeza	de
Jorge	 Luis,	 e	 incluso	 de	 la	mía	 propia,	 planease	 un	 ave	 ominosa	 e	 invisible	 cuyo
graznido	es	capaz	de	conminar	al	 silencio.	Y	es	que	el	 silencio,	ese	viejo	amigo	al
que	 desde	 niño	 vengo	 alimentando,	 aún	 en	 esta	 noche	 de	 palabras	 sin	 fin	 y
confesiones,	reina	en	este	instante	en	el	juego	de	miradas	que	nos	lanzamos	los	dos
protagonistas	de	esta	partida.	Un	ajedrez	 sin	 fin	venimos	construyendo	desde	hace
más	de	siete	horas.

Jorge	Luis	sabe	que	no	voy	a	explicarle	en	qué	se	fundamenta	mi	plan	secreto	(ya
me	lo	preguntó	hace	un	rato	y	se	encontró	una	negativa	tajante	que,	por	otro	lado,	ya
esperaba).	 Así	 que,	 incorporado	 del	 lecho,	 mostrándome	 la	 mitad	 de	 su	 rostro,
aguarda	el	siguiente	movimiento	en	el	tablero.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 tengo	 el	 rey	 en	 la	 mano,	 también	 la	 reina	 y	 hasta	 un	 alfil
descolorido,	todos	imaginarios,	todos	igualmente	mortales.	El	siguiente	movimiento
puede	 cambiarlo	 todo.	 Podría	 gritar	 «¡jaque!»	 y	 mostrar	 mi	 estrategia.	 Pero	 eso
sería	 dar	 ventaja	 a	 mi	 rival,	 que	 espera	 un	 movimiento	 decisivo	 (en	 tanto	 que
revelador)	 para	 terminar	 de	 construir	 su	 propia	 estrategia.	 Todo	 el	 tiempo	 que	mi
plan	secreto	siga	oculto,	mi	propia	posición	sobre	ese	 tablero	 imaginario	será	más
fuerte.	Así	que	finalmente	cojo	un	peón	y	le	hago	avanzar	una	casilla	hacia	una	zona
donde	aún	no	ha	habido	movimientos.	Aquella	jugada	nada	cuenta	para	el	resultado
final	de	esta	partida	de	ajedrez	dialéctico	inmaterial.	Me	limito	a	murmurar:	Pensé
que	estaría	interesado	en	los	inicios	del	partido	nazi.	Que	tendría	preguntas,	dudas,
acaso	alguna	invectiva	punzante	de	las	suyas	para	descalificarnos.

Jorge	Luis	niega	con	la	cabeza	mientras	me	responde:	En	absoluto.	Me	interesa
más	la	degeneración	de	la	hidra	nazi	que	sus	titubeantes	inicios	llenos	de	violencia,
discursos	de	cervecería	y	bravatas.	Son	otras	las	preguntas	que	querría	hacer.	¿Y	por
qué	no	las	hace?,	le	animo.	No	es	el	momento,	reconoce,	No	aún.

Él	también	sabe	que	el	que	mueva	primero	sus	piezas	más	poderosas	perderá	el
factor	 sorpresa.	 Así	 funciona	 nuestro	 tablero	 secreto	 que	 esconde	 planes	 secretos.
Jorge	 Luis	 echa	 a	 andar	 por	 la	 habitación,	 con	 las	manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda.
¿Qué	pasó	entonces?,	inquiere,	sin	dejar	de	dar	vueltas,	como	un	gato	enjaulado.

Pasó	algo	que	seguramente	 le	 interesará.	Algo	inesperado	que	cambió	mi	vida.
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Hablo	del	verdadero	amor,	le	explico,	intentando	advertir	una	reacción	en	mi	rival,
al	que	 solo	veo	encogerse	 levemente	mientras	camina.	Y	cuando	 lo	 conocí,	añado,
Descubrí	que	cuando	uno	toma	grandes	decisiones,	como	la	de	llevar	a	cabo	mi	plan,
los	hados	nos	recompensan	con	grandes	regalos.	Porque	la	vida	premia	a	los	que	se
deciden,	no	a	los	cobardes	que	se	esconden	tras	las	faldas	de	su	mamá.

Es	un	golpe	bajo	que	hace	que	mi	rival	se	pare	en	seco.	Jorge	Luis	me	ha	atacado
varias	 veces	 con	el	asunto	de	mi	detención,	haciéndome	 recordar	un	momento	que
me	 resulta	 vergonzoso	 (y	 otras	 muchas	 cosas	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 revelar).	 Yo	 he
acabado	 por	 comprender	 que	 mi	 rival	 es	 poderoso	 en	 las	 abstracciones,	 hábil	 en
desmontar	mis	ideas	y	mis	razonamientos,	pero	le	faltan	habilidades	sociales,	sobre
todo	 en	 las	 cuestiones	 amorosas	 y	 en	 su	 relación	 con	 su	 madre.	 Sé	 que	 en	 este
momento	de	su	vida	 le	preocupa	 tanto	una	cosa	como	 la	otra.	Así	que,	después	de
encontrar	su	punto	débil,	he	hincado	la	daga.

Además,	así	evito	el	asunto	de	mi	plan	secreto.
¿El	 amor,	 dice,	Herr	 Himmler?,	 masculla	 Jorge	 Luis,	 con	 la	 voz	 entrecortada,

Hábleme	del	amor.	Seguro	que	tengo	mucho	que	aprender	de	ese	tema	de	un	hombre
como	usted.

Vaya,	una	respuesta	débil	y	titubeante,	me	jacto,	Si	esperaba	hacerme	daño	con
ese	sarcasmo	infantil,	ha	hecho	un	movimiento	en	falso.

Con	una	gran	sonrisa	de	triunfo	iluminándome	el	rostro,	avanzo	otra	casilla	mi
peón,	pero	esta	vez	de	forma	oblicua,	tanto	como	mis	palabras,	y	me	como	uno	de	los
suyos.	Jorge	Luis	está	en	una	posición	débil	en	el	tablero	por	primera	vez	desde	que
empezó	 a	 mover	 las	 piezas.	 Ya	 puedo	 seguir	 con	mi	 historia.	 La	 partida	 sigue	 su
curso.

Es	 curioso	 cómo	 puede	 cambiar	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 apenas	 unos	 meses…,
comienzo	a	decir,	pero	como	veo	que	mi	interlocutor	está	distraído,	carraspeo,	hasta
que	le	veo	volver	la	cabeza	y	sentarse	de	nuevo	en	el	lecho.
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17.	Marga	cambia	el	rumbo	de	mi	vida

Es	curioso	cómo	puede	cambiar	la	vida	de	cualquier	hombre	en	apenas	unos	meses.
Yo	era	un	parado	en	un	país	en	plena	crisis	y	ruina	económica.	Sin	experiencia	real	en
el	 ejército,	 con	 unos	 estudios	 para	 los	 que	 nadie	 demandaba	 plazas	 laborales,	 sin
expectativas…	sin	nada	a	la	vista	más	que	preocuparse	por	la	relación	que	mantenía
su	hermana	con	un	hombre	díscolo	y	de	izquierdas.	Y	de	pronto,	menos	de	medio	año
más	tarde,	Ernestine	se	había	casado	con	un	camarada	racial	ario	y	yo	era	el	segundo
en	 la	 sección	 de	 propaganda	 del	 partido	 nazi.	 Es	 cierto	 que,	 tras	 salir	Hitler	 de	 la
prisión,	el	partido	había	sido	reconstruido	a	toda	prisa	y	se	necesitaban	hombres	para
diferentes	 puestos	 claves.	 También	 es	 cierto	 que,	 por	 entonces,	 el	 partido	 era
diminuto	 y	 mi	 posición	 un	 proyecto	 de	 cargo	 futuro.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 el
departamento	 de	 propaganda,	 una	 potencialidad	más	 que	 un	 acto,	 un	 puesto	 y	 una
sección	del	partido	que	con	el	tiempo	serían	importantes,	pero	que	en	ese	momento
apenas	me	daban	mando	sobre	dos	o	tres	personas.	Pero,	de	cualquier	forma,	yo	era
alguien	por	fin	y	eso	era	gracias	a	gente	como	Ernst	Röhm	o	Gregor	Strasser	y,	por
supuesto,	al	líder	del	partido,	Adolf	Hitler.	Ahora	iba	a	dar	otro	paso	en	mi	carrera	al
tener	la	oportunidad	de	codearme	con	uno	de	sus	colaboradores	más	queridos:	Joseph
Goebbels.

En	 aquella	 época	 yo	 todavía	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 coincidir	 con
nuestro	Führer	y,	por	tanto,	el	conocer	a	uno	de	sus	hombres	de	confianza	fue	para	mí
un	honor	indescriptible,	incluso	mucho	más	que	mi	traslado	a	Munich	para	codirigir
la	propaganda.

La	 política	 ya	 no	 es	 el	 arte	 de	 lo	 posible,	 me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 Goebbels,
después	 de	 un	 multitudinario	 discurso,	 mientras	 cenábamos	 en	 un	 restaurante	 a
cuenta	 del	 partido,	El	 sueño	nacionalsocialista	 es	 irrealizable.	Y	por	 eso	 luchamos,
Heinrich,	porque	creemos	en	lo	imposible.

Luego,	 cortando	 con	 deleite	 su	 bistec	 de	 carne,	 añadió:	 ¿Cambiar	 el	 mundo?
¿Conseguir	que	todo	el	planeta	acepte	la	visión	racial	de	Hitler?	Eso	no	pasará.	Pero
yo	 le	 serviré	 hasta	 el	 último	 aliento	 porque	 es	 mi	 Führer	 y	 creo	 en	 algo	 que
racionalmente	no	se	puede	creer.	Eso	es	el	nacionalsocialismo.	Fe,	fe	y	fe	en	nuestra
líder.

Entonces	 entendí	 que	Goebbels,	 como	 la	mayor	parte	de	mis	 compañeros,	 eran
títeres	en	manos	de	Hitler.	Querían	que	él	tirase	de	los	hilos	para	no	tener	que	pensar,
no	tener	que	decidir.	Pero	yo	quería	ser	titiritero,	no	marioneta.	Dando	un	poderoso
bocado	a	mi	bistec,	repliqué:	Tal	vez	tu	visión	del	partido	no	sea	nacionalsocialismo
sino	servilismo.	¿No	crees?	Yo	tengo	mis	propias	ideas	y	mis	propios	planes.	No	solo
se	puede	obedecer,	 también	hay	que	 tener	 iniciativa	y	ambición.	Un	plan,	Joseph…
un	plan.

Goebbels	 decidió	 que	 aquel	 comentario	 era	 demasiado	 críptico	 (e	 incluso	 algo
atrevido),	y	en	lugar	de	reflexionarlo,	asintió	distraído	como	si	me	diera	la	razón.	Su
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atención	estaba	puesta	en	la	carne	que	consumíamos	con	fruición,	un	placer	al	que	no
estábamos	acostumbrados.	Lo	cierto	es	que	Joseph,	como	yo	mismo,	y	como	muchos
jóvenes	 cachorros	 del	 partido,	 se	 moría	 de	 hambre	 y	 apenas	 tenía	 para	 pagar	 el
alquiler	de	la	habitación	en	la	que	malvivía.	Todos	en	el	NSDAP,	salvo	cuatro	o	cinco
líderes	 principales,	 estábamos	 delgados,	 consumidos	 por	 las	 deudas	 y	 por	 lo	 pocas
substanciosas	raciones	que	nos	llevábamos	a	la	boca.	Solo	teníamos	nuestro	designio,
nuestra	rabia,	nuestras	ganas	de	cambiar	el	mundo.

Recuerdo	 que,	 tras	 aquella	 gira	 con	 Goebbels	 por	 Renania	 dando	 discursos	 y
consiguiendo	nuevos	apoyos	y	adeptos,	nos	dirigimos	a	 la	 sede	central	del	partido.
Allí	 no	 solo	 estaba	 la	 sección	 de	 propaganda	 sino	 la	 secretaría	 del	 Reich	 y	 otras
oficinas	del	entramado	del	partido.	Todo	aún	estaba	en	pañales	y	muchas	de	aquellas
organizaciones	 derivarían	 en	 otras,	 o	 se	 fusionarían,	 o	 se	 independizarían.	 Pero	 se
había	 colocado	 el	 primer	 eslabón	 de	 una	 cadena	 que	 conduciría	 a	 la	 grandeza	 de
Alemania.	Y	a	su	destrucción	más	tarde.

Durante	 mucho	 tiempo	 dudé	 de	 la	 victoria	 de	 nuestra	 causa,	 a	 pesar	 de	 la
seguridad	 que	 exudaba	 Joseph,	 con	 el	 que	 había	 entablado	 cierta	 amistad	 durante
aquel	viaje.	Una	noche	le	revelé:	Mi	sueldo	junto	a	Strasser	es	de	poco	más	de	ciento
treinta	marcos	y	no	llego	a	fin	de	mes.	Tengo	que	pedir	dinero	y	a	menudo	no	ceno
para	ahorrar.	Nunca	he	estado	tan	delgado	en	toda	mi	vida.	Goebbels	asintió	y	repuso:
Pero	tu	determinación	no	flaquea,	¿no	es	cierto,	Heinrich?	Yo	negué	con	la	cabeza.

No,	no	flaqueaba.	Pero	Goebbels	pensaba	en	mi	voluntad	de	servir	al	Führer	y	yo
pensaba	 en	 mi	 voluntad	 de	 ser	 alguien,	 de	 alcanzar	 un	 destino	 memorable.	 Eran
destinos	 entrelazados	 pero	 en	 modo	 alguno	 la	 misma	 cosa.	 Así	 que	 mis	 actos	 no
flaquearon	y	seguí	sirviendo	al	partido	pero,	en	muchas	ocasiones	(sobre	todo	durante
largas	 noches	 de	 insomnio	 después	 de	 perderme	 la	 cena),	 todavía	 me	 planteaba
emigrar	a	un	lugar	donde	se	pudiera	vivir	y	trabajar	dignamente	para	llegar	a	fin	de
mes	con	la	barriga	llena.	Goebbels	me	señaló	que	en	muchos	sitios	estaban	pasándolo
muy	mal	desde	hacía	años.	En	todos	los	países	la	gente	tiene	problemas	para	llegar	a
fin	de	mes,	me	advirtió.	Hiciste	bien	en	seguir	confiando	en	tu	corazón	y	no	escuchar
a	 tus	 tripas	 por	muy	hambrientas	 que	 estuvieran.	Tu	 lugar	 está	 con	nosotros,	 en	 el
partido.

Ambos	reímos	y	continuamos	nuestro	camino	en	dirección	a	 la	sede	del	partido
en	 la	Schellingstrasse	número	50.	Traspasamos	 la	entrada	y	dimos	a	un	 largo	patio
interior,	que	daba	a	 las	oficinas.	No	sé	si	debería	decirte	esto,	me	confesó	entonces
Goebbels,	 Pero	 he	 oído	 que	Gregor	 Strasser	 te	 considera	 un	 radical.	No	 en	 el	mal
sentido	 de	 la	 palabra.	 Cree	 que	 eres	 demasiado	 purista,	 que	 todo	 aquel	 cuyos
pensamientos	no	 son	ultraconservadores	en	 todos	 sus	ámbitos,	pasas	a	 considerarlo
un	judío	o	un	judaizante	y	que…	Levantando	una	mano	le	interrumpí:	Sé	bien	lo	que
piensa	Strasser	y	sé	bien	que	me	tiene	a	su	servicio	porque	le	soy	absolutamente	fiel,
aunque	me	 vea	 un	 «radical».	 En	 fin,	 todos	 somos	 conscientes	 que	 el	 gran	 Gregor
tiene	esos	pensamientos	filosocialistas	sobre	la	propiedad	privada,	las	empresas	y	el
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excedente,	 y	 que	 tras	 su	 semblante	 adusto	 hay	 un	 idealista.	 Somos	 dos	 hombres
distintos	cada	uno	con	sus	propios	anhelos.	Él	quiere	transformar	Alemania	desde	su
escaño	en	el	Reichstag	y	yo	tengo	mis	propios	planes	para	el	pueblo	y	para	nuestra
raza.	Goebbels	 sonrió:	 ¿Qué	 planes	 son	 esos?	Yo	 elegí	 bien	mis	 palabras	 antes	 de
contestar:	 Unos	 que	 van	 más	 allá	 incluso	 del	 Reich	 y	 de	 Alemania.	 Yo	 aspiro	 a
cambiar	el	mundo.	¿Qué	causa	hay	más	noble	que	esa?

Goebbels	era	lo	bastante	inteligente	como	para	percibir	que	no	iba	a	decirle	nada
más,	por	lo	que	terminamos	nuestro	paseo	y	nos	despedimos.	Joseph	regresaba	aquel
mismo	día	a	Berlín.	Volveremos	a	vernos,	 amigo,	me	dijo,	y	me	estrechó	 la	mano.
Creo	 que	 por	 entonces	 no	 podía	 imaginar	 que	 él	 mismo	 sería	 nombrado	 jefe	 de
propaganda	 no	 muchos	 años	 después.	 Goebbels	 se	 aprovechó	 de	 todo	 cuanto
planifiqué,	con	mi	beneplácito.	Strasser	era	un	político	y	un	filósofo	de	izquierdas	y
nunca	le	interesó	realmente	la	propaganda	(por	eso	también	lo	mandé	asesinar	en	la
noche	de	los	cuchillos	largos).	Quien	la	dirigía	realmente	era	Heinrich	Himmler.	En
efecto,	 yo	 puse	 las	 bases	 del	 servicio	 de	 propaganda,	 la	 fuente	 de	 poder	 más
importante	 del	 nazismo;	 y	 di	 orden	 de	 desprestigiar	 a	 los	 judíos	 en	 los	 medios
escritos,	y	confeccioné	las	primeras	listas	de	enemigos	de	la	patria:	socialdemócratas,
comunistas	y	hebreos	de	la	zona.	Pero	eso	sería	más	tarde,	cuando	el	NSDAP	era	ya
la	 primera	 fuerza	 política	 de	 Alemania.	 En	 aquel	 tiempo,	 sin	 embargo,	 la	 misión
principal	de	un	jefe	de	propaganda	era	organizar	viajes	para	oradores	como	Goebbels,
disponer	 los	 carteles	 que	 anunciaban	 nuestras	 reuniones,	 alquilar	 locales	 y	 tener	 a
mano	 un	 grupo	 de	 matones	 del	 partido	 capaces	 de	 enfrentarse	 a	 los	 rojos	 por	 si
querían	 interrumpir	 uno	 de	 nuestros	 mítines.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 con	 el	 tiempo	 la
propaganda	lo	sería	todo.

Por	eso	moví	los	hilos	para	que	Goebbels	me	sustituyese	con	el	tiempo	al	frente
de	aquella	sección.	Se	trataba	de	un	hombre	extremadamente	capaz,	pero	a	la	vez	era
un	 cordero,	 un	 seguidor,	 un	 creyente.	 Con	 la	 misma	 fe	 inquebrantable	 con	 la	 que
seguía	 a	 Hitler,	 conduciría	 el	 servicio	 de	 propaganda	 por	 el	 camino	 que	 yo	 había
preparado.	Solo	tenía	que	dejarle	suficientes	miguitas	de	pan.	Joseph	se	comería	en	el
orden	fijado	por	mí	aquellas	miguitas	y	construiría	un	imperio;	mientras,	yo	pensaba
continuar	 con	 la	 siguiente	 fase	 de	mi	 plan	 secreto	 que,	 poco	 a	 poco,	 comenzaba	 a
vislumbrar	 tras	una	bruma	de	senderos	que	se	entrecruzan	y	de	posibilidades.	Nada
podía	fallar.

Porque	siempre	he	sido	un	hombre	meticuloso	y	me	gusta	tenerlo	todo	calculado
hasta	el	más	mínimo	detalle.

Meticuloso,	sí,	obsesivo,	y	radical.	Eso	pensaba	Gregor	Strasser	de	mí…	y	tenía
razón.	Pero	precisamente	esa	obsesión	por	el	detalle	me	llevó	a	construir	de	la	nada	el
servicio	de	propaganda.	Visité,	en	mi	afán	por	organizarlo	todo,	a	fin	de	que	hubiera
espías	e	 informadores	en	 todos	 lados,	 la	alta	y	 la	baja	Baviera,	Westfalia,	Postdam,
Viena	y	toda	la	cuenca	del	Ruhr.	Hasta	el	mar	báltico	acudí	con	mi	moto.	Allí	dónde
se	hubiera	formado	un	grupo	de	simpatizantes	del	partido,	por	pequeño	que	fuese,	me
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dirigía	 yo	 echando	 humo	 por	 la	 carretera,	 dispuesto	 a	 poner	 los	 cimientos	 de	 la
propaganda	nazi	en	la	zona.

Y	 organizaba	 discursos	 para	 atraer	 a	 los	 parados	 de	 tendencias	 conservadoras.
Prometía	que	 todo	 iba	a	cambiar.	Repartía	cargos.	Buscaba	hombres	 sin	escrúpulos
para	poner	en	marcha	un	nuevo	tentáculo	del	partido.

Era	un	maestro	de	la	planificación.
Mi	 plan	 secreto	 comenzaba	 a	 dar	 sus	 frutos	 y,	 acaso	 por	 ello,	 los	 hados

resolvieron	 que	 era	 el	momento	 de	 premiarme.	Durante	 toda	mi	 vida	 había	 estado
dudando	 acerca	 de	 cuál	 era	 mi	 destino.	 Había	 asumido	 diferentes	 personalidades,
había	escrito	diferentes	diarios	desde	diferentes	perspectivas,	había	fallado	a	la	hora
de	 convertirme	 en	 soldado,	 en	 un	 hombre	 de	 provecho,	 en	 un	 granjero,	 en	 un
agrónomo…	todo	por	culpa	de	mi	debilidad.	Y	los	hados	siempre	me	habían	fallado
porque,	 para	 empezar,	 Heinrich	 se	 había	 fallado	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 por	 fin	 había
desarrollado	 una	 idea	 brillante,	 una	 idea	 personal,	 un	 concepto	 cuya	 grandeza	 los
hados	reconocían	propia	de	un	gran	estadista.	De	pronto,	todo	me	sonreía.	Porque	en
la	vida	no	todo	es	azar;	lo	primero	es	la	determinación.

Una	mañana,	mientras	caminaba	por	la	recepción	de	un	hotel	en	Bad	Reichenhall,
casi	 me	 di	 de	 bruces	 con	 una	 muchacha	 que	 caminaba	 a	 mi	 lado.	 Andaba	 yo
despistado,	pensando	precisamente	en	aquel	libro	maravilloso,	«El	arte	bajo	el	signo
de	la	nada»,	que	había	quemado	meses	atrás,	sacrificado	en	el	altar	de	aquellos	hados
que	ahora	estaban	a	punto	de	demostrarme	su	favor.	Como	conocía	casi	de	memoria
capítulos	 enteros	 de	 aquel	 ensayo,	 estaba	 musitando	 un	 párrafo	 que	 desde	 hacía
tiempo	me	obsesionaba.	Era	aquel	que	hablaba	de	porqué	novelistas,	dramaturgos	o
poetas	fueron	considerados,	durante	mucho	tiempo,	no	artistas	sino	artesanos.
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El	 poeta	 griego	 todavía	 no	 es	 un	 «creador»	 artístico,	 sino	 el	 constructor	 y
ordenador	 técnico	 de	 una	materia	 de	 origen	 divino;	 su	 campo	de	 actividad	 es
precisamente	la	técnica.
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Aquel	 sencillo	 aserto	 contenía	 una	 verdad	 que	 yo	 consideraba	 esencial:	 El	 único
creador	real	es	una	entidad	metafísica	que	los	cristianos	llaman	Dios	y	que	mi	yo	en
interior	llamaba	sangre	aria,	racialidad	y	comunidad	del	pueblo.	El	artesano	Himmler
tan	 solo	 entresacaba	 de	 ese	 ideal	 que	 habitaba	 en	 las	 alturas,	 la	materia	 de	 origen
divino.	 De	 la	 misma	 forma,	 el	 plan	 secreto	 que	 aún	 no	 he	 revelado,	 lo	 había
entresacado	 yo	 de	 las	mismas	 extrañas	 raciales	 alemanas,	 de	 la	misma	 sangre	 que
corre	 por	 las	 venas	 de	 todos	 nosotros.	Yo	 era	 un	 artista	 de	mi	 propia	 esencia	 (que
había	modelado	a	partir	de	dos	crisoles	con	 la	paciencia	de	un	Dios)	y	a	 la	vez	un
artesano	al	servicio	de	la	raza:	el	primer	superhombre;	mitad	ser	humano,	mitad	Dios.

Luego,	durante	el	medievo	y	el	renacimiento,	el	concepto	de	artista	se	había	ido
universalizando,	 y	Dios	 había	muerto	 para	 el	 artista	 como	 para	 el	 resto	 de	 la	 raza
humana.	Eso	Hegel	lo	sabía	muy	bien.	Pero	a	mí	me	interesaba	la	noción	primera	y
primigenia	 de	 artista,	 la	 verdadera,	 porque	 revelaba	 sin	 quererlo	 mi	 condición	 de
superhombre.	 Creador	 divino	 y	materia	 creada	 al	mismo	 tiempo,	 como	 una	 vez	 le
había	explicado	a	mi	padre.

En	 este	 tipo	 de	 pensamientos	 elevados	 me	 hallaba	 cuando,	 como	 decía,	 me
tropecé	con	Marga.

Oh,	perdóneme,	se	lamentó	una	muchacha	rubia	de	ojos	azules	y	mirada	lánguida.
Reconocí	en	ella	de	inmediato	al	clásico	ideal	germano	nórdico,	la	esencia	magnífica
de	 esos	 mismos	 dioses	 raciales	 que	 yo	 imaginaba	 habían	 iluminado	 mi	 obra	 de
artesano	a	la	hora	de	elaborar	mi	plan	secreto.	Ella	era	(hoy	lo	sé)	un	regalo	de	esos
dioses	que	no	son	dioses	 sino	genotipos	 raciales	arios.	Ellos	 son	 la	única	divinidad
que	realmente	existe.

Soy	yo	el	que	debe	pedirle	humildemente	perdón,	señorita,	respondí	galante,	Me
hallaba	 embebido	 en	 mis	 pensamientos	 y	 no	 supe	 descender	 a	 tiempo	 hasta	 lo
terrenal.	Y	sin	duda	fue	un	error	porque	habría	reconocido	de	inmediato	a	una	diosa
aria	 como	 usted	 de	 estar	 un	 poco	 más	 atento.	 Le	 pido	 de	 nuevo	 y	 humildemente
disculpas.

Marga	rio,	seguramente	por	mi	verbo	florido	(a	veces	hablo	así	delante	de	ciertas
mujeres	cuando	estoy	nervioso)	y	porque	mientras	decía	lo	anterior	estaba	temblando
como	una	hoja	colgando	de	una	rama	durante	un	día	de	granizo.	No	era	aquella	una
mujer	hermosa,	pero	sí	racialmente	perfecta.	Era	aria	y	alemana	hasta	la	médula;	el
que	su	rostro	no	fuese	el	más	agraciado	del	mundo	a	mi	me	traía	completamente	sin
cuidado.	La	invité	a	comer	aquella	misma	noche	en	el	hotel.	Y	por	uno	de	aquellos
azares	del	destino,	acaso	guiado	(beneficiado)	por	 los	hados,	como	antes	explicaba,
Margaret	Boden	aceptó	mi	ofrecimiento.

Ahora	 debo	 marcharme,	 fraülein	 Boden,	 le	 informé	 después	 de	 las	 debidas
presentaciones.	 Debo	 preparar	 mi	 discurso	 de	 mañana.	 Quiero	 dar	 a	 conocer	 al
partido	nazi	en	esta	localidad	y	he	organizado	un	evento	en	el	centro.

Creo	que	 expliqué	 lo	 anterior,	 aunque	 no	 con	 el	 verbo	 florido	 inicial,	 sí	 con	 el
tono	pomposo	que	acostumbraba	cuando	hablaba	de	mi	labor	como	número	dos	de	la
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propaganda	del	NSDAP.	Aunque	en	realidad	intentaba	disimular	la	inquietud	que	me
provocaba	estar	cerca	de	aquella	diosa	aria.	Creo	que	hacia	tiempo	que	no	me	sentía
así	 delante	 de	 una	mujer.	Marga,	 por	 su	 parte,	 enarcó	 una	 ceja:	 El	 partido	 nazi,	 el
NSDAP,	ese	es	el	partido	de	Hitler,	¿no	es	verdad?	¿El	que	intentó	dar	un	golpe	de
estado	hace	un	par	de	años?	La	sonrisa	de	 la	muchacha	se	acentuó	y	me	di	cuenta,
aliviado,	 que	 ella	 simpatizaba	 con	 nuestros	 ideales	 de	 regeneración	 de	 la	 patria.
Definitivamente,	 los	 hados	 me	 habían	 favorecido	 trayendo	 a	 mi	 lado	 a	 una	 mujer
racialmente	digna	con	 la	que	 llenar	 la	soledad	de	mis	días.	Una	mujer	perfecta	que
sería	mi	compañera	hasta	el	último	día.	Ya	entonces	me	daba	cuenta.	Lo	sentía	en	lo
más	profundo	de	mi	corazón.

Antes	 de	marcharme,	 le	 comenté:	 Será	 para	mí	 un	 honor	 explicarle	 durante	 la
cena	mi	posición	en	el	partido	e	incluso	algunos	de	los	objetivos	de	Hitler	y	nuestra
organización.	 Tal	 vez	 podría	 venir	 mañana	 a	 verme	 dar	 mi	 discurso.	 Entonces	 mi
felicidad	sería	completa.

Me	encantaría,	repuso	ella,	con	una	sempiterna	sonrisa	en	los	labios,	que	aún	se
mantenía	 cuando	me	 di	 la	 vuelta	 para	 dirigirme	 a	 la	 recepción	 y	 registrarme	 para
poder	ir	a	mis	habitaciones.

Gracias,	 dioses	 arios,	 espíritus	 de	 nuestros	 antepasados	 raciales,	 recuerdo	 que
musitaba	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 respirando	 fatigosamente,	 como	 el	 que	 ha
alcanzado	la	cima	de	una	montaña	tras	un	largo	esfuerzo.	Margaret	era	una	señal,	y
no	solo	del	favor	de	los	dioses	sino	de	que	mi	buena	estrella	y	mi	ascenso	al	poder	no
habían	hecho	nada	más	que	empezar.

La	vida	me	sonreía	por	fin.
La	vida	sonríe	a	los	hombres	que	tienen	un	designio.
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De	nuevo	llaman	a	la	puerta.	Lo	hacen	de	una	manera	tan	agresiva	e	insistente	que
esta	vez	Jorge	Luis	se	 levanta	y	acude	a	entrevistarse	con	el	siguiente	de	 la	 fila	de
interrogadores	 del	Reichsführer,	 ese	 asesino	 de	masas	 al	 que	 rodea	 la	 turba	 para
despedazarlo.

Les	oigo	gritar.	Esta	vez	no	ha	acudido	el	primer	 judío	de	 la	cola	en	 solitario.
Distingo	al	hebreo	de	rostro	enjuto	y	pelo	rizado,	pero	tras	él	hay	por	lo	menos	tres,
reclamando	su	oportunidad	de	vejarme	y	levantando	sus	puños	amenazadores	hacia
Jorge	Luis.	¡Es	mi	turno!,	reclama	este,	y	aunque	al	principio	parece	titubear	ante	la
actitud	 de	 sus	 adversarios,	 poco	 a	 poco	 va	 ganando	 a	 aplomo,	 avanza	 un	 par	 de
pasos	y	 los	 judíos	retroceden	hasta	desaparecer	en	el	pasillo.	Sus	voces	están	lejos
esta	vez	y	aunque	discuten,	parece	que	han	tomado	precauciones	y	apenas	distingo
más	que	palabras	sueltas.	Si	esto	es	un	hombre,	dice	el	primero	de	ellos,	una	frase
que	ya	pronunció	 la	vez	anterior	y	que	no	sé	 lo	que	puede	significar.	¿Se	refiere	el
judío	 a	 mí?	 «Si	 esto	 es	 un	 hombre»…	 entonces…	 ¿entonces	 qué?	 Me	 parece	 un
aserto	incompleto,	como	si	faltase	el	final	de	la	oración.	Aunque	acaso	la	clave	del
asunto	es	que	no	se	trata	de	una	oración.

La	puerta	se	cierra	con	estrépito.	Jorge	Luis	despotrica	en	inglés.	No	entiendo	el
significado	de	 lo	que	dice,	pero	entiendo	que	alguien	que	reconoce	que	su	primera
lengua	fue	la	de	Shakespeare,	se	enfade	en	su	lengua	materna,	sobre	todo	en	ciertas
situaciones	de	estrés.

No	 tenemos	 mucho	 tiempo,	 me	 informa	 Jorge	 Luis,	 cuando	 regresa	 al	 lecho	 y
toma	de	nuevo	su	cuaderno,	No	creo	que	pueda	llegar	en	su	relato	ni	siquiera	a	la
segunda	guerra	mundial.	Aunque	 tampoco	es	eso	 lo	que	me	preocupa	ni	 lo	que	he
venido	a	buscar.

¿Y	qué	ha	venido	a	buscar,	amigo	mío?	Sé	que	a	Jorge	Luis	no	le	gusta	que	me
tome	 familiaridades	 con	 él,	 pero	 esta	 vez	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 dice:	 Busco	 la
verdad	de	usted	y	del	nazismo.	Y	tengo	poco	tiempo	para	encontrarla.

La	verdad,	pienso,	que	envanecido	propósito	para	tan	poco	tiempo.	Miro	hacia	la
oscuridad,	 que	 ha	 comenzado	 a	 aclararse,	 aunque	 acaso	 sea	 solo	 una	 percepción
mía	porque	es	demasiado	pronto	aún	para	eso.	Quedan	menos	de	dos	horas	para	que
amanezca,	en	cualquier	caso,	y	desde	el	principio	el	acuerdo	fue	hablar	durante	una
noche.	 Con	 el	 día	 se	 romperá	 el	 encantamiento	 de	 las	 palabras	 y	 los	 recuerdos.
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Entonces	podré	dormir;	eso,	claro,	si	esos	judíos	de	ahí	afuera	me	dejan.
Hablaba	usted	de	que	encontró	el	amor	racial	que	esperaba	por	fin	en	la	persona

de	Marga,	comenta	mi	interlocutor,	acaso	animándome	a	continuar.	Pero	la	palabra
«racial»	ha	sido	pronunciada	con	un	deje	de	nausea	en	la	voz,	un	asco	infinito	que
percibo	siempre	que	adjetiva	el	fascismo.	Y	le	replico:	Supongo	que	usted	conocerá
un	amor	mucho	más	puro	y	por	tanto	menos	«racial».

Jorge	 Luis	 asiente	 y	me	 habla	 de	 nuevo	 de	 su	 novia	 (o	 su	 casi	 novia),	 esa	 tal
Estela	 que	 sabe	 que	 rechazará	 su	 proposición	 de	 matrimonio	 a	 causa	 del	 férreo
control	de	su	persona	que	tiene	su	madre.	De	hecho,	cabizbajo,	me	revela	que	hace
unas	horas	ha	 rechazado	 ser	 su	 esposa	después	de	 comer	 en	 el	Hotel	Delicias	del
Adrogué,	en	Buenos	Aires.

Una	 parte	 de	 mí	 se	 pregunta	 cómo	 ha	 llegado	 desde	 Argentina	 en	 tan	 poco
tiempo,	 con	 Europa	 militarizada	 y	 aún	 en	 pie	 de	 guerra.	 No	 es	 fácil	 atravesar
fronteras,	y	aún	menos	océanos.	Pienso	en	ello	un	instante	pero	comienzan	a	dolerme
esa	máscara	pétrea	que	son	mis	mejillas.	Cada	vez	me	cuesta	más	hablar	y	vocalizar,
pero	por	el	momento	mi	interlocutor	me	entiende	perfectamente.	Tratando	de	olvidar
los	 enigma	 anteriores,	 replico	 a	 Jorge	 Luis	 que	 su	 madre	 sabe	 bien	 lo	 que	 le
conviene,	tal	y	como	yo	sabía	qué	era	lo	mejor	para	los	míos.	Defiendo	a	viva	voz	los
valores	raciales	de	la	familia	y	el	respeto,	que	Leonor	encarna	en	su	casa	y	yo	en	la
mía,	que	comenzó	siendo	la	de	los	Himmler	y	acabó	por	ser	Alemania	entera,	cuyo
padre	racial	fui	yo	y	no	Hitler.

La	 victoria	 de	 Alemania	 habría	 sido	 una	 hecatombe	 similar	 al	 fin	 del	 mundo,
afirma	categórico	Jorge	Luis.

Le	doy	la	razón:	Reconozco	que	ese	era	el	objetivo	del	Führer,	cambiar	el	mundo
a	través	de	la	conquista,	que	fuese	el	fin	de	este	mundo	de	capitalismo	y	plutocracia
que	 ahoga	 a	 los	 hombres	 de	 verdad.	 Hitler	 pretendía	 conseguir	 el	 espacio	 vital
suficiente	para	los	alemanes	e	iniciar	una	guerra	perpetua.	Primero	Polonia,	luego
las	estepas	rusas,	más	tarde	Europa	y	al	final	todo	el	planeta.	Una	arianización	por
las	armas.	Pero	yo	siempre	 supe	que	esto	no	era	posible.	Llegaría	un	momento	en
que	las	potencias	mundiales,	entendiendo	que	si	no	actuaban	de	forma	conjunta	las
eliminaríamos	a	todas,	una	a	una,	acabarían	por	unirse	y	derrotarnos.	Precisamente
lo	que	pasó.	Por	eso	concebí	mi	plan	secreto.	Para	que	el	Reich	triunfase.	Para	que
nuestra	derrota	fuese	nuestra	victoria.

Para	 no	 querer	 hablar	 de	 su	 plan	 secreto	 lo	 menciona	 demasiado	 a	 menudo,
argumenta	Jorge	Luis,	Aunque	tal	vez	no	es	tan	perspicaz	como	quiere	hacerme	creer
y	no	previó	lo	que	sucedería	tras	su	huida	y	detención,	y	todo	eso	de	su	plan	es	una
forma	de	autoengaño,	de	creerse	vencedor	cuando	lo	ha	perdido	todo.	Por	eso	creo
que	 tampoco	 previó	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí,	 ahora,	 conmigo	 y	 esos	 otros	 que
esperan	tras	esa	puerta.

Una	 cosa	 es	 que	 no	 quiera	 pensar	 en	 lo	 que	 pasó	 tras	mi	 detención	 y	 examen
médico	 y	otra	que	no	 lo	 sospeche,	 le	advierto,	 apoyando	una	mano	en	mi	mentón,
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como	si	reflexionase.	Y	concluyo:	No	soy	un	imbécil,	Jorge	Luis.	Ya	debería	haberse
dado	cuenta.	Sé	lo	que	está	sucediendo,	pero	no	lo	quiero	creer,	no	puedo	creerlo.	No
aún.	 Todavía	 tengo	 que	 llegar	 en	 mi	 historia	 el	 menos	 a	 mi	 nombramiento	 como
comandante	en	jefe	de	las	SS,	y	contarle	entretanto	los	problemas	de	mi	familia	con
mi	 prometida,	 que	 acaso	 le	 resultarán	 esclarecedores	 para	 su	 propia	 relación
personal.

Adelante	pues,	dice	Jorge	Luis,	inspirando	de	forma	entrecortada.
Ambos	estamos	listos	para	el	siguiente	asalto.	Quedan	muy	pocos	ya.
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18.	El	qué	dirán

Esa	mujer	no	es	católica	como	nosotros	sino	protestante,	objetó	mi	madre	la	primera
vez	que	le	hablé	de	Margaret.	No	había	imaginado	el	efecto	que	aquel	problema,	que
yo	 consideraba	 menor,	 significaría	 para	 mi	 familia.	 O	 en	 realidad	 sí	 lo	 había
imaginado	 y	 había	mirado	 hacia	 otro	 lado,	 esperando	 que	 los	Himmler	 hicieran	 lo
propio.	Las	creencias	cristianas	eran	algo	fundamental	para	Ana,	yo	lo	sabía	bien,	y
las	 tradiciones	 un	 elemento	 esencial	 que	 vertebraban	 a	 los	 buenos	 ciudadanos	 de
nuestro	 entorno.	 Asimismo,	 yo	 había	 sido	 muy	 duro	 con	 la	 pareja	 de	 Ernestine,
realizando	un	seguimiento	casi	enfermizo	de	aquel	primer	novio,	de	Paul,	un	hombre
que	 no	me	 gustaba	 por	 sus	 ideas	 socialdemócratas.	Ahora,	 por	 el	 contrario,	 traía	 a
casa	una	mujer	siete	años	mayor	que	yo,	de	otra	confesión	religiosa,	y	exigía	que	la
aceptasen.

Lo	cierto	es	que	la	relación	con	Marga	había	avanzado	muy	rápido	y	los	sucesos
se	habían	acumulado	a	tal	velocidad	que	ya	no	podía	controlarlos.	Amaba	a	Margaret
y	ella	me	amaba	mí,	y	el	resto,	por	un	momento,	dejó	de	tener	importancia.	Aunque
mi	 familia	 compartía	 conmigo	 cierta	 visión	 política,	 las	 ideas	 relacionadas	 con	 el
darwinismo	social,	el	odio	a	los	judíos	y	la	superioridad	de	los	arios,	eran	conceptos
que	el	alemán	medio	no	comprendería	del	todo	hasta	años	más	tarde.	A	través	de	la
escuela	 y	 de	 la	 radio,	 ya	 con	 los	 nazis	 en	 el	 poder,	 pudimos	 transformar	 las	 ideas
conservadoras	en	raciales,	e	inculcar	a	las	buenas	personas	alemanas	la	importancia
de	 la	 sangre	 pura	 germano	 nórdica	 como	 verdadero	 eje	 de	 la	 nueva	 sociedad
nacionalsocialista.	 En	 aquel	 momento,	 aunque	 era	 algo	 importante,	 las	 buenas
costumbres,	viejos	dogmas	como	la	religión	y	el	qué	dirán,	eran	más	importantes	para
mi	familia	que	el	hecho	fundamental	en	que	se	basaba	mi	elección	de	Margaret:	su
pureza	racial.

Por	 otro	 lado,	 yo	 era	 consciente	 de	no	 ser	 un	hombre	 especialmente	 agraciado.
Estaba	 demasiado	 delgado,	 tenía	 una	 frente	 amplia	 y	 desde	 niño	 llevaba	 aquellas
gafitas	 estrechas	 y	 doradas	 que	 provocaban	 las	 risas	 de	mis	 compañeros	 de	 clase.
Toda	 mi	 vida	 había	 soñado	 con	 poseer	 una	 mujer	 intachable,	 de	 ojos	 azules	 y
ascendencia	 germano	nórdica.	El	 hecho	de	que	 fuera	 protestante,	 o	 que	me	 llevase
unos	cuantos	años,	para	mí	carecía	de	la	menor	importancia	y	por	eso	había	esperado
(anhelado	acaso)	que	mi	familia	pensase	igual	que	yo.	Por	supuesto,	me	equivocaba.
Los	Himmler,	no	solo	mis	padres	sino	mis	tíos	y	el	resto	de	la	familia,	habían	leído
Mi	 Lucha,	 de	 Hitler,	 e	 incluso	 algunos	 artículos	 escogidos	 de	 geógrafos	 y
antropólogos	racialistas	que	yo	les	había	regalado,	pero	aquellas	lecturas	no	tenían	en
su	mente	el	peso	de	una	conversación	en	voz	baja	camino	del	Iglesia	o	de	un	cotilleo
de	 una	 vecina	 que	 anunciara,	 por	 ejemplo:	 ¿Sabes	 que	 el	 mayor	 de	 los	 hijos	 de
Gebhard,	el	flacucho,	se	va	a	casar	con	una	protestante	mucho	mayor	que	él?	¡No	me
digas!	Lo	que	te	cuento,	una	vergüenza.	Pobres	Gebhard	y	Ana	Himmler.

Años	 después,	 ya	 en	 la	 cima	 del	 poder,	 creé	 los	 hogares	Lebensborn	 para	 que
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pudieran	parir	muchachas	solteras	que	quedaban	embarazadas	de	mis	superhombres
de	 las	SS.	Aquello	pasó	quince	 años	más	 tarde	de	mi	 compromiso	 con	Marga	y	 la
propaganda	había	ido	arrastrando	a	las	masas	hacia	las	ideas	raciales,	que	ya	eran	de
uso	 común	 en	 el	 ciudadano	medio.	 Hasta	 en	 el	 vocabulario	 de	 la	 calle,	 donde	 los
hombres	 se	 jactaban	 de	 que	 sus	 mujeres	 eran	 germano	 nórdicas	 de	 ascendencia
vikinga,	o	que	su	Pasaporte	Racial	les	clasificaba	en	la	subraza	Danubiana,	una	de	las
mejores	sangres	que	se	pueden	tener	habiendo	nacido	ario.	Pero	incluso	en	esa	fecha,
hablo	de	más	allá	de	1940,	tuve	el	mismo	problema	con	los	hogares	Lebensborn:	 la
religión	y	las	buenas	costumbres	del	ciudadano	medio.	Por	mucho	que	por	la	radio	el
doctor	 Goebbels	 insistía	 en	 lo	 maravilloso	 que	 era	 que	 mujeres	 solteras	 quedaran
embarazadas	 de	 los	 soldados	 SS	 que	 venían	 del	 frente,	 los	 buenos	 alemanes	 no
estaban	de	acuerdo.	Por	mucho	que	yo	mismo	hiciera	discursos	en	muchas	ciudades
insistiendo	en	que	aquellas	mujeres	tendrían	hijos	racialmente	dignos	que	librarían	las
guerras	 del	 Reich	 del	 futuro,	 esos	 mismos	 buenos	 alemanes	 señalaban	 a	 la	 chica
preñada,	sin	novio	ni	pareja	a	la	vista,	y	removían	la	cabeza	censurándola.	La	religión
les	había	inculcado	ciertos	valores	que	el	Reich	nunca	llegó	a	eliminar	del	todo.	Tal
vez,	 si	 hubiésemos	 vencido,	 en	 otro	 medio	 siglo	 de	 propaganda,	 lo	 habríamos
logrado.

Pero	si	los	alemanes	de	la	década	de	1940	seguían	apegados	a	la	religión	y	a	sus
preceptos	 pese	 a	 mis	 esfuerzos,	 es	 fácil	 suponer	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 1927,
antes	 de	 que	 alcanzásemos	 el	 poder	 en	 Alemania,	 cuando	 aún	 gobernaban	 los
demócratas	 corruptos	 de	 la	 república	 de	Weimar.	 Yo	 sabía	 que	mi	 familia	 pondría
trabas	 a	 mi	 relación	 con	 Margaret,	 aunque	 seguía	 esperando	 que	 sucediese	 un
milagro.	 Después	 de	 todo,	 y	 aunque	 ahora	 era	 un	 apóstata,	 me	 crie	 en	 la	 maldita
religión	 cristiana,	 y	 creo	 en	 los	milagros	 de	 una	 forma	 irracional,	 como	Goebbels
creía	en	la	victoria	de	Hitler	en	la	guerra	mundial.

Todas	 aquellas	 cosas	 circulaban	 por	 mi	 mente	 el	 día	 que	 lleve	 a	 Munich	 a
Margaret	Boden.	Lo	hice	sin	previo	aviso,	irónicamente	de	la	misma	forma	en	que	mi
hermana	Ernestine	 había	 traído	 en	 su	 día	 a	 su	 primer	 prometido.	Actué	 de	 aquella
forma,	 porque	 sabía	 que	 si	 de	 antemano	 hablaba	 a	 mi	 familia	 de	Marga,	 ellos	 no
querrían	tenerla	en	casa.	Quise	imponer	su	presencia	porque	era	la	única	manera	de
que	su	presencia	fuera	tolerada.

Luego	de	carraspear,	informé	a	mi	madre	con	voz	solemne	La	familia	Boden	tiene
muchas	 tierras	y	han	comprado	una	clínica	en	Berlín	para	que	ella	 la	dirija.	Es	una
persona	con	recursos	que…	Mi	madre	me	interrumpió:	Me	dan	igual	sus	recursos	y
su	 familia	 y	 su	 dinero.	 Es	 una	mujer	 protestante	 de	 casi	 cuarenta	 años.	 ¡Treinta	 y
cuatro,	 madre!,	 me	 quejé.	 Eso	 son	 casi	 cuarenta,	 Heinrich,	 opinó	 ella,	 No	 nos
avergüences	y	llévate	a	esa	mujer	de	esta	casa.

Por	 supuesto,	 no	 lo	 hice.	 Nos	 quedamos	 a	 comer	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y
pasamos	el	peor	fin	de	semana	de	nuestras	vidas.	Yo	sabía	que	mi	familia	me	estaba
perdiendo	 el	 respeto,	 y	 no	 solo	 por	 mi	 alocado	 compromiso	 con	 Margaret,	 sino
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porque	 comenzaban	 a	 dudar	 de	 mi	 futuro	 en	 el	 partido	 nazi.	 Por	 mucho	 que	 me
hubiesen	ascendido	a	segundo	jefe	de	propaganda	y	que	mi	sueldo	ya	no	fuese	de	un
centenar	de	marcos,	el	caso	es	que	mis	ingresos	seguían	siendo	miserables.	En	aquel
tiempo,	 hasta	 mi	 hermana	 ganaba	 más	 que	 yo	 en	 una	 fábrica	 donde	 estaba	 de
aprendiza.	 Intenté	 explicarles	 que	 mi	 trabajo	 si	 algo	 tenía	 era	 futuro	 porque	 era
precisamente	una	apuesta	de	 futuro.	El	partido	nazi	alzaría	el	vuelo	y	entonces,	 los
que	 desde	 el	 principio	 habíamos	 estado	 apoyando	 a	 Hitler,	 ascenderíamos	 con	 él
hacia	 el	 infinito	y	 la	gloria.	Pero	el	 infinito	quedaba	muy	 lejos,	y	 la	gloria	 era	una
fantasía	 a	 ojos	 de	 mi	 familia.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que,	 en	 las	 últimas	 elecciones,
habíamos	perdido	votos	 incluso	en	nuestros	 feudos	habituales.	Los	 resultados	en	el
parlamento	regional	de	Sajonia	habían	sido	desastrosos,	y	apenas	habíamos	superado
el	uno	por	ciento	del	sufragio.	Éramos	un	partido	ridículo	al	que	apenas	votaba	nadie
pese	a	la	fama	de	Adolf	Hitler.

Todo	dependía	de	las	próximas	elecciones.	No	solo	mi	futuro	y	el	que	mi	familia
aceptase	a	mi	esposa,	sino	ganarme	el	respeto	que	necesitaba	en	la	comunidad.	Las
siguientes	elecciones	regionales	serían	en	el	mes	de	mayo	de	1927	y	fui	elegido	por	el
partido	como	director	de	la	campaña.	Recuerdo	bien	el	día	que	salí	de	nuestra	granja
en	 Waldtrudering	 camino	 del	 nuevo	 cuartel	 general,	 desde	 donde	 dirigiría	 las
elecciones.	Marga,	que	había	vendido	su	clínica	para	comprar	aquella	granja	y	estar	a
mi	 lado,	 cultivar	 tomates	 y	 comenzar	 una	 vida	 juntos,	 me	 estaba	 esperando	 en	 la
entrada	de	casa	y	me	dio	un	abrazo.	Se	que	lo	vas	hacer	muy	bien,	Heinrich,	me	dijo.
Le	devolví	el	abrazo:	No	escatimaré	esfuerzos,	mi	amor,	eso	ya	lo	sabes,	pero	no	va	a
ser	una	 cosa	 fácil.	Seguimos	 siendo	un	partido	pequeño	y	 aunque	contamos	con	 la
admiración	 de	 muchos	 alemanes,	 siguen	 votando	 en	 su	 mayoría	 a	 los	 partidos	 de
siempre.	Muchos	 nos	 ven	 como	 radicales	 y	 el	 caso	 es	 que	 seguramente	 lo	 seamos
desde	 cierto	 punto	 de	 vista.	 Después	 de	 todo,	 somos	 revolucionarios.	 Hay	 que
modificar	el	pensamiento	del	ciudadano	medio	para	convertirlo	en	un	radical	y,	a	un
tiempo,	disimular	los	aspectos	más	radicales	de	nuestro	pensamiento	para	acercarnos
al	voto	más	centrista.	No	va	a	ser	fácil.

Margaret	me	besó	en	 los	 labios	y	me	deseo	suerte	de	nuevo	sin	pronunciar	una
sola	palabra.	Ninguno	de	nosotros	podía	imaginar	que	me	estaba	dirigiendo	hacia	el
infierno.

Porque	desde	el	principio	 las	cosas	 fueron	mal.	Nuestro	partido	estaba	 lleno	de
hombres	 rudos	 y	 descerebrados	 que	 no	 entendieron	mi	 obsesión	 por	 el	 orden	 y	 la
pulcritud.	La	región	o	Gau	en	terminología	nazi	de	Mecklemburgo-Schwerin,	donde
iban	 a	 celebrarse	 las	 elecciones	 regionales,	 no	 tenía	 preparada	 la	 documentación
necesaria	 para	 concurrir	 a	 las	 elecciones.	 Solo	 les	 preocupaba	 que	 oradores
importantes	como	Hitler	o	Goebbels	asistieran,	querían	saber	cuántas	veces	lo	harían
y	dónde	se	organizarían	los	mítines.	No	habían	rellenado	los	formularios	oficiales	de
participación	en	los	comicios	y,	cuando	yo	paralicé	toda	actividad,	discurso	o	acto	del
partido	hasta	que	todos	los	papeles	estuvieran	en	orden,	montaron	en	cólera.	Eran	un
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atajo	de	inútiles	y	unos	traidores,	el	tipo	de	pandilleros	de	ultraderecha	que	yo	tanto
detestaba,	 el	 tipo	 de	 basura	 que	 engrosaba	 las	 filas	 de	 las	 Secciones	 de	Asalto,	 la
chusma	 de	 la	 extrema	 derecha	 alemana.	 Justamente	 las	 antípodas	 de	 los
superhombres	de	las	SS	que	yo	crearía	con	el	tiempo.

Y	así	fue	cómo,	por	culpa	de	los	pandilleros	de	Mecklemburgo-Schwerin,	todo	se
fue	 al	 traste.	 Pese	 a	 su	 ineficacia	 se	 quejaron	 en	Berlín	 de	mi	 actitud	 autoritaria,	 a
Rudolf	Hess	en	persona,	por	entonces	el	hombre	más	influyente	a	la	diestra	de	Hitler,
que	me	obligó	a	comenzar	los	actos	sin	tener	los	papeles	en	regla.	Los	directivos	del
partido	a	nivel	regional	(esos	pandilleros	ignorantes)	le	habían	prometido	que	en	las
últimas	dos	semanas	harían	todo	el	papeleo	en	lugar	de	haberlo	hecho	al	comienzo	de
las	 elecciones,	 como	 sería	 razonable.	Rudolf	Hess,	 de	 la	 forma	 sutil	 y	 sibilina	 que
acostumbraba,	 se	 puso	 del	 lado	 de	 aquellos	 zafios.	Me	 escribió	 una	 larga	 carta	 y,
después	de	las	frases	de	rigor	llenas	de	halagos	hacia	mi	persona,	en	ella	comentaba
que	Hitler,	aunque	consciente	de	mis	 innumerables	virtudes,	me	pedía	que	no	fuera
tan	estricto	con	los	camaradas	de	la	costa	báltica,	porque	ya	sabíamos	todos	que	esa
gente	del	norte	hacía	las	cosas	a	su	manera.	Era	yo	quien	debía	mostrarme	flexible	y
tener	mano	izquierda.	Decepcionado	pero	sabedor	que	no	tenía	alternativas,	tuve	que
bajar	la	cabeza	y	acatar	la	orden.

De	 hecho,	 Hitler	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 las	 elecciones	 regionales	 que	 yo
dirigía,	así	como	por	nuestros	camaradas	del	Báltico,	que	finalmente	no	acudió	como
orador	 a	 las	mismas	 y	 ni	 siquiera	 avisó	 hasta	 el	mismo	día	 del	mitin	 que	 no	 tenía
pensado	 hacernos	 el	 honor	 de	 aparecer.	 De	 hecho,	 al	 igual	 que	 a	 mí,	 aquellos
pescadores	brutos	y	desaseados	le	traían	sin	cuidado.	Solo	quería	cubrir	el	expediente
presentando	 una	 lista	 de	 candidatos	 den	 NSDAP	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 territorios
alemanes	que	le	fuera	posible.

El	 resultado,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 fue	 lamentable.	 De	 todas	 las
elecciones	regionales	que	se	celebraron	en	ese	mes	de	mayo,	fuimos	la	peor	de	todas
con	un	1,8%	del	sufragio.	Solo	en	las	zonas	rurales	de	Alemania,	donde	estaban	los
más	enconados	patriotas	antibolcheviques,	 conseguimos	algún	 resultado	destacable,
pero	aún	así	seguíamos	siendo	un	partido	minoritario	sin	apenas	representación.

Sin	embargo,	el	 fracaso	en	 las	elecciones	no	 frenó	mi	carrera.	La	estructura	del
partido	 nazi	 se	 sustentada	 en	 el	 vasallaje	 y	 el	 clientelismo.	 Importaba	 poco	 cómo
tratara	a	los	que	estaban	por	debajo	de	mí,	como	los	camaradas	de	Mecklemburgo.	A
nadie	le	preocupaba	que	me	hubiera	discutido	con	ellos	durante	el	proceso	electoral.
Tampoco	que	los	resultados	no	hubieran	sido	satisfactorios	o	que,	como	era	el	caso,
hubieran	rozado	el	desastre.	Lo	que	contaba	era	que	aquellos	que	estaban	por	encima
de	mí	en	la	estructura	del	partido	estaban	contentos:	Röhm	primero,	Strasser	después,
también	Goebbels	y,	con	el	tiempo,	el	propio	Hitler.	Según	tus	amigos	ascendían	en	el
NSDAP	 tú	 ascendías	 con	 ellos.	 Si	 fracasabas	 en	 una	 labor	 y	 demostrabas	 que	 no
valías	 como	 responsable	 de	 unas	 elecciones,	 como	 era	 mi	 caso,	 tus	 amigos	 te
buscaban	otro	puesto,	otro	tipo	de	responsabilidad,	una	que	conllevaba	a	menudo	un
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ascenso.	Si	eras	listo	y	caías	bien	a	tus	jefes,	nunca	fracasabas	realmente.
Así	era	el	partido	nazi	y,	al	menos	antes	de	la	guerra,	así	era	también	el	Führer.	Yo

entendí	pronto	que	para	medrar	al	lado	de	Adolf	Hitler	la	clave	era	estar	siempre	en	el
sitio	 adecuado,	 aprender	 de	 los	 errores	 y	 ser	 útil	 a	 las	 personas	 claves.	Aunque	 el
futuro	 de	 nuestro	 partido	 estaba	 en	 ganar	 cada	 vez	 más	 representantes	 y,	 con	 el
tiempo,	la	mayoría	de	los	diputados	en	el	parlamento,	era	evidente	que	mi	forma	de
ser	escrupulosa	y	detallista,	aparte	de	poco	dialogante	con	los	idiotas	y	los	inferiores,
no	 serviría	 para	 tratar	 con	 las	 bases	 del	 partido.	 Yo	 no	 era	 bueno	 en	 los	 procesos
electorales	y	nunca	más	colaboraría	en	ninguno	de	ellos.

Mi	 lugar	era	otro	y	debía	buscarlo.	De	vuelta	a	casa,	Margaret	me	abrazó	y	me
llamó	 como	 acostumbraba	 «mi	 dulce	 lansquenete».	 Ella	 siempre	 decía	 que	 yo	 era
como	un	caballero	medieval	alemán,	uno	de	aquellos	lansquenetes	que	luchaban	para
los	 Habsburgo	 en	 tiempos	 del	 Sacro	 Imperio	 Germánico.	 Yo	 era	 todo	 honor	 y
antiguos	 preceptos,	 aunque	 precisamente	 esas	 virtudes	 era	 también	 mi	 estigma.
Porque	 exigía	 a	 los	 demás	 esos	 mismos	 altos	 e	 inquebrantables	 valores	 que	 yo
profesaba.

Y	es	que	nadie	era	tan	purista,	escrupuloso	y	obsesivo	como	Heinrich	Himmler.
Te	amo,	Margaret,	 le	dije	aquella	noche	en	el	 lecho.	Era	 la	primera	vez	que	me

atrevía	 a	pronunciarlo	 en	voz	 alta.	Había	 entendido	que	no	 solo	 compartía	mi	vida
con	una	mujer	racialmente	digna,	sino	que	era	mi	compañera	ideal,	alguien	que	me
entendía	y	que	sería	mi	apoyo,	mi	cayado	en	los	avatares	de	esta	vida.	Me	sentí	tan
dichoso	de	 tenerla	a	mi	 lado	que	 las	palabras,	 ellas	 solas,	manaron	de	mis	 labios	y
compusieron	aquel	«Te	amo».

Marga	 me	 dio	 la	 espalda	 en	 el	 lecho	 y	 comenzó	 a	 temblar,	 mientras	 lanzaba
extraños	hipidos.	Tardé	un	instante	en	comprender	que	estaba	llorando	de	alegría.
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En	esta	ocasión,	mi	narración	se	 interrumpe	con	algo	nuevo.	No	a	causa	de	Jorge
Luis,	ni	por	los	golpes	en	la	puerta	de	mis	acosadores	semitas…	esta	vez	es	por	algo
mucho	 más	 terrenal,	 aunque	 a	 la	 vez	 ominoso:	 Se	 me	 ha	 caído	 un	 diente.	 Me
atraganto,	 casi	me	 lo	 trago	pero	 finalmente	 lo	 escupo.	Es	 una	de	mis	muelas,	 que
aparece	 cariada,	 con	 un	 enorme	 agujero	 en	 el	 centro	 de	 la	 corona.	 Jorge	 Luis
levanta	la	mano	de	su	cuaderno	y	mira	el	diente	con	aprensión.	La	luz	de	la	luna	ha
ido	avanzando	a	mi	diestra	con	el	discurrir	de	la	noche	y	ahora	puedo	verle	la	cara
en	 todo	 momento.	 Por	 eso	 distingo	 claramente	 que	 mueve	 la	 cabeza,	 como	 con
lástima.	Parece	decirme:	Tienes	lo	que	te	mereces.

Está	en	lo	cierto:	tengo	lo	que	me	merezco,	lo	que	yo	mismo	busqué.	Aquel	trozo
de	mi	dentadura	es	una	prueba	más	de	cuánto	he	dado	(y	sigo	dando)	por	el	Reich
inmortal.

Eso	es	solo	una	parte	diminuta	del	sacrificio	que	tengo	que	hacer	por	Alemania,
anuncio,	hinchando	el	pecho	con	orgullo.

Pero	a	Jorge	Luis	poco	le	importo	yo	ni	mi	expiación.	Se	encoge	de	hombros	y	me
explica	 que	 nosotros,	 los	 nazis,	 no	 somos	 Alemania,	 que	 corrompimos	 con	 odio
barato	 y	 antisemitismo	 una	 de	 las	 culturas	 más	 gloriosas	 de	 la	 humanidad.	 El
nazismo	es	un	imposible,	razona,	a	modo	de	conclusión,	Se	puede	matar	por	él,	pero
¿vivir	 con	 él?	 Eso	 jamás.	 Solo	 los	 asesinos	 pueden	 ser	 nazis	 y	 solo	 durante	 el
instante	que	dura	ese	mismo	crimen	que	los	convierte	en	asesinos.	Luego	vuelven	a
ser	 un	 imposible,	 como	 un	 monstruo	 mitológico,	 una	 quimera,	 un	 endriago	 con
cuerpo	de	león	y	la	cabeza	de	Adolf	Hitler.

O	 la	 mía,	 discrepo,	 con	 una	 sonrisa	 que	 deja	 entrever	 un	 agujero	 en	 mi
dentadura,	 Creo	 que	 no	 has	 entendido	 nada,	 amigo	 mío,	 el	 odio	 racial	 o	 el
antisemitismo	era	un	fin	para	el	Führer	pero	para	mí	solo	eran	un	vehículo	para	mis
planes.	Para	mi	plan	secreto.

Jorge	Luis	me	recuerda	que	ya	he	sacado	ese	tema	a	colación	con	anterioridad,
cuando	definí	como	arribismo	absoluto	a	mi	semilla	negra.	También,	a	su	juicio,	he
dado	 antes	 pinceladas	 de	 un	 plan	 secreto	 que	 no	 pretendo	 explicar	 porque,
seguramente,	 es	 algo	 tan	 imaginario	 como	 la	misma	 semilla	 de	 la	 que	 germinó	 la
persona	que	ahora	le	contempla.	Porque	a	él	no	le	interesa	mi	nihilismo	de	salón,	ese
no	creer	en	nada	le	parece	una	pose	y	garabatea	en	su	libreta	un	círculo,	dentro	de
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otro	círculo,	dentro	de	otro	círculo.	Un	 laberinto	es	una	 forma	de	verdad,	 el	 lugar
perfecto	donde	esconderse,	me	advierte,	Pero	tú	tratas	de	ocultarte	en	círculos	y	en
repeticiones;	y	te	veo	al	final	y	al	principio	de	cada	circunvalación.

Tú	 no	 entiendes…	 comienzo	 a	 decir,	 pero	 Jorge	 Luis	 ya	 no	me	 escucha,	 y	 me
habla	de	nuevo	de	un	militar	de	su	país	llamado	Perón,	de	argentinos	del	futuro	a	los
que	ve	convertidos	en	nazis,	no	en	gente	de	derecha	como	él	es	o	será.	Borges	intuye
que	los	peronistas	le	quitarán	todo,	hasta	su	puesto	discreto	de	bibliotecario	y	que	le
nombrarán,	 por	 decir	 una	 locura,	 Inspector	 General	 de	 Gallinas	 en	 un	 mercado,
algún	cargo	pensado	para	denigrarle.	Pero	contraataca	a	ese	imaginado	desplante	y
dice:	Tal	vez	me	haga	conferenciante	si	todo	sale	mal,	para	seguir	usando	la	palabra
como	 si	 fuese	 una	 espada,	 aunque	 no	 lo	 sea,	 acaso	 como	 vosotros	 los	 nazis
utilizasteis	 la	espada	como	si	pudiera	convencer	como	hace	 la	palabra.	Pero	cada
instrumento	tiene	su	contexto	y	sirve	para	lo	que	fue	creado,	nunca	al	revés.

Jorge	Luis	me	odia	como	odia	a	ese	tal	Perón	o	como	odiaría	una	revolución	en
Cuba,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 que	 dirigiese	 o	 codirigiese	 un	 argentino	 radical	 de
izquierdas.	 Mi	 adversario,	 mi	 amigo,	 mi	 interlocutor…	 Jorge	 Luis	 se	 ha	 ido
descubriendo	ante	mis	ojos	al	mismo	tiempo	que	yo	lo	hacía	antes	los	suyos.	Tal	vez
incluso	de	forma	más	perfecta	que	yo	mismo.	En	mí	había	una	voluntad	de	ocultar.
Jorge	no	 trataba	de	 enseñar	nada	 y	 por	 lo	 tanto	no	 intentaba	 esconderse.	Me	doy
cuenta	de	que	me	hallo	ante	un	gran	escritor,	seguramente	un	genio,	pero	que	tiene
sus	propias	ideas,	tanto	en	el	campo	de	la	literatura	como	en	el	de	la	política.	Eso	es
un	defecto	inexcusable	para	un	hombre	público:	tal	vez	fuera	capaz	de	arriesgarse	a
perder	un	premio	Nobel	por	no	pensar	y	no	decir	lo	que	la	gente	espera	que	piensa	y
diga.	Es	una	anarquista	de	pensamiento	al	que	su	bondad	interior	le	ha	llevado,	lejos
del	 radicalismo	o	el	nihilismo	en	el	que	caen	otros	 sin	 sus	 lecturas	y	 formación,	a
una	 postura	 conservadora,	 de	 derechas,	 pero	 antifascista.	Un	 hombre	 eternamente
escéptico	 pero	 que	 no	 quiere	 que	 el	 anarquismo	 ni	 el	 fascismo,	 ni	 nada,	 lleve	 al
mundo	 al	 caos.	 Ese	 mundo	 que	 solo	 es	 derechas	 porque	 las	 izquierdas	 son	 una
quimera.

Y,	de	pronto,	una	idea	extraña	nace	en	mi	interior.	A	partir	de	lo	que	Jorge	Luis
me	ha	explicado,	he	llegado	a	demasiadas	conclusiones.	Ni	siquiera	me	ha	hablado
de	sus	ideas	políticas.	¿Por	qué	me	precio	de	conocerlas?

¿Te	consideras	un	anarquista?,	le	pregunto	de	pronto.	Mi	interlocutor	enarca	las
cejas,	genuinamente	 sorprendido.	A	veces	me	defino	como	anarquista	Spenceriano,
sí,	reconoce,	De	hecho,	él	piensa	lo	mismo	que	yo	y	por	eso	hemos	venido…

Cuando	 ha	 dicho	 «él	 piensa»	 Jorge	 Luis	 ha	 señalado	 a	 una	 esquina	 de	 la
habitación,	en	el	muro	que	comienza	a	la	derecha	de	la	puerta	y	gira	lentamente	en
ángulo	hacia	la	ventana	que	me	hace	de	púlpito	en	esta	noche	interminable.	Luego	se
ha	 vuelto	 de	 nuevo	 hacia	mí,	 demudado.	 Allí	 no	 hay	 nada,	 nadie,	 ni	 nunca	 lo	 ha
habido.

Por	favor,	prosigue	tu	historia,	tartamudea	Jorge	Luis.
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Prosigue,	por	favor.
Prosigue,	te	lo	pido.
No	tenemos	mucho	tiempo.
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19.	La	felicidad	escapa	a	la	ordenación

Creo	 que	 andaba	 explicando…	 sí,	 ya	 recuerdo.	 Mi	 fracaso	 como	 responsable
electoral.	Hoy	puedo	decir	que	en	parte	se	debió,	más	allá	de	mi	forma	escrupulosa	de
llevar	los	asuntos	legales	y	mi	trato	con	los	subordinados,	a	que	el	afiliado	de	base	del
partido,	 tanto	 el	 rural	 como	 el	 urbano,	 no	 entendía	 bien	 lo	 que	 era	 el	movimiento
nacionalsocialista.

La	 gente	 que	 nos	 votaba	 por	 entonces	 eran	 personas	 de	 ultraderecha,
conservadores	hasta	la	médula,	que	no	veían	gran	diferencia	entre	nosotros	y	el	resto
de	partidos	antibolcheviques.	Nos	votaban	porque,	después	del	Putsch	de	1923,	Hitler
era	un	rostro	famoso,	aparte	de	un	gran	orador.	Pero	nosotros	no	nos	parecíamos	a	los
otros	 partidos.	 Nosotros	 éramos	 una	 organización	 racialista	 que	 buscaba,	 no	 solo
ganar	unos	diputados	y	quién	sabe	si	un	día	las	elecciones	al	parlamento	alemán,	sino
expandir	 la	 raza	germano	nórdica	hacia	 el	 este.	El	Lebensraum	 o	 espacio	vital,	 era
nuestro	credo.	O	al	menos	el	de	Hitler.	Quería	el	Führer	(luego	nosotros	queríamos)
que	nuestra	raza	encontrase	un	lugar	donde	crecer	para	entrar	en	la	historia	como	el
grupo	 dominante	 del	 planeta.	 Los	 geógrafos	 alemanes,	 con	 Haushofer	 al	 frente
(amigo	personal	de	Rudolf	Hess	y	el	responsable	de	acuñar	el	término	Lebensraum)
ponían	al	estado	alemán	en	el	centro	del	mundo.	El	Reich	sería	la	primera	nación	de
la	 tierra	a	 través	de	 la	expansión	de	 la	 raza.	Pero	Hitler	veía	este	asunto	desde	una
perspectiva	 contraria.	 Para	 el	 Führer,	 el	 centro	 de	 la	 ecuación	 era	 la	 raza,	 y	 su
expansión	mediante	la	superación	o	eliminación	de	las	otras	razas	(desde	un	punto	de
vista	nacido	de	una	mezcla	de	Darwinismo	y	de	Lamarckismo)	era	más	 importante
que	el	estado	alemán.	Al	Führer	no	le	hubiese	importado	que	dos	estados	arios	en	el
futuro	 hubiesen	 dirigido	 el	mundo	 como	 en	 siglos	 pasados	 el	 Imperio	 Romano	 de
Oriente	 y	 de	Occidente.	 Daba	 igual	 que	 ninguno	 fuese	Alemania.	Mientras	 fueran
arios	puros	sus	ciudadanos,	aquella	sería	una	nueva	edad	de	oro	y	la	culminación	de
la	evolución	de	la	especie.	Porque	de	eso	se	trataba	en	el	fondo,	de	que	Hitler	pensaba
que	éramos	superiores	al	resto	de	las	razas	y	que,	por	tanto,	acabaríamos	dominando
la	tierra	como	el	Homo	Sapiens	Sapiens	la	dominó	tras	el	Neanderthal.

Pero	estas	sutilezas	escapaban	al	votante	medio	de	los	partidos	conservadores,	y
todavía	más	lo	que	se	escondía	en	el	fondo	de	nuestro	ideario:	el	enfrentamiento	entre
el	proteccionismo	de	estado	y	el	libre	cambio.	Desde	el	principio,	el	predominio	de	la
raza	aria,	aunque	se	lograría	a	través	de	la	conquista,	conduciría	a	la	separación	entre
«nosotros»	(los	arios)	y	«los	otros»	(los	no	arios).	Ya	en	la	vida	privada,	en	las	calles
de	Alemania,	 la	gente	hablaba	de	«nosotros»,	 en	 el	 sentido	de	 comunidad	 racial,	 y
con	el	tiempo	sería	un	término	de	uso	común.

Las	naciones	arias	del	futuro,	empezando	por	Alemania,	protegerían	sus	fronteras
de	 las	 democracias	 de	 «los	 otros»,	 se	 abastecerían	 a	 través	 de	 estados	 satélites
poblados	 por	 eslavos,	 judíos	 y	 razas	 inferiores	 que	 trabajarían	 como	 esclavos,	 y
establecerían	duros	aranceles	a	los	productos	de	esas	democracias	no	arias,	que	Hitler
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llamaba	 plutocracias,	 palabra	 que	 proviene	 del	 griego	 y	 significa	 literalmente
«gobierno	de	los	ricos».	Porque	las	grandes	empresas	y	los	millonarios	de	todas	las
naciones	temían	a	nuestro	movimiento,	pero	no	por	la	expansión	de	la	raza	aria,	por
el	Lebensraum,	 sino	porque	una	Alemania	fuerte	y	vencedora	en	el	este	pondría	en
peligro	el	sistema	capitalista.	Lo	que	más	temen	en	este	mundo	los	ricos	es	un	estado
que	 intervenga	 en	 la	 economía,	 algo	 que	 ponga	 en	 duda	 su	 Gobierno	 Universal
Económico.	Los	 bolcheviques	 lo	 habían	 puesto	 en	 duda	 con	 su	 revolución	 y	 ahora
nosotros	 íbamos	 camino	 de	 hacer	 lo	 propio	 con	 nuestro	 Gobierno	 Universal	 de	 la
Raza	Aria.

Nosotros,	los	nazis,	despreciábamos	la	libertad	individual,	el	que	alguien	quisiese
hacerse	rico	por	su	cuenta	sin	antes	medrar	en	el	partido.	El	estado	tiene	que	poner
límites	al	individuo	y	ser	liderado	por	gigantes	de	la	raza	como	Hitler	o	yo	mismo.	Y
todo	ello,	claro	está,	hacía	que	nuestro	enemigo	final	 fuera	el	capitalismo,	más	que
los	bolcheviques,	más	que	los	judíos,	aunque	estos	últimos,	aparte	de	ser	un	cáncer	en
sí	mismos,	siempre	han	formado	parte	del	engranaje	capitalista.	¿Acaso	no	son	casi
todos	los	judíos	prestamistas	o	banqueros?

Resumiendo:	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 y	 aquello	 que	 nos	 conduciría	 a	 la	 guerra
mundial,	 fue	 la	 oposición	 entre	 el	 liberalismo	 económico,	 las	 plutocracias	 o
democracias	y	 el	 nacimiento	de	un	Reich	que	pretendía	dominar	 el	mundo	durante
mil	años;	una	enorme	entidad	estatal	al	estilo	del	imperio	romano	(y	así	lo	enlazo	con
el	ejemplo	anterior),	un	enorme	estado	proteccionista	que	acabaría	con	el	capital.

Pero	 se	 hizo	 evidente	 cuando	 organicé	 las	 elecciones	 en	 Mecklemburgo,	 que
todos	aquellos	conceptos	le	venían	grandes	a	aquellos	pescadores	rudos	con	aspecto
de	ganarse	la	vida	en	combates	callejeros	de	boxeo.	Por	eso	fracasé:	¿Un	hombre	de
mi	inteligencia	ayudando	a	aquel	puñado	de	palurdos?	Fue	como	dar	margaritas	a	los
cerdos.

Sin	embargo,	 como	ya	he	explicado	antes,	mis	buenas	 relaciones	con	 la	 cúpula
del	 partido	 hicieron	 que	 aquel	 fracaso	 no	 me	 afectase	 y	 mi	 carrera	 prosiguió	 sin
interrupciones	camino	de	la	cima.	La	siguiente	tarea	que	se	me	encomendó	fue	la	de
experto	en	política	agraria.	Fui	yo	mismo	quien	alentó	a	mis	superiores	para	que	me
nombrasen	para	el	puesto.	En	mi	calidad	de	licenciado	en	agronomía	conocía	bien	la
importancia	de	la	tierra	y	su	influencia	en	nuestra	visión	racial	del	mundo.	Fui	yo	el
primero	quien,	siguiendo	la	idea	del	espacio	vital	de	Haushofer,	planteó	la	necesidad
de	planificar	la	colonización	del	mundo	eslavo,	de	Rusia	hasta	Siberia	con	población
alemana	racialmente	digna.	Naturalmente,	todo	aquello	eran	planes	a	largo	plazo.	En
el	 presente	 había	 que	 pensar	 en	 pequeña	 escala,	 e	 intentar	 expulsar	 de	Alemania	 a
eslavos,	 rusos	 y	 polacos	 y	 a	 cualquier	 otro	 ser	 inferior	 que	 trajese	 su	 impureza	 de
sangre	a	nuestra	patria.	Teníamos	una	plaga	en	Alemania	de	trabajadores	polacos	que
venían	a	vendimiar	en	la	época	de	la	fresa	y	en	otras	campañas	agrícolas	similares.
En	 resumen,	 gusanos	 que	 venían	 a	 mancillar	 nuestra	 sagrada	 tierra	 alemana.	 Me
interesé	 por	 el	 trabajo	 de	 una	 liga	 juvenil	 que	 trataba	 de	 animar	 a	 los	 jóvenes	 a
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trasladarse	en	la	época	de	recolección	desde	las	grandes	ciudades	a	la	madre	tierra,	al
interior,	para	así	evitar	que	las	ratas	polacas	llegasen	en	masa	a	llevarse	unos	marcos
que	nos	pertenecían.

La	 Liga	Artam,	 que	 así	 era	 como	 se	 llamaba	 aquella	 organización,	 fue	 una	 de
tantas	 en	 aquella	 época,	 pero	 la	 nombro	 como	 ejemplo	 de	 valerosos	 alemanes
independientes	que	eran	ya	nazis	sin	saberlo.	Esas	ideas	que	Hitler	estaba	propagando
con	mi	ayuda	(y	aunque,	como	he	explicado,	tardarían	años	en	calar	en	el	conjunto	de
la	población)	se	hallaban	ya	fuertemente	enraizadas	en	el	inconsciente	alemán.

En	 varias	 ocasiones	 fui	 a	 la	 Liga	Artam	 a	 dar	 discursos	 y	 a	 animar	 a	 aquellos
nazis	viscerales,	aquellos	nacionalsocialistas	de	corazón,	para	que	continuasen	con	su
maravillosa	tarea	de	expulsión	de	las	ratas	no	arias	que	se	creían	con	derecho	a	vivir
y	a	respirar	nuestro	aire	alemán.

Con	el	 tiempo,	una	sección	de	la	Liga	se	insertó	dentro	del	partido	y	mi	trabajo
como	responsable	de	política	agraria	lo	dejé	en	manos	de	Walther	Darré.	Porque	ese
sería	 uno	 de	 mis	 principales	 logros	 dentro	 del	 nazismo:	 LA	 CAPACIDAD	 DE
DELEGAR.

Casi	 todas	 las	 estructuras	 claves	 del	NSDAP,	 fui	 yo	quien	 las	 puso	 en	marcha:
hablo	de	 la	 escrupulosidad	 en	 la	 organización	de	 los	 procesos	 electorales,	 que	más
tarde	 nos	 daría	 la	 victoria	 en	 el	 Parlamento	 alemán	 en	 1933;	 la	 política	 agraria;	 la
propaganda…	y	 finalmente	 las	SS.	Todas	acciones	u	organizaciones	que	creé	de	 la
nada	 para	 luego,	 una	 vez	 estructuradas,	 dejarlas	 en	 manos	 de	 secundarios.	 Soy
consciente	que	es	difícil	considerar	a	Goebbels	un	secundario,	cuando	para	muchos	es
una	pieza	clave	en	la	historia	del	nazismo,	pero	para	mí	solo	fue	la	persona	en	cuyas
manos	 dejé	 la	 propaganda	 cuando	 fui	 nombrado	 jefe	 de	 las	 SS.	 Para	 mí	 fue	 un
cordero	 y	 yo	 soy	 un	 lobo.	 Goebbels	 llevaba	 cosidos	 a	 la	 espalda	 mis	 hilos	 de
marioneta	y	se	limitó	a	hacer	y	a	seguir	los	pasos	que	le	indiqué	con	mi	grandeza	de
estadista,	de	pensador	iluminado.	Al	contrario	que	otros	a	los	que	coloqué	en	mi	lugar
al	terminar	la	tarea	inicial,	sucedió	que	Joseph	era	muy	brillante	y	su	tarea	al	frente	de
la	propaganda	fue	casi	tan	buena	como	la	que	yo	habría	realizado,	y	por	eso	acabaría
siendo	un	pilar	básico	del	Reich,	aunque	no	tan	decisivo	como	algunos	quieren	creer.
Mucho	menos,	por	supuesto	que	Heinrich	Himmler	y	sus	SS.

Pero	 aún	 faltaban	 unos	meses	 para	 que	 yo	 diera	 el	 salto	 definitivo	 y	 dejara	 la
sección	de	propaganda	para	integrarme	en	los	servicios	de	protección	o	Schutzstaffel,
popularmente	conocidos	como	SS.	Y	precisamente	ese	 tiempo	 lo	pasé	en	una	 tarea
poco	habitual	 que	me	 reportó	muchas	 alegrías.	Os	hablo	de	 los	preparativos	de	mi
boda.

Casarse	 es	 una	 experiencia	 única	 y,	 hacerlo	 con	 una	mujer	 aria	 con	 sangre	 de
primera	calidad,	es	la	mejor	experiencia	que	pueda	tener	uno	en	esta	vida.	Mi	amor
por	ella	y	mi	respeto	hacia	su	porte	racial	eran	absolutos.	Aunque	a	las	banalidades	de
la	vida	diaria	raramente	les	he	dedicado	tiempo,	ya	que	mi	trabajo	ha	sido	siempre	lo
primero,	me	 encantaba	 ordenar	 y	 clasificar	 toda	 la	 correspondencia	 que	 recibía	 de
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Margaret.	No	lo	hacía	con	las	cartas	que	recibía	de	mi	madre	o	de	mi	hermana,	por
ejemplo,	 pero	 sí	 con	 aquellos	 hermosos	 sobres	 perfumados	 que	 me	 llegaban	 por
correo	cuando	estaba	de	viaje	o	haciendo	tareas	de	propaganda	o	preparando	mítines
en	 aldeas	 lejanas	 y	 perdidas	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Sonreía	 cuando	 Marga	 se
preocupaba	por	el	mal	tiempo,	porque	había	leído	en	el	diario	que	en	la	zona	donde
yo	estaba	trabajando	se	pronosticaba	un	gran	aguacero	o	una	helada.	Me	aconsejaba
abrigarme	bien,	ponerme	una	bufanda	y	me	 lanzaba	un	millón	de	besos.	Me	sentía
amado.	Cierto	que	se	trataba	de	un	cariño	responsable	y	calmo,	nada	que	ver	con	esas
pasiones	hipersexuales	de	bestias	izquierdistas	y	gente	que	no	sabe	amar	con	mesura.

Yo	estaba	encantado	de	que	hubiese	dejado	su	labor	como	directora	de	la	clínica
para	 dedicarse	 a	 ser	 ama	 de	 casa	 y	 responsable	 de	 nuestra	 granja.	 El	 lugar	 de	 una
mujer	está	en	la	casa,	cuidando	de	las	cuatro	paredes	de	su	hogar	y	de	sus	hijos.	De
hecho,	hacía	 tiempo	que	estaba	buscando	dar	otro	pequeño	salto	en	 la	 jerarquía	del
partido	y	conseguir	otros	doscientos	marcos	más	al	mes	para,	con	nuestra	economía
totalmente	 saneada,	 atrevernos	 a	 buscar	 nuestro	 primer	 hijo.	 Entonces	 ella	 podría
dedicarse	a	tiempo	completo	a	sus	tareas	como	esposa,	y	yo	buscarme	una	amante.

De	 hecho,	 tenía	 ya	 algunas	 candidatas.	 Había	 examinado	 los	 currículos	 de	 las
trabajadoras	subalternas	del	partido	y	de	varias	secretarias,	y	estaba	decidiendo	cuál
sería	una	pareja	sexual	adecuada	para	mis	gustos	más	bien	recatados.	Como	decía,	en
el	seno	de	 la	 familia,	el	amor	debe	ser	 lo	más	casto	posible	y	no	dejarse	 llevar	por
excesos,	repeticiones	o	por	la	inventiva.	Por	el	contrario,	un	hombre	de	bien	tiene	que
tener	una	amante	con	la	que	acostarse	y	probar	los	placeres	sexuales.	Incluso	alguien
como	yo	que	no	es	muy	amigo	de	los	excesos	gastronómicos,	no	sé	si	se	me	entiende.
Había	decidido,	pues,	que	la	siguiente	fase	de	mi	vida	luego	del	matrimonio	era	dejar
embarazada	a	mi	mujer,	ascender	en	el	partido	y	buscarme	una	concubina	con	estilo,
alguien	que	llevar	a	las	fiestas	del	partido	(ya	que	mi	mujer	se	quedaría	en	la	granja)
y	que	me	diese	un	placer	sexual	moderado	pero	satisfactorio.

Todas	 estas	 cosas	 debían	 planificarse	 con	 cuidado.	Mi	mujer	 y	mi	matrimonio
iban	 a	 ser	 de	 por	 vida,	 y	 el	 puesto	 que	 alcanzase	 en	 el	 partido,	 después	 de	 haber
examinado	con	cuidado	todas	las	opciones,	debía	ser	uno	que	me	permitiese	sacar	a	la
luz	 todas	 mis	 posibilidades.	 Convertiría	 mi	 nueva	 sección	 de	 la	 organización
nacionalsocialista	en	el	eje	central	del	partido	y	el	más	querido	de	Hitler.	Por	último,
fuera	 cual	 fuese	 mi	 amante,	 debería	 serlo	 en	 el	 futuro	 y	 por	 muchos	 años,
entreteniéndome	durante	mi	escaso	tiempo	libre.	Por	supuesto,	debía	ser	también	una
excelente	secretaria.

Fueron	pues	meses	muy	ajetreados	porque	estaba	a	punto	de	dar	un	giro	decisivo
a	mi	existencia.	Llegaron	las	Navidades	y	fui	a	pasarlas	con	mi	familia.	Sin	Margaret,
ya	 que	 sabía	 que	 ellos	 todavía	 no	 la	 aceptaban.	 La	 Navidad	 es	 la	 fiesta	 más
importante	 para	 los	 cristianos,	 y	 aunque	 yo	 había	 dejado	 de	 serlo	 (e	 incluso	 había
planificado	destruir	el	cristianismo	tras	el	 triunfo	del	Reich	en	 las	urnas),	no	quería
arrebatar	a	los	míos	el	placer	de	aquellas	reuniones	anuales.
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Como	todas	las	Navidades,	fuimos	a	menudo	a	la	Iglesia	y	oímos	misa	cantada	y
yo	 tuve	 que	 aguantar	 los	 reproches	 de	 mi	 madre:	 Este	 no	 es	 lugar	 para	 una
protestante.	No	podrás	traerla	ningún	año	y	los	vecinos	te	van	a	ver	toda	la	vida	solo,
como	un	pobre	desgraciado…	me	repetía	una	y	otra	vez.	En	una	ocasión	me	atreví	a
responderle:	 Si	 Margaret	 nunca	 va	 a	 venir	 en	 Navidad,	 es	 una	 mujer	 con	 mucha
suerte,	querida	madre.	Ana	me	miró	con	desprecio:	No	digas	esas	cosas	en	la	casa	del
Señor.

De	vuelta	a	mi	granja	con	mi	protestante	esposa,	me	saqué	el	carnet	de	conducir	y
me	compre	un	Dixi,	uno	de	los	mejores	coches	del	mercado,	que	me	costó	casi	tres
mil	marcos.	Por	fin,	en	julio	de	1928,	nos	casamos.

Aquel	año	pasó	volando.	Tenía	que	poner	en	marcha	los	planes	de	los	que	os	he
hablado	 anteriormente,	 seguía	 teniendo	 que	 viajar	 mucho	 como	 responsable	 de
propaganda	y,	aparte	de	mis	tareas	como	experto	agrario	(estaba	aún	supervisando	los
primeros	pasos	de	mi	sustituto	en	el	cargo),	seguía	reflexionando	acerca	de	cuál	sería
mi	 destino	 final	 en	 el	 partido.	Además,	 nuestra	 granja	 no	 terminaba	 de	 arrancar	 y,
cuando	volvió	a	llegar	el	invierno,	Margaret	estaba	decepcionada.

Pasas	 demasiado	 tiempo	 fuera,	 mi	 querido	 Heinrich,	 se	 lamentó,	 con	 la	 voz
tomada	por	la	emoción,	Tú	eres	el	experto	en	las	cosas	de	la	tierra.	Los	animales	se
me	 mueren,	 las	 gallinas	 no	 ponen,	 los	 árboles	 se	 secan…	No	 se	 que	 va	 a	 ser	 de
nosotros.	Los	doce	mil	marcos	que	saqué	de	la	venta	de	la	clínica	se	están	acabando.
¿Cuál	va	a	ser	nuestro	futuro?	Yo	sonreí	y	la	cogí	de	la	mano	en	el	lecho:	No	debes
preocuparte.	Siento	el	pálpito	de	que	las	cosas	en	breve	van	a	mejorar,	y	mucho,	para
nosotros.	De	momento,	 lo	único	que	 tenemos	que	hacer	es	no	entrar	en	más	gastos
y…	Paré	 de	 hablar	 porque	Margaret	 había	 comenzado	 a	 llorar.	 La	 tomé	 entre	mis
brazos	y	la	besé	dulcemente	en	la	mejilla.	Murmuré	junto	a	su	oído,	casi	arrullándolo
con	mis	labios:	¿Qué	te	sucede,	amor?	Dime	lo	que	te	pasa	por	 la	cabeza,	por	muy
grave	que	sea.

En	aquel	momento,	conociendo	su	gesto	y	reacciones	habituales,	sabía	que	pasaba
algo	grave.	Pensé	en	una	enfermedad	en	su	la	familia,	tal	vez	su	tío,	o	su	padre.	Pero
no	era	eso,	mi	esposa	lloraba	a	causa	de	mi	desafortunada	frase	acerca	de	no	entrar	en
ningún	gasto	nuevo.

Me	 parece	 que	 vamos	 a	 tener	 un	 gasto	 muy	 grande	 los	 próximos	 meses,	 me
confesó	Marga,	contrita,	Algo	con	lo	que	aún	no	contábamos.	La	miré	y	tragué	saliva.
Mi	 cabeza	 daba	 vueltas	 pensando	 qué	 podía	 ser.	 Tal	 vez	 se	 habían	 estropeado	 las
incubadoras	de	la	granja	o	se	había	presupuestado	alguna	reparación	de	la	que	aún	no
me	 había	 hablado.	 Dime	 la	 verdad	 por	 favor,	 demandé,	Me	 tienes	 en	 ascuas.	 Ella
abrió	 los	ojos	y	disipó	de	un	plumazo	mis	dudas.	El	gasto	sería	grande,	sin	duda	y
nuestras	 vidas	 iban	 a	 cambiar	mucho	 en	 los	 siguientes	meses	 y	 años,	 tal	 vez	 para
siempre,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	la	granja.	Bien	mirado,	ni	siquiera	era	una
mala	noticia:

Estoy	 embarazada,	 dijo	Margaret,	 lanzando	un	 suspiro	 y	mirándome	de	 hito	 en
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hito.	Yo,	por	un	momento,	me	quedé	helado.	Aún	faltaba	un	año	o	dos	para	la	fecha
que	había	evaluado	adecuada	para	tener	mi	primer	vástago.	Pero	bueno,	no	todo	en	la
vida	es	ordenación,	no	todo	en	la	vida	es	cálculo.	En	aquel	momento	lo	comprendí.
Porque	el	Heinrich	que	yo	creía	que	era,	debería	haberse	enfadado	por	aquel	error	en
mis	 apreciaciones,	 por	 no	 haber	 tenido	 el	 bastante	 cuidado	 en	 mis	 relaciones
esporádicas	 con	mi	 esposa.	Y	 todavía	 tendría	 que	 haberme	 enfadado	más	 conmigo
mismo	 por	 la	 necesidad	 de	 rehacer	 todos	 mis	 cálculos	 de	 gastos,	 o	 por	 tener	 que
acelerar	mi	ascenso	en	el	partido	pidiendo	favores	a	todo	aquel	que	me	los	debiera.
Pero,	muy	al	contrario,	en	lugar	de	triste,	me	sentía	eufórico,	y	comencé	a	cubrir	de
besos	a	mi	Marga	mientras	le	repetía	al	oído	cuánto	la	amaba.

Creo	que	aquel,	en	el	ámbito	personal,	fue	el	mejor	momento	de	mi	vida.
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Jorge	 Luis	 lleva	 un	 rato	 taciturno,	 distante.	 Es	 como	 si	 no	me	 hubiese	 escuchado
hablar	durante	la	última	media	hora,	aunque	he	visto	cómo	fruncía	los	labios	cuando
he	hablado	de	la	raza,	del	espacio	vital,	de	los	judíos	o	del	enfrentamiento	entre	el
Reich	milenario	y	el	capitalismo.

Pero	mi	 interlocutor	 tiene	 la	cabeza	en	otra	parte.	A	veces	 se	vuelve	hacia	esa
esquina	de	 la	celda,	 en	 la	convergencia	de	 los	dos	muros,	que	hace	 rato	 señaló	al
decir	 «él	 piensa»,	 como	 refiriéndose	 a	 una	 persona	 que	 no	 vemos,	 pero	 que	 de
alguna	forma	se	halla	presente.	Está	siendo	una	larga	noche	llena	de	misterios	que,
por	suerte,	toca	a	su	fin.

Ahora	mismo	está	vuelto	hacia	ese	rincón	en	el	que	no	hay	nada	y	en	el	que,	por
lo	 tanto,	 puede	 habitar	 cualquier	 cosa	 que	 imaginemos.	 Pero	 me	 equivocaba	 al
pensar	 que	 no	 me	 ha	 prestado	 atención	 mientras	 cavilaba	 sobre	 sus	 propios
misterios.	En	un	tono	de	voz	tal	vez	demasiado	grave,	como	si	le	costase	hablar,	dice:
Para	mí	esa	intimidad	que	me	contaba	con	su	esposa	es	algo	abyecto,	desagradable.
No	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 mi	 propia	 desnudez,	 tanto	 menos	 de	 la	 cercanía	 de	 otro
cuerpo	 desnudo.	 Los	 olores,	 los	 humores,	 el	 sudor,	 la	 acidez	 de	 la	 piel	 o	 la	mera
visión	del	propio	sexo	o	del	ajeno…	me	repugnan.	No	es	un	pensamiento	hermoso.

Y	vuelve	desde	la	memoria	a	describir	a	aquella	prostituta	suiza	que	lo	desfloró
sin	 caricias	 ni	 ternura,	 a	 base	 de	 la	 fetidez	 hedionda	 de	 la	 maestría	 en	 el	 oficio,
condenándolo	a	ser	lo	que	es	ahora,	un	hombre	sin	cuerpo,	solo	cerebro	y	caminos
tortuosos,	senderos	que	se	bifurcan.	No	obstante	y	por	una	vez,	estoy	completamente
de	acuerdo	 con	 él.	El	 coito	 es	 algo	a	menudo	 repulsivo,	 lo	 contrario	del	 amor.	La
penetración	 y	 sus	 preliminares	 es	 un	 festival	 de	 degradación	 que	 siempre	 me	 ha
repelido.	 Solo	 con	 tu	 amante	 puedes	 ser	 algo	 más	 liberal	 en	 tus	 gustos	 y	 dejarte
llevar.	 Vale	 la	 pena	 intentar	 disfrutar	 un	 poco	 del	 sexo,	 pero	 siempre	 con	mesura.
Con	la	propia	esposa	debe	uno	mantenerse	siempre	en	los	límites	de	la	decencia.	El
hombre	que	escribió	el	diario	de	tapas	blancas	era	sensual	y	casquivano.	El	hombre
que	sobrevivió,	el	de	 tapas	rojas	como	 la	sangre,	odia	 todo	contacto	 íntimo	con	su
mujer	que	no	sea	para	procrear.	Tener	hijos	para	expandir	la	raza	es	clave.	Contra
más	 hombres	 infectados	 por	 el	 Reich	 de	 los	 mil	 años,	 más	 sobrevivirán	 para	 la
jornada	de	nuestra	victoria	futura.

Expreso	esta	 idea	en	voz	alta,	 torpemente,	defendiendo	que	solo	 fornico	con	mi
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esposa	 para	 tener	 descendencia	 racialmente	 digna.	 Pienso	 por	 un	 momento	 que
Jorge	 Luis	me	 va	 a	 entender,	 pero	 aunque	 a	menudo	 creo	 que	 voy	 a	 ser	 capaz	 de
transmitirle	la	esencia	de	mis	reflexiones,	siempre	se	escapa	toda	comprensión	en	la
hora	 final.	 Hay	 un	 muro	 que	 nos	 separa.	 Soy	 un	 hombre	 retorcido	 que	 trata	 de
entender	y	hacerse	entender	por	un	tipo	inteligente.	Toda	similitud	es	apariencia,	y
así,	 toda	 comprensión	 es	 incompleta,	 porque	 carezco	 de	 plataformas	 reales	 para
edificar	un	edificio	con	aquello	que	percibo	del	escritor,	que	en	este	momento	apunta
algo	en	su	 libreta	y	se	opone	a	mi	aserto:	Tener	hijos	es	una	abominación,	porque
multiplican	el	sofisma	que	es	este	mundo,	la	mentira	del	mundo	real	que	percibimos.
Así,	 los	 nazis	 quisisteis	multiplicar	 con	 vuestro	 racialismo	 esos	 ideales	 oscuros	 de
semillas	negras	y	destrucción.	Pretendíais	que	todos	los	espejos	reflejasen	el	rostro
del	Führer,	que	presumo	que	también	es	el	tuyo.

Una	vez	más,	aunque	comenzamos	el	camino	de	la	mano,	acabamos	en	extremos
opuestos.	No,	Jorge	Luis	y	yo	jamás	nos	entenderemos.	Por	fin	lo	veo	claro.	Pierdo	el
tiempo	hablando	y	contando	mi	vida	a	un	hombre	que	no	es	mi	notario,	ni	siquiera
alguien	que	interpretará	mi	historia	para	que	su	relato	refleje	fielmente	el	nazismo.
No	estamos	hechos	para	compartir	espacio,	universo,	celda	ni	laberinto.

Vuelven	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Alguien	 que	 está	 al	 otro	 lado	 grita	 que	 necesita
entrar,	en	ese	momento,	sin	dilaciones.	Me	incorporo	y	camino	lentamente	hacia	la
puerta.	Recojo	del	 suelo	 la	muela	que	 se	me	cayó	hace	un	 rato	 y	 la	guardo	en	un
bolsillo.

Jorge	 Luis	 tenía	 razón.	 Tenemos	 poco	 tiempo.	 Pronto	 amanecerá	 y	 todas	 las
mentiras	 que	 flotan	 en	 la	 ciénaga	 del	 pasado	 saldrán	 a	 la	 superficie,	 hinchadas,
comidas	por	los	gusanos	y	apestando	a	podredumbre.

Con	la	mano	abierta	avanzando	hacia	el	pomo,	continúo	mi	relato:
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20.	Paternidad

La	 próxima	 llegada	 de	 mi	 hijo	 lo	 trastocó	 todo.	 En	 las	 siguientes	 semanas,
meditabundo,	detuve	mi	constante	ir	y	venir	de	la	granja	a	la	sede	del	partido,	y	de	la
sede	del	partido	al	próximo	mitin,	al	siguiente	discurso.	Estuve	un	tiempo	paseando
por	los	alrededores,	cuidando	de	mi	hacienda	y	tomando	mi	decisión:	¿Cuál	debía	ser
mi	futuro	dentro	del	nazismo?	Lo	que	tenía	claro	era	que	mi	destino	estaba	ligado	al
de	Hitler	y	que	solo	junto	a	él	alcanzaría	la	grandeza	y,	a	corto	plazo,	que	era	al	fin	y
al	cabo	de	lo	que	estábamos	hablando,	el	dinero	que	necesitaba	urgentemente	en	mi
vida.

Hacía	 ya	 un	 tiempo	 que	 combinaba	 mis	 últimos	 trabajos	 al	 frente	 del	 sector
agrario	 del	 partido	 con	 la	 dirección	 de	 la	 propaganda	 y	 con	 el	 puesto,	 hasta	 ahora
honorífico,	 de	 lugarteniente	 o	 segundo	 al	 mando	 de	 las	 SS.	 Por	 entonces	 las
Escuadras	de	Protección	estaban	dirigidas	por	Erhard	Heiden,	un	tipo	mediocre	que
no	merece	mayor	comentario.	De	todas	mis	labores,	era	la	menos	importante,	ya	que
en	ese	momento	 las	SS	eran	solo	un	puñado	de	hombres,	apenas	un	centenar,	cuya
misión	 era	 constituir	 la	 base	 de	 la	 futura	 guardia	 personal	 de	 Adolf	 Hitler.	 En
realidad,	 la	 idea	 era	 proteger	 también	 las	 diferentes	 actividades	 del	 partido,
incluyendo	procesos	electorales,	asambleas	o	discursos,	pero	esa	labor	la	llevaban	ya
a	cabo	las	SA	o	Secciones	de	Asalto,	por	lo	que	la	función	de	las	SS	era	tan	abstracta
y	dispersa	que,	de	facto,	mi	cargo	en	ellas	era	algo	más	nominal	que	otra	cosa.

Por	supuesto,	y	aunque	yo	estuviera	muy	ocupado	en	mis	otras	tareas	dentro	del
partido,	 el	que	aquel	pequeño	corpúsculo	de	hombres	 tuviera	una	 función	 tan	poco
definida	y	apenas	sirvieran	para	nada,	no	era	en	absoluto	de	mi	gusto.	En	mis	ratos
libres,	con	mi	meticulosidad	de	costumbre,	comencé	a	reorganizar	las	escuadras.	En
pocas	semanas	conseguí	que	aquel	grupo	de	hombres	se	pareciese	a	un	cuerpo	militar
y,	 con	 motivo	 de	 una	 visita	 a	 Hamburgo	 para	 reclutar	 nuevos	 SS	 entre	 las	 élites
raciales,	le	mostré	mis	avances	a	Adolf	Hitler	en	persona.	Se	encontraba	en	la	ciudad
porque	 iba	 a	 dar	 un	 discurso	 aquel	 fin	 de	 semana.	 Me	 pareció	 una	 oportunidad
perfecta	para	hacerle	notar	mis	progresos	y	mi	capacidad	organizativa.	Yo	no	formaba
parte	de	sur	círculo	íntimo	y,	en	realidad,	jamás	formaría	parte.	Nunca	mariposeé	a	su
alrededor	 como	Goering,	Bormann,	Eva	Braun	 y	 el	 resto	 de	 personajes	 que	 con	 el
tiempo	vivirían	con	él	en	 la	Guarida	del	Lobo	y	el	complejo	de	Berchtesgaden.	No
soy	muy	amigo	de	convertir	la	vida	privada	en	un	festival	y	prefiero	mantenerme	en
un	discreto	 segundo	plano.	Eso	 sí,	 cuando	con	el	 tiempo	mis	obligaciones	hicieron
que	mis	visitas	a	aquel	lugar	fueran	obligadas,	lo	hice	en	compañía	de	mi	secretaria	y
amante	Hedwig	Potthast,	la	muchacha	que	finalmente	elegí	para	hacerme	compañía	y
disfrutar	de	un	poco	de	buen	sexo.	No	voy	a	detenerme	a	describir	ni	por	qué	la	elegí
ni	su	función	en	mi	vida,	es	un	asunto	sin	importancia.	Sencillamente	lo	hice.	Lo	que
cuenta,	una	vez	terminada	esta	digresión,	es	explicar	aquella	conversación	con	Adolf
Hitler,	que	me	llevó	a	comandar	las	SS.
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He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted,	 me	 comentó	 el	 Führer,	 saltándose	 cualquier
protocolo.	Vino	 a	mi	 encuentro	y	me	estrechó	 la	mano	afectuosamente.	Sonreía	de
una	forma	enigmática.	Era	la	sonrisa	del	que	se	cree	más	inteligente	que	nadie.	Era
mi	propia	sonrisa.

Espero	que	bien,	bromeé,	y	Hitler	se	echó	a	reír.	Luego	me	indicó	una	mesa	en	el
centro	de	la	habitación	y	tomamos	asiento.	Habíamos	coincidido	en	diversos	actos	del
partido	en	los	últimos	tiempos,	pero	aquella	era	la	primera	vez	que	hablábamos	cara	a
cara.

Así	que	está	reforzando	a	las	SS,	Herr	Himmler,	comenzó	el	Führer,	Eso	me	llena
de	orgullo.	Un	 trabajo	 loable,	 especialmente	después	de	 sus	 esfuerzos	 en	 secciones
como	la	propaganda	y	la	política	agraria.

Hitler	 tenía	 una	 memoria	 prodigiosa,	 y	 era	 capaz	 de	 recordar	 hasta	 a	 los
miembros	menores	de	todas	las	secciones	del	partido,	incluyendo	sus	asignaciones	y
los	años	que	habían	servido	en	cada	una	de	ellas.	Como	siempre	he	dicho,	se	trataba
de	un	hombre	con	muchas	virtudes	al	que	los	libros	de	historia	jamás	harán	justicia.
La	mayoría	creerán	que	era	un	monstruo,	unos	pocos	un	genio.	Y	fue	un	hombre	muy
notable	que	tuvo	la	suerte	de	encontrar	a	un	gran	hombre	como	yo	en	su	camino.

Ahora	 estoy,	 en	 efecto,	 reclutando	 nuevo	 personal	 para	 las	 Escuadras	 de
Protección,	mi	Führer,	le	corroboré,	Quiero	convertir	a	las	SS	en	el	principal	apoyo	a
su	causa.	Ah,	¿sí?,	Hitler	volvía	a	mirarme	con	esa	sonrisa	de	superioridad.	Así	que
yo	borré	la	mía	y	compuse	el	gesto	entregado	de	cordero	de	Goebbels	y	tantos	otros.
Las	Escuadras	de	Protección,	comencé,	subiendo	un	punto	el	tono	de	voz,	Pueden	ser
un	 ejército	 paralelo	 al	 servicio	 personal	 de	 usted,	mi	 Führer.	 El	 ejército	 alemán	 se
sirve	a	sí	mismo	y	a	esos	Junkers	prusianos.	La	Secciones	de	Asalto	y	otros	brutos
paramilitares	son	demasiado	primitivos	para	servir	a	nadie.	Pero	yo	puedo	formar	a
las	 SS	 en	 los	 valores	 raciales	 de	 nuestra	 lucha,	 elegir	 a	 los	 arios	 más	 puros	 para
engrosar	sus	filas	y	que	vea	la	luz	una	tropa	de	superhombres	que	lidere	la	Alemania
del	futuro,	siempre	al	servicio	de	su	designio.

Hitler	 se	 sorprendió	 de	 mis	 palabras.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 corderos	 que	 le
seguían	eran	hombres	de	un	nivel	cultural	sensiblemente	inferior	a	él.	Incluso	algunos
se	 hacían	 pasar	 por	 más	 tontos	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 resultaron	 ser	 finalmente.
Pretendían	ensalzar	la	grandeza	y	superioridad	del	líder,	ganarse	su	confianza	a	base
de	lisonjas	y	genuflexiones	(mi	padre	habría	entendido	esa	forma	de	actuar).	Pero	yo,
durante	 aquella	 conversación,	 me	 puse	 a	 su	 nivel,	 le	 hablé	 del	 racialismo,	 del
darwinismo	 social	 y	 porqué	 la	 raza	 aria	 culminaría	 la	 evolución	 de	 las	 especies
destruyendo	al	 resto	de	 simios	 inferiores.	Luego	abordé	el	 tema	de	 la	necesidad	de
cambiar	 la	 mentalidad	 de	 los	 jóvenes	 quemando	 libros	 en	 hogueras	 sacrificiales,
destruyendo	todo	arte	que	no	fuera	fruto	de	seres	racialmente	dignos;	más	tarde	saqué
a	 colación	 la	 Conspiración	 Jesuita	 y	 cristiana	 que,	 aliada	 con	 las	 plutocracias
occidentales,	pretendía	destruirnos.	Hitler	parecía	encantado	de	tener	un	interlocutor
que	hablase	su	mismo	idioma	y	comprendiese	sus	obsesiones.	Al	cabo	de	una	hora,
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nos	habíamos	hecho	amigos.	La	parte	cerebral	del	Führer	comprendió	que	en	mí	tenía
«casi»	un	igual,	un	cordero	que	podía	entender	sus	propósitos	más	ocultos	y	llevar	a
cabo	las	tareas	más	sucias,	aquellas	que	manchaban	las	manos.	Las	SS	se	encargarían
de	esas	tareas	sucias,	terribles,	pero	necesarias	para	el	triunfo	del	Reich:	los	campos
de	 concentración,	 las	 matanzas	 indiscriminadas	 o	 la	 experimentación	 con	 seres
humanos.	No	se	puede	eliminar	o	esclavizar	a	todas	las	razas	de	un	planeta	sin	teñirte
de	linfa	de	la	cabeza	a	los	pies.	Y	yo	me	bañaría	en	ella	si	era	necesario.

Aquel	 día,	 Hitler	 y	 yo	 sellamos	 nuestra	 alianza:	 si	 llegaba	 el	 día	 de	 nuestra
victoria,	primero	en	las	elecciones,	luego	en	los	campos	de	batalla…	entonces	las	SS
mostrarían	todo	su	potencial,	convertidas	en	la	punta	de	lanza	del	Reich.

Porque	 el	 Führer	 se	 había	 dado	 cuenta	 que	 yo	 era	 el	 hombre	 perfecto	 para	 esa
misión	y	las	SS	mi	instrumento.

Una	semana	después,	Hitler	destituyó	a	Heyden	y	me	nombro	a	mí	Reichsführer
SS	o	comandante	en	jefe	de	las	escuadras	de	protección.	Oficialmente,	se	destituyó	al
anterior	 jefe	 por	 razones	 personales,	 porque	 el	 hombre	 al	 parecer	 necesitaba	 un
descanso.	 Yo	 conocía	 lo	 bastante	 bien	 a	Adolf,	 después	 de	 haberlo	 observado	 con
atención	durante	 años	 (y	no	haber	 tenido	 jamás	 con	 él	 una	 larga	 conversación	 a	 la
espera	 de	 la	 definitiva),	 como	 para	 saber	 la	 importancia	 que	 le	 daba	 a	 confiar
ciegamente	en	un	hombre.	Yo	le	había	convencido	de	que	formaba	parte	de	su	destino
magnífico	 y,	 en	 realidad,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 destino	 de	 ambos	 era	 el	 mismo.
Aunque	en	 realidad	era	él	quien	 formaba	parte	de	mi	destino:	el	plan	que	yo	había
diseñado	años	atrás,	mi	plan	secreto,	comenzaba	aquel	día	que	me	hice	cargo	de	las
SS.	Incluso	el	mismo	designio	del	Führer,	en	último	término,	y	la	guerra	mundial	que
acabaría	provocando,	estaban	todos	al	servicio	de	mi	sueño.

Porque	Hitler	fracasaría	y	mi	plan	secreto	terminaría	triunfando.
Pero	estoy	adelantando	acontecimientos,	 llevándome	de	nuevo	por	 la	digresión.

El	día	que	me	hice	cargo	de	las	SS,	revisé	los	avances	que	yo	mismo	había	hecho	en
aquellos	meses	de	nuevas	adquisiciones	y	descubrí	que,	 incluso	en	aquel	momento,
no	 éramos	 más	 que	 doscientos	 cincuenta	 los	 miembros	 de	 las	 escuadras	 de
protección.	Me	puse	manos	a	la	obra:	tenía	que	demostrar	al	Führer	que	la	confianza
que	había	depositado	en	mí	estaba	justificada,	que	iba	a	convertir	realmente	a	las	SS
en	 la	 organización	más	 importante,	 primero	 del	 partido	 nazi,	 y	 después	 del	 futuro
Reich	de	los	mil	años.

Y	convertiría	a	 las	SS	en	un	ejército	en	sí	mismo,	en	el	grupo	armado	y	militar
más	 temible	 del	 mundo	 y	 de	 la	 guerra	 mundial;	 incluso	 antes	 del	 estallido	 de	 la
misma	éramos	un	ejército	en	pie	de	guerra,	 siempre	preparados,	 juramentados	para
dar	la	vida	por	Hitler	y	por	Alemania.

Precisamente	 por	 aquel	 tiempo,	 a	 mediados	 de	 1929,	 comenzaron	 las
negociaciones	para	que	Goebbels	 se	hiciese	cargo	de	 la	propaganda	y	sustituyese	a
Gregor	 Strasser.	 El	mayor	 de	 los	 hermanos	 Strasser,	 de	 hecho,	 era	 una	 figura	más
bien	política	y	todos	sabían	que	la	propaganda	estaba	en	realidad	en	mis	manos,	por
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lo	que	 fui	 yo	quien	me	encargué	de	 la	 transición.	A	 finales	de	 año,	 estaba	ya	 todo
listo,	aunque	la	toma	definitiva	del	cargo	por	parte	de	Joseph	no	sería	hasta	cuatro	o
cinco	meses	más	 tarde.	Permanecí	 todavía	un	 tiempo	como	su	segundo	y	Goebbels
fue	lo	bastante	estúpido	como	para	no	ver	mi	mano	detrás	de	su	nombramiento.	De
hecho,	me	miraba	 con	 superioridad,	 considerándome,	 como	 cuando	nos	 conocimos
tiempo	atrás,	como	un	tipo	 trabajador	con	unas	 ideas	demasiado	raras,	a	 las	que	no
prestaba	demasiada	atención.	A	mí,	pese	a	 todo,	Goebbels	me	gustaba	porque	haría
bien	su	labor,	siguiendo	las	directrices	clandestinas	que	yo	había	hilvanado	para	que
la	propaganda	se	convirtiese	en	el	centro	de	la	vida	política	del	ciudadano	del	Reich.
Mientras,	me	encargaría	que	las	SS	fuesen	en	el	centro	de	la	vida	militar	y	racial.	De
esta	forma,	estaría	al	mando	de	la	columna	vertebral	de	Alemania,	sin	que	nadie	más
que	Heinrich	Himmler	se	diese	cuenta.

Mi	 hija	 Gudrun	 nació	 en	 agosto.	 Fue	 una	 señal	 de	 buen	 augurio.	 Apenas	 dos
semanas	 después,	 en	 las	 elecciones	 de	 1930,	 el	 partido	 nazi	 dio	 el	 salto	 definitivo
hacia	 el	 parlamento	 alemán,	 consiguiendo	 más	 de	 cien	 escaños.	 Yo	 mismo	 me
convertí	 en	 diputado,	 alcanzando	 por	 fin	 el	 sueldo	 necesario	 para	 mantener	 a	 mi
familia	con	la	holgura	que	se	merecían.

Por	 aquel	 tiempo,	 presenté	 mi	 renuncia	 como	 segundo	 en	 la	 sección	 de
propaganda.	Le	dije	a	Goebbels	que	mis	deberes	al	frente	de	las	SS	y	mi	nueva	tarea
como	parlamentario,	me	 impedían	continuar	al	 frente	de	ningún	otro	servicio.	Él	 lo
entendió	y	nos	despedimos	estrechándonos	las	manos.	Te	deseo	suerte,	Heinrich,	me
dijo.	Seguía	pensando	el	muy	iluso	que	yo	era	un	secretario,	una	figura	menor,	y	que
mi	ausencia	no	sería	notada.	No	podía	imaginar	que	no	sería	notada	porque	todo	lo
había	 sido	 organizado	meticulosamente	 para	 que	 la	 propaganda	 fuese	 aprovechada
por	 un	 hombre	 brillante,	 pero	 sin	 designio,	 como	 era	Goebbels.	Ha	 sido	 un	 placer
trabajar	a	tu	lado	Joseph,	repliqué,	levantando	el	brazo	en	alto	y	haciendo	el	saludo
alemán:	¡Sig	Heil!

Al	terminar	la	jornada	regresé	a	casa	para	pasar	el	fin	de	semana	junto	a	mi	mujer
y	mi	hija.	La	granja	estaba	solo	a	unos	kilómetros	de	Munich	y	el	viaje	desde	Berlín	a
Waldtrudering	 fue	 muy	 tranquilo.	 Recuerdo	 que	 veía	 pasar	 los	 campos	 y	 las
carreteras	como	en	un	sueño,	con	la	sensación	de	que	había	terminado	otra	etapa	de
mi	 vida	 para	 comenzar	mi	 ascenso	 a	 la	 cima,	 la	 victoria	 final	 que	 haría	 de	mí	 un
hombre	inmortal.	Mi	plan	se	cumpliría	y	al	final	todo	tendría	sentido.	Pero	hasta	que
llegase	ese	momento	podría	disfrutar	de	una	vida	personal	plena	junto	a	mi	familia.
Hasta	 el	 hombre	 más	 inteligente,	 hasta	 el	 guerrero	 más	 esforzado,	 Aníbal,	 César,
Federico	 el	 Grande,	 ponedle	 el	 nombre	 que	 gustéis,	 necesitaba	 descansar	 de	 sus
obligaciones.	Y	cuando	llegue	a	casa	me	refugié	en	los	brazos	de	mi	esposa.	Juntos,
de	la	mano,	caminamos	hasta	la	cuna	de	Gudrun,	que	babeaba	en	sueños.

Pareces	 muy	 cansado,	 me	 dijo	 Margaret,	 tomándome	 de	 la	 mano.	 Lo	 estoy,
reconocí.	Pero	viendo	a	la	pequeña	me	parece	que	todo	tiene	sentido.

Nos	abrazamos.	Ella	pensando	en	nuestro	amor	y	en	nuestra	hija	recién	nacida,	yo
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recordando	mi	libro	de	cabecera,	«El	arte	bajo	el	signo	de	la	nada»,	aquel	libro	que
rescaté	y	luego	quemé	para	mi	propia	regeneración	y	también	la	suya,	convertido	de
libro	terrenal	a	símbolo	en	mi	memoria.	Es	curioso	cómo	dos	personas	pueden	tener
una	 visión	 contrapuesta	 de	 un	 mismo	 instante	 que	 comparten.	 Marga	 siempre
vincularía	aquel	recuerdo	a	nuestra	vida	marital;	mientras,	yo	pensaba	en	Hegel	y	su
zufälligkeit	o	casualidad-contingencia.	¿Mi	vida	toda,	en	tanto	que	obra	de	arte,	hasta
aquel	 preciso	 instante,	 había	 sido	 una	 suma	 de	 casualidades	 o	 una	 suma	 de	 mis
manipulaciones?	Y,	en	último	término,	¿hay	manipulación	si	nadie	más	que	yo	llega
nunca	a	darse	cuenta	de	que	lo	manipulo?	Para	Hegel,	lo	más	importante	era	la	otra
persona,	 la	 que	 nos	 contemplaba,	 la	 que	 veía	 el	 fruto	 de	 la	 manipulación	 y,	 al
contemplarlo	y	asimilarlo,	lo	volvía	real.

Soy	el	 artista	de	 la	 tortura,	 el	 torturador	 filósofo	que	muere	y	morirá	mil	veces
para	dar	vida	a	mi	plan,	dije	entonces	en	voz	alta,	sin	darme	cuenta,	o	acaso	para	que
la	observación	que	seguiría	de	Marga	volviese	mi	plan	y	mi	manipulación	real.

¿De	que	hablas,	Heinrich?,	dijo	entonces	mi	esposa,	 según	yo	había	anticipado.
Estaba	observándome,	extrañada.	Me	excusé,	encogiéndome	de	hombros:	Pensaba	en
cosas	del	partido,	de	Alemania,	del	Reich	de	los	mil	años	que	se	avecina,	de	nuestro
futuro.	Y	añadí:	Perdóname,	cariño,	a	veces	me	cuesta	dejar	atrás	el	trabajo.

Marga	 sonrió,	 comprensiva.	 Besó	 mi	 frente	 y	 luego	 se	 inclinó	 para	 besar	 a
Gudrun	también	en	su	frentecita.

Creo	que	ese	sencillo	acto	de	amor	inconsciente,	de	azar	y	de	contingencia,	nos
volvió	por	un	momento	plenamente	reales	a	ambos.
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Esta	casualidad	es	(incluso	en	la	etimología	alemana	de	zufälligkeit)	ruina,	ruina
y	destrucción	de	 todo	el	pasado.	Pero	aquello	que	se	está	moviendo	es	una	vez
más	la	dialéctica	misma	de	la	liberación	y	de	aquella	conciencia	desgraciada	que
Hegel	 reconocía	 en	 la	 vida	de	 su	 tiempo,	 en	 la	 substancia	hecha	objeto,	 en	un
sujeto	 que	 muere	 para	 librar	 al	 hombre	 de	 la	 muerte	 y	 dar,	 en	 un	 segundo
nacimiento,	 la	 verdad	 y	 la	 conclusión	 de	 la	 autoconciencia	 y	 de	 la	 acción
humanas.

(EL	ARTE	BAJO	EL	SIGNO	DE	LA	NADA)
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En	mi	celda,	tiene	lugar	una	curiosa	escena.	Sigo	con	la	mano	extendida,	rozando	el
pomo	de	 la	puerta.	A	 intervalos,	 el	primero	de	 la	cola	de	mis	 infamadores,	golpea
con	sus	nudillos	la	madera	exigiendo	su	oportunidad	de	conocer	al	monstruo.	Jorge
Luis,	detrás	de	mí,	contempla	la	esquina	de	la	celda,	ahora	a	mi	izquierda,	aquella
en	 la	que	hay	o	podría	haber	alguien	al	que	no	vemos.	Murmura	en	voz	baja	algo
sobre	 laberintos	 y	 perspectivas	 que	 acaban	 de	 invertirse.	 Luego,	 en	 voz	 alta
comienza	 a	 hablar	 de	 Schopenhauer,	 en	 particular	 sobre	 la	 interpretación	 de	 los
hechos	 históricos	 como	 una	 ficción.	 Yo	 prefiero	 a	 Hegel,	 anuncio,	 un	 poco	 por
seguirle	 la	 corriente.	No	me	 parece	 aquel	 un	momento	 adecuado	 para	 iniciar	 una
discusión	sobre	filosofía,	aunque	haya	sido	yo	el	que	haya	sacado	a	colación	a	Hegel
y	 su	 zufälligkeit.	 Por	 supuesto	 que	 prefiere	 a	 Hegel,	 y	 supongo	 que	 aún	 más	 a
Nietzsche,	espeta	Jorge	Luis,	como	si	aquello	fuese	una	afrenta.	Y	luego	añade	que
hace	tiempo	que	renegó	de	Nietzsche,	aunque	yo	sé	que	miente,	lo	niega	porque	los
nazis	lo	hemos	elegido	(utilizado,	malinterpretado)	para	nuestra	causa.

Y	entonces,	la	discusión	filosófica	termina	tan	abruptamente	como	comenzó.	Mi
interlocutor	se	lamenta:	En	este	lugar	puedo	escribir	con	un	rayo	de	luz	de	luna	sin
temer	 a	 que	me	 duelan	 los	 ojos,	 enfermos	 crónicos,	 que	 arrastran	 ya	 demasiadas
operaciones.	Debí	sospechar	hace	tiempo	que	algo	no	andaba	bien.	Debí	sospechar
que	no	era	usted	el	único	engañado	en	esta	sala.

Jorge	Luis	sufre	una	grave	enfermedad	hereditaria	ocular	que	ya	dejó	ciego	a	su
padre	 siendo	 muy	 joven.	 Pero	 ¿por	 qué	 conozco	 esa	 historia?	 Él	 no	 me	 la	 ha
contado.	Remuevo	la	cabeza,	tratando	que	las	últimas	piezas	de	este	enigma	encajen.
Voy	a	abrir	 la	puerta,	 anuncio	 en	 voz	 tan	alta	que	hasta	 cesa	 el	 repiqueteo	de	 los
nudillos,	al	otro	lado	del	batiente.	No	lo	hagas,	me	ruega	Jorge	Luis.	Pero	yo	insisto:
Tengo	que	hacerlo.	Afuera	está	mi	destino.

Jorge	Luis	asiente:	Los	pasos	del	hombre,	su	destino,	 forman	un	dibujo	secreto
que	solo	conoce	Dios.

Yo	 estoy	 desandando	 ese	 dibujo	 secreto,	 replico,	 Y	 esto	 es	 así	 porque	mi	 plan,
también	secreto,	está	a	punto	de	ver	la	luz.	Y,	como	ya	te	he	dicho,	es	un	plan	digno
de	un	Dios.

Abro	la	puerta.
¡Por	 favor!,	 está	 gimoteando	 el	 hombre	 delgado	 del	 pelo	 revuelto	 y	 la	 nariz
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aguileña.	 Es	 el	mismo	 judío	 de	 antes,	 ese	 que	 repite	 «Si	 esto	 es	 un	 hombre»,	 una
frase	que	ahora	cobra	significado.	Cuando	me	ve	aparecer	en	el	dintel	de	la	puerta,
da	un	paso	atrás.	No	me	esperaba	a	mí	sino	por	tercera	vez	a	Jorge	Luis.	Se	calla.
Pronto	será	tu	turno	Primo	Levi,	le	explico,	Pero	aún	debes	esperar	un	poco.

El	 hombre,	 un	 judío	 sefardí	 italiano,	 parece	 anonadado.	 ¿Cómo	 sabes	 mi
nombre?,	demanda,	estupefacto.	Siempre	lo	he	sabido.	Lo	había	olvidado,	pero	ahora
lo	 recuerdo	 todo,	 replico,	 y	 luego,	 volviéndome	 hacia	 el	 interior,	 añado:	 Vamos,
Borges,	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	resto	de	estancias	de	este	laberinto	antes	de
que	te	marches.

Y	 Jorge	 Luis	 Borges	 se	 incorpora	 del	 lecho,	 descubriendo	 que	 no	 se	 hallaba
sobre	 el	 jergón,	 como	 siempre	 había	 pensado,	 sino	 sentado	 en	 una	 silla	 junto	 al
alféizar	de	la	ventana.	Ha	estado	toda	la	noche	contándole	su	historia	a	un	tercero,
un	 tipo	 que	 escribía	 frenético	 en	 un	 cuaderno	 que	 lleva	 por	 título:	 La	 noche	 que
Himmler	NO	conoció	a	Borges.

Pero	 ahora	 ese	 tercero	 no	 está,	 se	marchó	 por	 la	 intersección	 de	 nuestros	 dos
universos,	en	la	esquina	de	esta	habitación	compartida.

Juntos,	Borges	y	yo,	salimos	unos	segundos	después	de	la	celda,	y	alcanzamos	el
pasillo,	un	punto	del	espacio	que	contiene	todos	los	puntos,	incluso	los	imaginados.

El	zufälligkeit	 hegeliano.	El	 reino	 de	 la	 contingencia,	 le	 explico,	 temblando	de
miedo	y	expectación.

Pero	Borges	niega	con	la	cabeza:	No,	es	el	Aleph,	me	anuncia.
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21.	¡El	intelectualismo	ha	muerto!

Antes	de	iniciar	nuestro	camino	por	este	lugar,	sea	lo	que	sea,	debo	llegar	al	final	de
mi	historia,	señor	Borges.	No	resta	demasiado.

Entre	 1930	 y	 1945	 pasaron	muchas	 cosas,	 pero	 ninguna	 trascendental.	 Todo	 lo
importante	había	sucedido	antes:	el	maltrato	de	las	potencias	occidentales	a	Alemania
(que	 provocó	 el	 auge	 de	 la	 ultraderecha	 y	 con	 el	 tiempo	 la	 llegada	 del	 nazismo	 al
poder),	 el	 nacimiento	 de	 la	 semilla	 negra	 en	 los	 corazones	 de	 todo	 un	 pueblo	 y,
finalmente,	 el	diseño	de	mi	plan	 secreto.	Más	 tarde,	 solo	 se	 fueron	cumpliendo	 los
plazos	 camino	 de	 una	 destrucción	 en	 forma	 de	 guerra	 mundial	 que	 tuvo	 muchos
padres,	tantos,	que	ahora	todos	piensan	que	es	huérfana.	Bueno,	en	realidad,	siempre
tendrá	un	padre	reconocido:	el	Führer.

Pero	sí	algo	ha	entendido	en	todo	lo	que	llevamos	hablado,	sabrá	que	yo	soy	el
verdadero	 rostro	 del	 nazismo.	 Hitler	 quería	 conquistar	 el	 mundo	 por	 las	 armas,	 y
estaba	condenado	a	perder.	Yo	fui	quien	nos	hizo	grandes	en	la	derrota,	quien	hizo	del
nazismo	un	 anatema	por	medio	 de	 las	 SS.	Yo	 ordené	 (a	 través	 de	Heydrich,	 como
siempre	delegando	en	subalternos	sádicos	y	brillantes)	el	exterminio	de	los	judíos	y
de	 otros	 subhumanos.	 Yo	 convertí	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 centros	 de
reeducación	(lo	que	originalmente	eran,	aunque	pocos	lo	sepan)	a	cámaras	de	gas	y
hornos	 crematorios	 para	millones	 de	 seres	 inocentes.	Yo	 hice	 que	 el	mundo	 entero
odiase	 el	 racialismo	 del	 Tercer	 Reich,	 que	 las	 generaciones	 del	 futuro	 tiemblen
cuando	oigan	la	palabra	«ario»	o	«nazi»	o	«SS».	Yo,	cuando	me	di	cuenta	que	nunca
seríamos	 ángeles,	 dejé	 que	 demonios	 como	 Mengele,	 Eichmann	 o	 Dirlewanger
convirtieran	nuestra	cruzada	en	el	momento	histórico	más	odiado	por	los	hombres	del
futuro	cercano.	Yo	convertí	nuestra	cruzada	racial	en	algo	tan	monstruoso	que	jamás
nadie	podrá	olvidarlo.
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Siempre	he	sospechado	que	el	nazismo	buscaba	su	propia	derrota,	 interviene	Jorge
Luis,	Había	llegado	a	pensar	que	era	Hitler	quien,	acaso	de	forma	inconsciente,	se
enfrentaba	a	un	molino	de	viento	tras	otro,	esperando	que	una	aspa	lo	arrastrase	por
fin	hacia	el	abismo.	Ahora	veo	que	me	equivocaba	de	hombre.

En	efecto,	era	yo	quien,	como	siempre,	manejaba	los	hilos,	le	informo.
Se	hace	el	silencio.	Estamos	ya	acostumbrados	a	ellos.	En	muchas	ocasiones	nos

hemos	 mirado	 el	 uno	 al	 otro,	 airados,	 fascinados,	 exaltados,	 interrogantes…	 a	 lo
largo	de	esta	noche	interminable.	Este,	por	suerte,	es	el	último	de	nuestros	silencios.
Jorge	Luis,	 temblando	como	yo	en	el	mismo	centro	de	un	pasillo	sin	 final,	abre	 los
brazos:	¿Y	bien?	¿Cómo	acaba	tu	relato?

www.lectulandia.com	-	Página	190



Nunca	acaba,	 en	 realidad,	pero	 si	he	de	componer	un	 final	que	haga	entendible	mi
lucha	personal	y	sus	efectos	en	el	pueblo	alemán,	te	voy	a	hablar	de	algo	que	sucedió
en	el	año	1933.	Se	trata	de	un	suceso	del	que	no	soy	responsable	directo	pero	que	me
llenó	 de	 orgullo,	 porque	 me	 demostró	 que	 la	 semilla	 negra	 había	 anidado	 en	 los
corazones	 de	 los	 alemanes,	 que	 estaban	 preparados	 para	 el	 sacrificio	 de	 la	 guerra
mundial	y	mi	plan	secreto.

Pasó	 en	 mayo,	 no	 recuerdo	 exactamente	 qué	 día.	 Todos	 los	 líderes	 nazis
andábamos	de	un	lado	para	otro,	embarcados	en	las	mil	obligaciones	provocadas	por
nuestro	ascenso	al	poder.	Entonces,	diversas	asociaciones	de	estudiantes	organizaron
una	 gran	 quema	 de	 libros.	 Miles	 y	 miles	 de	 volúmenes	 ardieron	 en	 las	 calles	 de
diversas	 ciudades.	 Literatura	 judía,	 americana,	 antialemana…	 degenerada,	 en	 una
palabra,	que	es	como	denominábamos	a	este	tipo	de	arte.	Me	llamó	la	atención	que	la
juventud,	bombardeada	por	los	ideales	raciales	desde	la	radio,	decidiera	que	la	mejor
manera	 de	 servir	 a	 la	 semilla	 negra	 era	montando	grandes	 hogueras	 donde	 quemar
libros.	Aquellos	 jóvenes	eran	pequeños	Heinrich,	una	generación	entera	dispuesta	a
seguir	 mis	 pasos,	 a	 enfrentarse	 a	 la	 dualidad	 en	 sus	 corazones.	 Antes	 habían	 sido
personas	normales,	ahora	serían	nazis.	Y	en	el	proceso,	debían	quemar	cualquier	libro
que	animase	al	ser	humano	a	emprender	el	camino	hacia	la	libertad.	Comenzó	con	ese
gesto	aquella	nueva	época	de	oscuridad.

El	fuego	purifica,	creo	que	musitaba	para	mí	mismo,	mientras	me	daba	un	paseo
por	una	de	las	plazas,	columnas	interminables	de	estudiantes	arios	lanzaban	novelas,
revistas,	 tomos	de	enciclopedias	y	periódicos,	a	un	altar	hecho	de	palés	de	madera,
que	ardía	en	una	espiral	de	 llamas	devoradoras.	Todo	puede	arder	cuando	se	quiere
destruir	 la	 individualidad	de	 los	hombres	y	convertirlos	en	masa	nacionalsocialista.
Fue	una	noche	de	revelaciones.	Con	la	muerte	de	los	libros	desaparecía	la	libertad	del
hombre	 medio.	 Era	 el	 mismo	 camino	 que	 había	 tomado	 yo	 cuando	 asesiné	 al
Heinrich	individual	(de	tapas	blancas)	y	lo	sustituí	por	el	Heinrich	ciudadano	racista
ejemplar	(el	de	tapas	rojas).

Al	fondo,	el	doctor	Goebbels,	subido	a	un	estrado,	rodeado	de	paramilitares	de	las
Secciones	de	Asalto	(los	más	brutos	entre	los	brutos	del	nazismo),	gritaba	consignas:
¡El	intelectualismo	ha	muerto!	¡Viva	el	arte	alemán!	¡Viva	el	arte	del	pueblo!

Habíamos	vencido.	La	patria	nos	seguiría	hasta	la	victoria	final	o	la	aniquilación
completa.

Acaso	hasta	ambas.
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EPÍLOGO:
El	plan	secreto

(24	de	mayo	de	1945)
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Nos	 hallamos	 en	 un	 laberinto	 formado	 por	 un	 sencillo	 corredor	 en	 línea	 recta.	 A
nuestra	 espalda	 hay	 una	 legión	 de	 hombres,	 la	mayoría	 judíos,	 esperando	 su	 turno
para	iniciar	un	viaje	de	expiación	a	mi	lado.	El	primero	de	ellos	es	un	antiguo	preso
de	campos	de	concentración	llamado	Primo	Levi;	detrás	se	encuentran	Paul	Celan	y
Jean	Améry,	que	se	han	ganado	ese	lugar	por	derecho	propio	con	su	sacrificio.	Ahora
mismo	regreso,	les	anuncio,	con	voz	suave,	y	mis	infamadores	asienten	con	la	cabeza.
Luego,	 Borges	 y	 yo	 nos	 volvemos	 hacia	 el	 inicio	 del	 laberinto	 contemplando	 ese
pasillo	infinito,	en	línea	recta,	que	se	pierde	en	la	lejanía.

Este	 lugar	 es	 hoy,	 en	 este	 día	 y	 solo	 por	 este	 día,	 el	 hilo	 de	Ariadna,	 el	 dibujo
secreto	de	Dios	revelado,	me	informa	Borges,	extendiendo	la	mano,	Y	lo	conforman
veintiuna	habitaciones	donde	se	está	narrando	cada	capítulo	de	la	historia	de	la	vida
de	Heinrich	Himmler.	Esa	historia	que	acabas	de	contarme.

Caminamos	por	el	pasillo,	de	muros	de	piedra	altísimos	e	insondables.	A	un	lado,
el	derecho,	está	mi	historia,	desde	que	era	un	niño	en	la	puerta	uno,	hijo	del	silencio
en	la	dos,	semilla	negra	en	la	siete,	apestado	de	amor	en	la	diez,	seguidor	de	Hitler	al
llegar	 a	 la	 trece,	 amigo	 y	 enemigo	 de	mi	 padre	 en	 todas,	 pirómano	 de	 libros	 y	 de
almas,	esposo	de	Marga,	padre	de	Gudrun	y	Reichsführer	de	 las	SS.	Finalmente,	el
creador	 del	 plan	 secreto.	Al	 otro	 lado	 estás	 tú,	 ¿no	 es	 verdad?,	 pregunto	 a	Borges,
tuteándole	por	fin,	porque	no	tiene	sentido	seguir	disimulando	que	somos	dos	cuando
siempre	 hemos	 sido	 uno,	 Ahí	 estás,	 de	 vuelta	 a	 casa	 tras	 pedir	 la	 mano	 de	 tu
enamorada	 y	 saberte	 rechazado,	 comenzando	 un	 cuento	 que	 se	 llama	 Réquiem
Alemán,	al	menos	comenzando	a	pensar	en	él.	Y	entonces	recibes	la	visita	de	alguien
que	 ha	 penetrado	 en	 tu	 laberinto	 como	 tú	 lo	 hiciste	 en	 el	 mío.	 Así	 es	 como	 esta
historia	que	somos	comenzó,	páginas	atrás,	aunque	el	lector	no	pudiera	saberlo.

Una	de	las	puertas	de	la	derecha	está	abierta,	y	entrevemos	a	Jorge	Luis	asomado
a	 una	 ventana	 de	 la	 casa	 familiar	 de	 la	 calle	 Tucumán,	mientras	 un	 escritor	 en	 la
sombra	escribe	una	novela	llamada	«La	Noche	Que	Himmler	NO	Conoció	a	Borges».
Un	escritor	al	que	Jorge	Luis	no	puede	ver	con	claridad,	y	solo	intuye	su	mano	sobre
el	 papel,	 iluminada	 apenas	 por	 un	 esquivo	 rayo	 de	 luna.	 ¿De	 verdad	 nunca	 nos
conocimos	en	el	mundo	real,	Heinrich?,	pregunto,	casi	con	temor	a	la	respuesta.	No,
replica	Borges,	Pero	creo	que	lo	imaginado	es	más	real	que	la	vida	misma.	Por	lo	que
bien	podemos	estar	conociéndonos	en	este	instante.

Por	fin	estamos	plenamente	de	acuerdo	en	algo.
Y	 seguimos	 avanzando	 por	 este	 laberinto	 infinito	 en	 línea	 recta,	 lo	 menos

complicado	posible	y	por	ello	mismo	 imposible	de	 resolver,	ya	que	es	un	 laberinto
formado	por	teselas	del	tiempo	y	no	por	muros	reales,	torres	tangibles	o	altos	setos.
Caminamos	a	buen	paso	hasta	llegar	a	la	última	sala,	una	que	no	está	numerada.	Nos
asomamos	y	contemplamos	a	Heinrich	Himmler	en	calzoncillos,	rodeado	de	soldados
y	 de	 un	 médico	 que	 quiere,	 a	 toda	 costa,	 obligarle	 a	 una	 revisión	 de	 cavidades
corporales.	Estamos	de	vuelta	al	día	que	me	llevaron	detenido	a	Lüneburg.

Yo,	que	he	sido	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	la	tierra,	no	iba	a	permitir
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que	me	vejasen	físicamente,	que	me	metieran	los	dedos	por…,	mis	palabras,	guiadas
por	la	furia	del	recuerdo,	se	detienen	bruscamente,	saco	el	diente	que	guardo	en	uno
de	 mis	 bolsillos,	 Suelto	 un	 bufido	 y	 prosigo:	 Así	 que	 lo	 hice.	 Supe	 que	 me
arrastrarían	 a	 la	 ignominia	 para	 luego	 juzgarme,	 paseándome	 enjaulado	 como	 los
Cónsules	 romanos	hacían	con	 los	 jefes	enemigos	derrotados	en	 las	calles	de	Roma.
Total,	para	colgarme	de	una	soga	tras	unos	meses	asistiendo	a	un	tribunal	que	ya	me
había	 condenado	 desde	 antes	 de	 que	 comenzase	 la	 vista.	 No	 necesitaba	 seguir
viviendo	 una	 existencia	 que	 era	 ya	 totalmente	 predecible	 y,	 por	 tanto,	 peor	 que	 la
misma	muerte.

Borges	 coge	 mi	 muela	 y	 mira	 el	 agujero	 de	 la	 corona.	 Con	 una	 uña	 roza	 el
esmalte.	¿Qué	había	dentro,	Heinrich?,	pregunta.	Una	cápsula	de	cianuro,	 le	revelo.
Borges	asiente:	Ah,	claro.

Heinrich	 Himmler,	 al	 menos	 alguien	 con	 mi	 rostro,	 aún	 en	 calzoncillos	 y
camiseta,	está	en	el	suelo	del	dispensario	del	cuartel	general	de	Lüneburg.	Se	contrae
entre	 los	estertores	de	 la	muerte	mientras	 la	ponzoña	se	extiende	por	su	cuerpo.	Lo
que	no	entiendo	es	por	qué	se	me	está	endureciendo	la	cara,	me	pregunto,	dando	la
espalda	a	una	escena	que	no	necesito	seguir	viendo.	Me	toco	las	mejillas,	que	parecen
hechas	de	piedra.	Me	duele	hasta	hablar,	pero	yo,	que	 tantas	veces	he	defendido	el
valor	del	silencio,	no	estoy	preparado	para	callar,	para	decir	adiós.	No	todavía.

Tal	vez	por	eso	sigo	aquí.
Fue	después	de	tu	muerte,	me	explica	Borges,	Los	aliados	hicieron	una	máscara

mortuoria	a	partir	de	 las	 facciones	contraídas	por	el	envenenamiento.	No	 lo	puedes
recordar	porque	sucedió	horas	después	de	que	fallecieras.

Los	aliados,	no	me	cuesta	adivinarlo,	tenían	miedo	de	que	los	últimos	nazis	(o	los
nazis	del	futuro)	convirtieran	mi	enterramiento	en	lugar	de	culto	y	peregrinación.	Por
ello	optaron	por	enterrarme	en	secreto	en	un	 lodazal	perdido	de	 la	mano	de	Dios	o
algún	lugar	por	el	estilo.	Pero	para	probar	mi	muerte	más	allá	de	toda	duda	tuvieron
que	hacerme	fotos,	 tomarme	huellas	y	elaborar	una	estúpida	máscara	mortuoria	que
me	ha	perseguido	hasta	aquí.	Ahora	lo	entiendo.

Bueno,	 todo	 queda	 explicado,	 observo,	 cabizbajo.	 No	 todo,	 argumenta	 Borges,
Queda	 saber,	 más	 allá	 de	 su	 forma	 externa	 de	 laberinto	 infinito,	 dónde	 estamos
realmente.	Cómo	hemos	entrado	en	el	Aleph,	este	lugar	que	es	todos	los	lugares	y	ha
tomado	la	forma	que	hoy	necesitamos.	Pero	¿qué	forma	y	por	qué?

Y	entonces	me	explica	que,	a	su	juicio,	hay	tres	soluciones	(más	una	no	solución)
a	 lo	 que	 vemos:	 1-	 Jorge	 Luis	 Borges	 ha	 conseguido	 llegar	 desde	 Argentina	 para
entrevistarme	y	estas	imágenes	de	Lüneburg	que	vemos	ahora	son	una	pesadilla	de	mi
mente	tras	una	larga	noche	de	vigilia	y	conversación.	Luego	ahora	estoy	dormido.	O
tal	vez	Jorge	Luis	haya	venido	en	sueños.	Luego	siempre	he	estado	dormido.	Aunque,
en	 cualquier	 caso,	 realmente	 Jorge	 Luis	 se	 halla	 presente	 como	 escritor	 y	 como
hombre,	sea	como	entidad	real	(de	carne	y	hueso)	o	en	sueño	(el	otro	Borges).	2-	Me
hallo	 en	 el	 infierno	 y	 mi	 penitencia	 es	 toda	 una	 eternidad	 de	 dar	 explicaciones	 a
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judíos	que	me	detestan,	a	gente	que	no	entiende	por	qué	hice	lo	que	hice	y	acuden	a
un	calabozo	eterno	para	ultrajarme	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	3-	Estoy	agonizando
aún	tras	tomarme	mi	cápsula	de	veneno,	y	prefiguro	literaria	y	éticamente	el	averno
que	me	espera.	Sueño	al	borde	de	la	muerte	y	el	sueño	vuelve	real	mis	fantasías.	4-
Estamos,	no	en	mi	Aleph,	sino	en	tu	reino	de	la	contingencia	Hegeliano,	y	todo	esto
está	relacionado,	no	con	nosotros	y	nuestras	biografías,	sino	con	la	muerte	del	arte	y
su	regeneración.

Luego	de	oír	las	cuatro	opciones,	meneo	la	cabeza	algo	decepcionado.	No	vas	a
decirme	cuál	crees	la	verdadera	de	esa	trinidad	más	uno,	murmuro,	Porque	todas	son
falsas,	 si	 es	 que	 no	 vivimos	 una	 tautología.	 Tal	 vez	 podrías	 inventar	 una	 quinta
opción,	pero	luego	la	negarías	también.	Ese	es	tu	juego,	Jorge	Luis.	Él	lo	reconoce:
Así	es.

Me	 revuelvo,	 cansado	 de	 tantos	 juegos,	 y	 pregunto:	 ¿Hay	 alguna	 verdad,	 si	 en
sueños	o	 libros	que	 son	como	 sueños	 las	niegas	 todas?	 ¿Es	 esto	que	veo,	o	 cuanto
hemos	hablado,	cierto	y	real,	después	de	todo?	Borges	se	encoge	de	hombros:	No	hay
verdad	ni	realidad,	ni	importa	que	las	haya.	Muchos	nos	acercaremos	a	tu	biografía,	a
tus	diarios	de	juventud	(aunque	solo	ha	sobrevivido	el	de	tapas	rojas)	para	entender	el
nazismo.	Muchos	más	 aguardan	 tras	 las	 puertas	 de	 esa	 celda	 imaginaria	 en	 la	 que
pasas	 tus	 días.	 Tal	 vez	 solo	 seas	 un	 diario	 escrito	 por	 ti	 que	 leo	 en	mi	 habitación
mientras	diseño	un	personaje,	 protagonista	de	mi	 relato,	 llamado	Otto	Dietrich	Zur
Linde.	Y	acaso	esa	sea	la	verdad,	aunque	es	mucho	más	divertido	deformarla.

No	puedo	aceptar	fácilmente	sus	argumentos.	Ya	no.
Pero	 hasta	 eso	 es	 falso	 o	 es	 opinable,	 ¿no	 es	 así?,	 pregunto,	 aunque	 es	 más

afirmación	 que	 otra	 cosa.	 Si	 no	 lo	 fuera,	 yo	 no	 lo	 diría	 y	 aún	menos	 lo	 escribiría,
responde	 Borges,	 y	 luego	 añade	 que	 estamos	 teniendo	 una	 experiencia	metafísica,
que	 somos	 aprendices	 de	 epistemólogos	 jugando	 a	 la	 literatura,	 y	 que	 esto	 es	 así
porque	 la	metafísica	es	una	 rama	de	 la	 literatura	 fantástica,	 como	 toda	 su	obra:	Da
igual	cuál	sea	esta	experiencia	que	hemos	vivido,	solo	cuenta	para	mí	que	Deutsches
Requiem,	 un	 nuevo	 relato	 de	 Borges,	 ya	 está	 perfilado	 en	 mi	 mente.	 Y	 me	 falta
únicamente	 escribirlo,	 sacar	 mi	 Requiem	 Alemán	 de	 este	 pasillo	 en	 línea	 recta	 y
traerlo	al	mundo	de	los	hombres	que	leen	mis	libros.

Borges	 se	 vuelve	 y	 señala	 el	 lugar	 donde	 aún	 me	 retuerzo	 entre	 espasmos,
mientras	el	coronel	Murphy	y	el	médico	tratan	de	salvarme	la	vida.	En	el	suelo	de	la
enfermería,	 junto	a	mi	cuerpo,	puede	 leerse	el	principio	de	un	poema	que	hasta	ese
momento	 me	 pasara	 desapercibido.	 Discurre	 como	 un	 laberinto	 desde	 las	 losas	 y
luego	asciende	por	las	paredes	y	el	techo.	Toda	la	sala	es	un	poema.	Y	reza:
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EL	LABERINTO
de	Jorge	Luis	Borges

Zeus	no	podría	desatar	las	redes
de	piedra	que	me	cercan.	He	olvidado
los	hombres	que	antes	fui;	sigo	el	odiado
camino	de	monótonas	paredes
que	es	mi	destino.	Rectas	galerías
que	se	curvan	en	círculos	secretos
al	cabo	de	los	años.	Parapetos
que	ha	agrietado	la	usura	de	los	días.
En	el	pálido	polvo	he	descifrado
rastros	que	temo.	El	aire	me	ha	traído
en	las	cóncavas	tardes	un	bramido
o	el	eco	de	un	bramido	desolado.
Sé	que	en	la	sombra	hay	Otro,	cuya	suerte
es	fatigar	las	largas	soledades
que	tejen	y	destejen	este	Hades
y	ansiar	mi	sangre	y	devorar	mi	muerte.
Nos	buscamos	los	dos.	Ojalá	fuera
este	el	último	día	de	la	espera.
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Borges	 es	 el	 autor	 y	 yo,	 Heinrich	 Himmler,	 soy	 el	 minotauro	 que	 aguarda	 en	 el
laberinto,	la	bestia	que	espera	a	Teseo	y	a	través	de	él	la	muerte	y	la	redención.	Y	esa
es	 toda	 la	 verdad	 que	 deseo	 saber.	Quiero	 volver	 a	mi	 celda,	 pido	 entonces.	 Jorge
Luis	 asiente	 y	 caminamos	 de	 vuelta	 sin	 volver	 la	 vista	 hacia	mi	 vida	 pasada,	 que
discurre	 ahora	 a	 nuestra	 izquierda.	 Tampoco	 hacia	 la	 derecha,	 a	 la	 larga	 noche	 de
vigilia	de	Borges	en	Buenos	Aires,	mientras	él	 tal	vez	me	soñaba	y	un	escritor	del
futuro	 le	 soñaba	 a	 él	 tal	 vez	 soñando.	 ¿Tienes	 aún	 curiosidad	por	 saber	 cuál	 es	mi
plan	 secreto,	 mi	 victoria	 final	 en	 esta	 última	 hora?,	 pregunto	 de	 pronto,	 cuando
alcanzamos	la	puerta	de	mi	calabozo.	Borges	frunce	el	ceño:	Si	estás	preparado	para
revelármelo,	sí,	por	supuesto.

Pero	Borges	sabe	que	no	le	voy	a	dar	todo	el	trabajo	hecho.	Le	ofrezco	pues	un
acertijo	a	alguien	que	ama	los	 juegos	de	palabras	por	encima	de	todas	 las	cosas.	Él
sabrá	 apreciarlo	más	 que	 ningún	 otro.	 Y	 entono	 como	 si	 fuese	 un	 cántico:	Que	 el
cielo	 exista,	 aunque	 nosotros	 los	 nazis	 habitemos	 en	 el	 infierno.	 Ese	 es	 mi	 plan
secreto.

Borges	 sonríe.	 ¿Me	 ha	 comprendido?	 No	 lo	 sé.	 De	 cualquier	 forma	 me	 pide
permiso	para	usar	la	frase	en	su	relato.	Yo	se	la	doy.	Aunque	no	sepa	los	detalles	del
plan,	 intuí	 desde	 el	 principio	 que	 siempre	 quisiste	 perder	 la	 guerra	 mundial	 para
provocar	el	advenimiento	de	Tlön.	Eso	que	tú	llamas	secreto	para	mí	nunca	lo	fue,	me
revela,	 cuando	he	atravesado	el	umbral	de	mi	calabozo.	Ha	amanecido	ya	y	 la	 luz,
retadora,	llena	mi	celda.	¿Tlön?,	pregunto.	Jamás	he	oído	esa	palabra.

Borges	 ríe	 y	 me	 dice	 que	 siempre	 supo	 cuál	 era	 mi	 plan	 secreto,	 porque	 el
nazismo,	 del	 que	 fui	 su	 máximo	 exponente,	 es	 como	 Tlön,	 un	 lugar	 cruel	 de	 su
invención,	un	planeta	ordenado	a	la	fuerza,	que	integra	raza	y	filosofía	en	una	sola.
Yo	mismo	he	vaticinado,	o	vaticinaré,	porque	en	este	 laberinto	el	 tiempo	no	existe,
murmura,	mirándome	sombrío,	Que	un	día	el	mundo	real	sería	Tlön.	Ahora	soy	yo	el
que	 no	 entiende	 tus	 planes	 secretos,	 reconozco,	 estirando	 la	 mano.	 Tengo	 la	 vana
esperanza	de	que	me	la	estreche,	de	que	me	trate	como	a	un	ser	humano,	a	su	igual.
Soy	un	monstruo,	un	minotauro,	que	ansía	ser	un	hombre	una	última	vez.

Pero	no	lo	hace,	y	mi	mano	queda	suspendida	en	el	aire,	testigo	de	mi	derrota	y
mi	desencanto.	Borges,	ajeno	a	mi	dolor,	me	da	la	espalda	y	desaparece.

Entro	 en	 la	 celda.	 Primo	Levi	 aguarda	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Sus	 cabellos
ensortijados	y	su	mirada	asesina,	como	de	animal	herido,	me	revelan	que	mi	nuevo
visitante	no	ha	venido	a	charlar	tranquilamente	conmigo	como	Borges.	Él	ha	venido	a
combatirme.	Que	así	sea.	Tengo	tanto	sueño…,	murmuro	con	la	cabeza	apoyada	en	el
cristal	 de	 la	 ventana,	 hasta	 cuyo	 amparo	he	 regresado	 arrastrando	 los	pies	 como	el
condenado	camino	del	patíbulo.

Me	 siento	 en	mi	 silla.	Suspiro.	El	 sol	 se	 eleva	 lentamente	 sobre	 este	 campo	de
prisioneros	donde	paso	la	eternidad.	A	lo	lejos,	arrían	la	bandera	americana;	tras	ella,
una	 bandera	 circular	 azul	 tachonada	 de	 estrellas,	 y	 luego	 las	 banderas	 del	 resto	 de
países.	 Muchas	 las	 conozco.	 Otras	 son	 nuevas,	 estados	 que	 aún	 han	 de	 formarse,
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naciones	 del	 futuro.	 Este	 fue	 mi	 plan	 desde	 el	 principio.	 Mi	 plan	 secreto,	 revelo,
todavía	en	voz	tan	baja	que	sé	que	Primo	no	puede	escucharme,	Siempre	supe	que	no
podíamos	 vencer,	 que	 los	 nazis	 un	 día	 seríamos	 derrotados	 por	 la	 humanidad.	Una
sola	raza	no	puede	conquistar	el	mundo.	Ese	era	el	sueño	de	Hitler.	No	el	mío.

«Mi	 sueño	 era	 más	 simple:	 Un	 mundo	 nazi.	 Si	 los	 nazis	 no	 estábamos	 en	 él
resultaba	un	detalle	menor	en	el	marco	de	un	concepto	tan	ambicioso.	Si	los	germano
nórdicos	teníamos	que	ser	los	judíos	del	mañana	para	que	los	valores	que	yo	diseñé
triunfasen,	era	un	sacrificio	que	estaba	dispuesto	a	aceptar.	Yo	sabía	que,	terminada	la
guerra,	los	hombres	que	servimos	al	Führer	seríamos	demonizados	para	vehicular	el
Reich	 del	 futuro.	 Y	 cuando	 hay	 un	 judío,	 un	 terrorista,	 alguien	 a	 quien	 odiar,	 es
cuando	el	nazismo	surge	por	sí	solo	de	los	corazones	de	los	hombres.

»Los	 asesinos	 nazis	 que	 me	 servían	 en	 las	 SS	 eran	 diminutos,	 funcionarios
anónimos;	solo	yo	soy	importante,	porque	pergeñé	el	plan	y	los	usé	a	todos	para	crear
el	Reich	de	los	mil	años	de	las	ruinas	de	este	pequeño	Reich	de	Hitler.	Porque	hay	un
pequeño	nazi	 en	 cada	 ciudadano.	Ottos	Dietrich	Zur	Linde	 cualquieras,	 como	diría
Borges.	Y	de	ellos	me	valgo	como	un	titiritero	de	sus	marionetas.

»Yo	he	visto	al	mundo	que	nacerá	de	las	ruinas	de	las	derrotas	de	Alemania.	Un
lugar	donde	todas	mis	ideas	serán	implementadas.

»He	 visto	 un	mundo	 donde	 los	 gobernantes	 no	 necesitarán	 quemar	 libros	 para
imponer	 sus	 ideas	 porque	 en	 el	 mundo	 de	 idiotas	 que	 se	 avecina,	 habrá	 tanta
información	que	la	verdad	de	los	libros	será	invisible.

»La	 radio	 y	 la	 televisión	 y	 otro	 inventos	 similares	 del	 futuro…	 reinarán,	 hijas
predilectas	de	la	propaganda	para	engañar	a	los	ciudadanos	que	yo	inventé.	Y	su	uso
y	 su	 mal	 uso	 alcanzarán	 las	 máximas	 cotas	 de	 perversión	 y	 de	 popularidad.	 Y
finalmente	hasta	los	libros	que	todavía	se	lean	acabarán	siendo	también	instrumentos
del	 estado	para	 crear	 idiotas,	 funcionarios	 anónimos,	 esclavos	de	 los	 superhombres
que	 los	 gobiernen	 desde	 los	 bancos,	 desde	 el	 capital,	 desde	 las	 filas	 de	 los
parlamentos	que	nosotros	 los	 nazis	 llamábamos	plutocracias.	Desde	 el	 principio,	 la
guerra	mundial	fue	una	batalla	entre	dos	gigantes:	El	Gobierno	Universal	Económico
y	capitalista	de	las	democracias	y	el	Gobierno	Universal	de	la	Raza,	que	encarnaba	el
nacionalsocialismo.	Al	final,	solo	podía	quedar	un	gigante	en	pie.

»El	libro	“El	arte	bajo	el	signo	de	la	nada”	me	enseñó	a	vivir	una	vida	de	prueba
como	plataforma	para	una	vida	real	satisfactoria.	Pero	yo	fui	más	allá	y	diseñé	una
tiranía	 de	 prueba	 para	 Hitler,	 que	 sería	 la	 plataforma	 de	 todas	 las	 tiranías	 futuras.
Infectaría	con	la	semilla	negra	al	gigante	superviviente.	Así,	ganara	quién	ganase	la
guerra	mundial,	yo	resultaría	vencedor.

»Soy	un	genio.	Y	no	me	 importa	que	 la	humanidad	no	 lo	sepa.	Y	ese,	más	que
ningún	otro,	es	el	máximo	exponente	de	mi	genialidad.	Soy	el	demonio	humilde	que
vive	en	el	laberinto:	el	último	y	verdadero	minotauro.

»Que	las	plutocracias	y	los	bancos	habiten	el	Elíseo	del	Reich	milenario	mientras
nosotros,	 los	primeros	nazis	de	Hitler,	habitamos	este	 infierno	u	otros	que	conciban
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para	 nosotros	 y	 nuestra	memoria.	 Tiene	 que	 haber	 yunques	 para	 que	 los	martillos
existan.	 Creo	 que	 esa	 frase	 también	 le	 gustaría	 a	 Borges.	 Pero	 que	 la	 rehaga	 a	 su
modo.	Él	es	más	diestro	que	yo	con	las	palabras	y	sabrá	decirlas	con	toda	la	fuerza
que	a	mí	me	falta».

Callo	 por	 un	 momento,	 pero	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 ese	 mundo	 futuro	 que	 no
podrá	 abandonar	 todo	 lo	 que	 han	 inventado	 los	 nazis,	 porque	 son	 inventos
demasiados	productivos,	y	la	humanidad	no	puede	olvidar	los	grandes	logros,	aunque
sean	 terribles.	Eso	es	 lo	que	 llaman	progreso.	Eso	es	 lo	que	 llaman	civilización.	Y
esos	hombres	tan	«civilizados»,	infectados	por	mí	y	por	mi	plan	secreto,	serán	nazis
sin	saberlo.	¿Qué	mayor	victoria	puede	haber?

Y	concluyo	mi	monólogo	con	solo	un	par	de	oraciones	en	voz	alta:	Tenías	razón,
Jorge	 Luis,	 cuando	 decías,	 que	 era	 parte	 de	 mi	 plan	 que	 perdiésemos	 la	 guerra
mundial.	Sin	esa	derrota,	jamás	habríamos	alcanzado	esta	victoria	tan	magnífica.

Cierro	 los	 ojos.	 Estoy	 agotado.	 Ojalá	 pudiera	 dormir,	 aunque	 solo	 fuera	 un
instante.	Un	instante.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	entre	visita	y	visita.	Ese	es	mi	castigo
en	 este	 averno	 particular	 donde	 habito.	Al	 abrir	 de	 nuevo	 los	 ojos	 se	 ha	 hecho	 de
noche.	Y	Primo	Levi	entra	en	la	habitación.

Y	yo	hago	ver	que	olvido,	que	solo	soy	un	hombre.
Si	es	que	esto	es	ser	un	hombre.
Si	 es	 que	 esto	 no	 es	 vivir	 como	 el	 minotauro,	 esperando	 eternamente	 que	 la

muerte	venga	a	liberarme.	Pero	cuando	ya	estás	muerto	eso	es	un	imposible.
Y	por	tanto,	todo	vuelve	a	empezar.
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Llevan	 horas,	 días…	 ¿semanas?,	 entrando	 y	 saliendo	 interrogadores	 de	 mi	 celda.
Perdí	 la	 cuenta	 del	 número,	 creo	 que	 a	 la	 vez	 que	 perdía	 la	 noción	 del	 paso	 del
tiempo.	Solo	sé	que	ahora	es	de	noche.	Me	asomo	a	la	negrura	desde	el	alfeizar	de	la
única	ventana	de	mi	calabozo.	Veo	apenas	un	fragmento	de	alambrada	y,	más	allá,	un
paisaje	oscuro	e	infinito,	oculto	bajo	una	luna	extraviada.	Un	campo	de	prisioneros,
supongo.	Han	debido	trasladarme	de	nuevo.	No	lo	recuerdo	pero,	a	estas	alturas,	no
creo	que	 importe	 demasiado.	 ¿Usted	 también	 es	 judío?,	 le	 pregunto	 al	 hombre	que
acaba	 de	 entrar	 en	mi	 celda.	Lo	 soy,	 responde	Primo	Levi,	 hinchando	 el	 pecho,	Y
gracias	a	usted	soy	más	judío	y	estoy	más	orgulloso	de	serlo	de	lo	que	jamás	habría
imaginado.

Primo	se	sienta	en	mi	lecho,	tan	lejos	de	mí	como	le	es	posible.	Lleva	un	pliego
de	hojas	en	blanco,	el	manuscrito	aún	por	comenzar	de	una	novela	que	quiere	escribir
sobre	su	estancia	en	los	campos	nazis	de	concentración.	De	momento	solo	tiene	cinco
palabras,	que	leo	al	revés	desde	mi	atalaya	junto	a	la	ventana.

«Si	esto	es	un	hombre»,	reza	el	título.
No	 puedo	 dejar	 de	 sonreír	 cuando,	 levantando	 la	 vista	 sobre	 mi	 nuevo

interlocutor,	busco	en	el	ángulo	de	la	pared	de	enfrente	un	atisbo,	una	sombra	de	ese
alguien	 que	 nos	 contempla	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 espejo.	 Se	 trata	 de	 un	 nuevo
escritor,	 de	 uno	 distinto	 al	 que	 soñaba	 con	 Borges,	 alguien	 de	 un	 futuro	 aún	 más
lejano.	Ese	 autor	del	 porvenir	 se	ha	 asomado	a	 la	biografía	de	Primo	en	 el	 preciso
instante	en	que	este	se	asomaba	a	la	mía.	Estamos	ante	un	nuevo	choque	de	trenes,	de
universos.	Casi	me	parece	oírle	rasgar	con	la	pluma	el	papel	en	blanco	mientras	ese
hombre	escribe	el	verdadero	enunciado	de	esta	segunda	jornada	que	nos	aguarda:

La	noche	que	Himmler	conoció	a	Primo	Levi.
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NOTA	FINAL

Una	 novela	 de	 autor	 no	 necesita	 explicar	 las	 licencias	 que	 se	 han	 tomado	 para	 su
elaboración.	 No	 han	 sido	 muchas,	 acaso	 la	 más	 llamativa	 convertir	 a	 los	 dos
hermanos	 de	 Himmler	 (Gebhard	 junior	 y	 Ernst)	 en	 una	 sola	 hermana,	 llamada
Ernestine.	Cabe	decir	que	fue	Borges	quién	tuvo	una	sola	hermana.	Cabe	añadir	que
yo	mismo	tengo	solo	una	hermana.

Pero,	 como	 decía,	 en	 tanto	 la	 biografía	 de	 ese	 megalómano	 llamado	 Heinrich
Himmler	 no	 era	 el	 objeto	 esencial	 de	 este	 trabajo,	 no	 voy	 a	 enumerar	 las	 demás
licencias.	Las	novelas	que	uno	escribe	para	uno	mismo	tienen	sus	razones,	que	solo	a
su	creador	atañen,	por	mucho	que	el	lector	juegue	a	adivinarlas;	a	menudo	con	éxito
parcial,	 casi	 siempre	 viendo	 una	 imagen	 incompleta,	 como	 un	 puzzle	 a	 medio
ensamblar	que	siempre	permanecerá	inacabado.

Pero	 pienso	 que	 es	 necesario,	 en	 tanto	 se	 citan	 algunos	 de	 sus	 párrafos	 en	 la
novela,	revelar	que	el	libro	desconocido	«El	arte	bajo	el	signo	de	la	nada»	es	(o	está
inspirado)	 en	 un	 ensayo	 de	 Dino	 Formaggio	 que	 lleva	 por	 título	 sencillamente
«Arte».	Este	 libro	es	uno	de	 los	que	más	ha	 influido	en	mi	vida	y	desde	mi	 época
universitaria	lo	habré	leído	más	de	un	centenar	de	veces.	Como	curiosidad	comentaré
que,	 aunque	 tengo	 una	 copia	 en	 casa,	 siempre	 que	 lo	 cito	 lo	 hice	 de	memoria,	 tan
presentes	tengo	algunos	de	sus	pasajes.

Por	último,	aunque	muchos	lectores	lo	habrán	apreciado	o	inferido	por	lo	que	se
dice	 en	 la	novela,	 el	 pensamiento	de	Borges	 sobre	 el	nazismo	planea	 sobre	 toda	 la
obra,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 También	 lo	 hace	 la	 relación	 que	 los	 escritores
tenemos	 con	 los	 personajes	 históricos	 que	 protagonizan	 nuestras	 historias,
especialmente	cuando	se	trata	de	seres	de	la	catadura	moral	de	Himmler.	A	menudo,
para	 entender	 al	 monstruo,	 nos	 asomamos	 a	 abismos	 Nietzscheanos	 y	 ellos	 nos
devuelven	 la	mirada,	 de	 tal	 forma	que	nuestra	propia	biografía	 se	 funde	 con	 la	del
objeto	que	cobra	vida	en	nuestra	pluma.	Por	ello	la	biografía	de	Borges	se	funde	con
la	de	Himmler	y	la	mía	con	la	de	Borges	y	Himmler.	Durante	unos	meses,	fuimos	una
unidad	que	finalizó	con	la	última	línea	escrita	de	esta	novela.

Por	ello,	aunque	el	conjunto	de	lo	narrado	es	coherente	con	la	vida	de	Himmler…
una	 parte	 es	 pura	 invención	 (o	mejor,	 siendo	 estrictamente	 borgeano:	 percepción	 o
acaso	multiplicación)	de	mi	pluma,	esa	peligrosa	llave	a	los	misterios	de	la	mente	que
Heinrich	tanto	temía	y	que	es	conocida	como	literatura.

Una	llave	que,	aunque	muchos	lo	crean,	no	arde	a	451	grados	Fahrenheit	ni	a	233
grados	 Celsius.	 Es	 inmune	 a	 las	 llamas	 que	 prenden	 los	 «idiotas»	 como	 Heinrich
Himmler.
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Mi	Heroína.
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la	urbanización	donde	los	SS	vivían,	al	pie	del	campo	de	exterminio	de	Mauthausen.
En	 octubre	 de	 ese	 mismo	 año	 publica	 su	 primera	 novela:	De	 los	 Demonios	 de	 la
Mente	(2009).	Paralelamente,	recibe	una	beca	de	la	Caja	de	Asturias	(Cajastur)	para
la	finalización	de	Prisionero	en	Mauthausen,	álbum	de	cómic	que	fue	publicado	en
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También	es	autor	de	una	novela	de	corte	 fantástico:	Diario	de	una	Adolescente	del
Futuro	(2010).	En	noviembre	de	2012	publica	1936Z	la	Guerra	Civil	Zombi.

También	ha	colaborado	en	diferentes	antologías	de	cuentos:	Postales	desde	el	fin	del
mundo,	 Legendarium	 II,	 Vintage’62,	 Antología	 Z	 volumen	 6,	 El	 monstre	 i	 cia	 y
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En	 enero	 de	 2013	 ganó	 el	 premio	 Ciudad	 de	 Palma	 de	 Novela	 Gráfica	 junto	 al
dibujante	Rubén	del	Rincón.
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[1]	El	autor	quiere	agradecer	a	Iván	RuSo	la	cesión	de	la	dos	portadas	de	este	ebook
confeccionadas	a	partir	de	fotografías	de	Himmler	libres	de	derechos	de	autor.	<<
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